
állított, mégis mozdulatlan világot
tár föl, s a regény részben egy ilyen
világnak az értelmére kérdez. A min-
dennapok elfogadott-megszokott
menete az egymásba átforduló el-
lentétes erõk õsidõkre emlékeztetõ
állandóságába illeszkedik: az egy-
mást kioltó-kiegészítõ törekvések
körkörös mozgásának szabad akara-
tot is veszélyeztetõ valóságába. Az
átvitt-jelképes jelentések összetett,
világos ívet fölrajzoló kibomlása, a
hatalmi-politikai törekvéseknek egy
kicsiny falu szövevényes-titokzatos
világában való tükrözõdése, lenyo-
mata, a mély tragikumtól a humo-
ron keresztül a groteszkig terjedõ
változatos hangnem, a nagy erejû,
líraiságában gyakorta magával raga-
dó regénynyelv mind olyan erényei
a Hollóidõnek, amelyek föltétlenül
esélyesek a könyvet illetõ bensõsé-
ges olvasói tisztelet és szeretet kiér-
demlésére.

WEÉRY IMRE

(Magvetõ Kiadó, Bp., 2001. 544 o.)

Bodor Ádám: 
A börtön szaga

Bodor Ádám interjúkötetét, A bör-
tön szagát tavaly Szilágyi István Hol-
lóidõ címû regényével az �Év köny-
vének� választották. A beszélgetés
eredetileg Balla Zsófia A hold másik

arca címû mûsorának részeként a
Bartók Rádióban hangzott el. A ko-
lozsvári költõnõ határon túli kortár-
sait, nemritkán barátait � így Bodor
Ádámot � szólaltatta meg. A könyv
mûfaját tekintve ugyan interjú, de
nem csupán lejegyzett kérdések és
válaszok összessége. Bodor a beszél-
getést végsõ formába öntötte, vála-
szait az írott forma kritériumainak
megfelelõen fogalmazta át, és mint
író esztétikai igénnyel megszerkesz-
tett, poétikai-irodalmi megoldások-
kal teli egységes szöveget alkotott.

Balla Zsófia kérdései a Trianon
utáni Erdélyre, a mai Magyarország
helyzetére, az írói pálya kezdeteire, s
az egyénileg meghatározott írói fo-
lyamatra vonatkoznak � a legfonto-
sabb témákon, a börtönélményeken
és az ötvenes évek Kolozsvárján túl.
Bodor Ádám megvallja: �Akkori-
ban nekem nagyon kellett valami,
ami túlélési ösztöneimet igazolja és
táplálja, ennek eredményeként je-
lentkezett a fikció, mintegy párhuza-
mosan a valós élményeimmel. Mert
azért a becsvágy, az íráshoz nélkülöz-
hetetlen mûvészi látásmód mellett
nem árt, ha az emberrel történik is
valami. Velem pedig történt.� 

Édesapja a háború után politikai
okok miatt vesztette el banktisztvi-
selõi állását, vagyonát, és börtönbe
került. Tizenhét évesen Bodor Ádá-
mot is letartóztatták, a gimnazista
társaival terjesztett rendszerellenes
röpcédulák miatt. Három évre ítél-
ték, kettõt le is töltött a hírhedt sza-
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mosújvári Martinuzzi-várban. Ha
�nem ismerem meg a nélkülözést és
hányattatást, jóval kevesebbet tudok
meg a világról és nem utolsósorban
önmagamról is. Így viszont váratla-
nul szélsõséges helyzetben, a társa-
dalmi lét peremén találtam magam,
ahol egy egészen másféle eszmélés
várt rám, csöppet sem biztató távla-
tokkal.�

A szabadulás után � amilyen ki-
csinyes ügy miatt került börtönbe,
olyan nevetséges ürüggyel engedik
szabadon � mint lelkész, majd levél-
táros dolgozott, hogy megélhetési
nehézségei miatt végül is egy máso-
ló-fordító irodában kössön ki. A ra-
boskodás kettõs, egymással ellenté-
tes következménnyel járt: egyrészrõl
megbélyegezést követõ egzisztenci-
ális problémákat okozott, másfelõl
egy új közösséghez kötötte, a rend-
szernek hátat fordító erdélyi magyar
írók és költõk köréhez. Ahhoz a kö-
zösséghez, ahol a kívülállók szabad-
sága és egyben kirekesztettsége
nyújtja az összetartozás érzését.
Erõt az alkotni vágyáshoz, a kettõs
életformához, melyben elengedhe-
tetlen a humor és az irónia, mégis
mindez hozzáállásukban, világké-
pükben sohasem jelenhet meg tisz-
tán, naivan, hanem csak groteszk, a
keserûség okozta torz formában.
�A mi tájainkon féktelenül és na-
gyon rossz italokat vedelt a nép, már
ebben is különbözik ez a stílus az
italozás kulturáltabb formáitól. Ez a
szokás is kelet-európai attitûd, az el-

esettség bélyegét viseli. Mifelénk ez
az elszánt, konok italozás valóságos
cselekvési program, modell, talán
maga a kibontakozás, és mint a tilta-
kozás, lázadás és bosszúállás burkolt
formája, ívelõ éteri híd az önmegva-
lósítás felé. [�] Ami ezen a tájon
történik, az egyszerûen a megvert,
kiszolgáltatott, seggberúgott ember
mindennapos vedelésének egyhan-
gú krónikája.�

Bodor Ádám válaszai kisebb
regényrészleteknek is felfoghatók,
amelyek egymásba kapcsolódva raj-
zolják fel az életpályát. Mentesek a
nyers, durva erõtõl, bosszútól, még-
is teret nyitnak a visszamaradt, már
lecsitult indulatnak, hogy helyette
egy kissé ironikus, néhol kesernyés
szájízt adjanak az emlékek elbeszélõ-
jének. A könyv � mint Bodor prózá-
ja általában � tárgyilagos, tömör,
gyakran érzelemmentes, mégis �a
közöny és a szenvtelenség burka alól
áttetszenek az érzelmek, vonzódá-
sok mágneses erõvonalai�. 

Az identitástudat, a hovatarto-
zás kérdése állandó és megoldhatat-
lannak tûnõ problémává szilárdul.
Bodor ugyanis egyaránt tartozik Er-
dély kulturálisan sokszínû világá-
hoz, a romániai diktatúra alatt szer-
vezõdõ írók köréhez és a Magyaror-
szágra menekültek közösségéhez.
Ezek a közösségek körkörösen egy-
másba csapnak át, a valamelyikbe
tartozás mégis kizárja a többihez va-
ló megszakíthatatlan ragaszkodást.
Az otthontalanság érzése állandósul
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a nyelvi azonosság ellenére szülõ-
földnek mégsem nevezhetõ Magyar-
országon és abban az Erdélyben,
ahol a második világháború után a
polgári élet folyamatosan leépül, a
mikrokörnyezet igénytelensége el-
hatalmasodik.

A beszélgetés során Erdély és
Magyarország kapcsolata a szokvá-
nyostól eltérõ megvilágítást kap, az
elszakadt országrész mítosszá nõtt
alakja elhalványul. A ma már � né-
hány szélsõséges magyarellenes meg-
nyilvánulás ellenére � nyugodt sze-
génységben, de élni hagyott kisebb-
ség korántsem a Magyarországon
bemutatott, gondolt körülmények
között érvényesül. A problémák,
amelyekrõl jobb szeretünk nem tud-
ni, a románokban szûnni nem akaró
bûntudat és félelem lassan, de folya-
matosan távozásra kényszeríti a ma-
gyarságot, s félõ, hogy Erdély elnép-
telenedik. �Kelet-Európa reményte-
len szegénysége, igénytelensége,
mint valami lepedék, lassanként be-
vonja a történelmi tájat, alóla már
alig-alig villannak elõ annak tiszte-
letre méltó relikviái.�

GYUTAI ZSUZSANNA

(Magvetõ Kiadó, Bp., 2001. 1790 Ft)

Hamvai Kornél: 
A prikolics utolsó élete

Hamvai Kornélnak a �prikolics-
ságot�, azaz a legendákból ismert
�farkasember�-mivolt valamilyen
változatát tárgyaló második regénye
tizennégy fejezetbõl szövõdik össze,
amelyek már egyenként is, összessé-
gükben azonban különösképpen
változatos idõ- és térkezelést mutat-
nak fel. Elrendezõdésük is váltakozó,
szabályos: a páratlan sorszámúak né-
hány kivételtõl eltekintve valamely
közelebbrõl nem meghatározott Te-
mesvár környéki kis faluhoz és a szá-
zadfordulóhoz, a páros sorszámúak
ellenben fõleg az ezredvég Buda-
pestjéhez kötõdnek. A sokrétûen és
részletezõen bonyolított cselekmény
foglalatát sajátos családtörténeti kon-
textus adja: �a prikolics [�] rémtör-
ténetének� közel másfél évszázada
elevenedik meg az alapvetõen kro-
nologikus, legfeljebb kihagyásokkal,
idõugrásokkal építkezõ történet-
mondás folyamán attól a �század-
fordulós újesztendei ünnepséget
[�] lidércnyomássá változtató�, ál-
lítólagos történéstõl kezdve, hogy �a
Keserûnek is nevezett patikus� far-
kas képében együtt hál Laksatics Lí-
diával, egészen addig, amíg Varga
Lidi, Keserû dédunokája megtalálja
a faluból olyan sokak által és olyan
kitartóan áhított kincset. A két ese-
mény között eltelt idõben még két
közbülsõ generáció sorsáról is érte-
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