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Nem tudom, valódi-e az utca,
és áll-e benne a vendéglõ, vagy
csak képzelem. Az sem biztos, 
létezik-e a város. Pedig jártunk

ott nemrég, rendeltünk, fizettünk.
Fény sárga pora lepte be a termet:
találkáján a vén nyár s az ifjú õsz,
mint mindig, elsuttogott egy halk

szót. Mi jókedvûen, csapongva
beszéltünk. Felhívtam figyelmed
a pincér atlétatermetére: ruganyos
lépteit, egyenes tartását, keskeny

csípõjét dicsértem. Testhez
simuló, fekete ruhát hordott,
mint a bûvészek. Lankadatlan
járta útját tízszer és százszor,

sebesen, akár egy futár, letûnt
idõkbõl: hatalmak szolgálója.
Mintha álcázás lett volna, amit
tesz � egy másik, igazi feladaté.

Lehet, töprengtem, hogy a 
tányérokon az ételek helyén
ugyanaz az üzenet gõzölög?
Idézés, mely elõl el nem
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bújhatunk, sem nyárban, sem
õszben? Váratlan emlékeztetõ 
egy elfelejtett, régi adósságra?
Ítélet, mely ellen nincs helye

fellebbezésnek? A titkos szó,
melyet ma meg kell ízlelnünk?
Hiszen � tudtunk róla vagy sem �
ezért siettünk ide mindannyian.

(Mûhely, 2002/1.)
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