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Téth Mdria

HELP

GYEREK, aki bennem alszik, mesét akar: ma, tegnap, tegnapelétt,
minden id6té] fogva. Nem kaptam meg idejében, mert nem
kivant, nem szeretett gyerek voltam. Emlékkép: allunk egy napfény-
t6l porzd nyarban nagyanydmmal az aradi kiilvaros, Mikalaka egyik
utcdjan. Nagyanydm szorité keze abroncsként tartja a kezemet,
a hangja ott laviroz el kisgyerek-testem felett. ,,Ez (s itt rim bok) az
oka Etuskdm betegségének, ha nem hordja ki, ha nem sziili ezt meg,
akkor nem hatalmasodik el rajta a tiid6baj...” Angyalarcu, drtatlan
anyagyilkos vagyok. Ezzel a vizdzzsal sé¢tdltam, meneteltem végig a
gyermekkoromat. Ha most posztmodern mini-novelldt késziilnék ir-
ni, emigyen kezdeném: ez a vallomds néhai Biré Etuska kalvaridjarol
szol, aki nem akart szerelmes lenni, nem akart befekiidni egy férfi
dgydba, aki hétvégi szdérakozdsként birtokolja a testét, nem akart
gyermeket sziilni, firadtan eszmélt magdra, s ezért csak a pihenésen
jart az esze... (Mert én most mdr azt is tudom, kristdlytisztin, hogy
mi a kiilonbség a posztmodern novella meg a klasszikus kozott, az
els6 telmondja, mirdl kellene szdljon az irds, a fikcid viszont egészen
mas, beiit a varazspalcdjival és mesébe kezd. Egyszer( és érthet az
egész.) Szdval, ha fikciot akarok {rni, akkor azt a mondatot iitom le:
Bir6 Etuska terhes volt és boldogtalan, bekopogott a Czernakné ne-
vezet(i bibaasszony kapujan, s miutan a tiszteletre mélto, kissé testes
matréna beengedte a petinidval teli udvarra, térdre rogyott nevezett
Czerndkné eldtt: ,,Szabaditson meg ettdl a gyerektdl...” Késon jot,
Czernakné nem avatkozott be... No meg léteztem madr én, pimasz,
égrekialtd élniakardsommal. Es megsziilettem, és ,,ez” lettem, az an-
gyalarcu anyagyilkos. Tolsztoj Le6 a Gyénds cim( napldjiban azt ir-
ja: minden hdznal vannak fekete ruhds, 6reg nérokonok, akik segéd-
keznek a gyermekek folnevelésében. No hiszen, nérokonok akadtak
nalunk is, segédkeztek is musz4jbol, dm vajmi keveset torédeek ve-
lem, nekem sose voltak jatékaim, j6 késGre, bakfisként kaptam éle-
tem elsé és egyetlen babdjdt, soha, egyetlenegyszer sem, ezek a fekete
ruhds, id6s n6k nem iiltek le este az dgyam szélére, hogy mesével bol-
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dogitsanak. ,,Most pedig tessék aludni...” — zdrtak rdm a sotétséget.
Emlékszem életem elsG dlmatlan e]szaka]ara aztan kovetkezett a tob-
bi, ahhoz hasonlé. Féltem és dideregve sirtam. Hiroméves koromban
roman évodaba frattak, mert foldrajzilag elérhetd magyar 6voda nem
akadt. Folyékonyan besz¢ltem romdnul, s az engem istipold Oreg
nok aranygaluskat vittek az 6v6 néninek. Korrumpaltik. Az 6v6 né-
ni kovérkés fiatalasszony, akire az &shonos paraszt nék ragyogd, ima-
dé szemmel néztek fel: ,, Istenem, de sz¢ép, pont olyan szép, mint egy
néstény bivaly...” Az 6vé néni rdkapott az aranygaluskdra. Hdldjdt
kimutatandd, nekem mindig dupla adag csukamajolajat porcidzott.
Ha most elgondolom, hogy a mult szdzad harmincas éveinek koze-
pén egy kiilvirosi ovodaban csukamajolajat adtak nekiink, hogy ne
legyiink girhesek, ez mdr jelent valamit. Es az 6v6 néni mesélt is, ro-
man népmesét adott el6, de ez nem kizdrélag nekem szélt, hanem
a témeghez Ez volt az & folklorja, és ez tdvolrdl sem elégftette ki az
én mese- 1genyemet En személyhez 52010, fiilbe duruzsolt mesét dhi-
tottam. Sose volt részem bel6le. Igy hdt, ahol mesét hallok, ahol me-
sét ldtok, attdl én mentem eltdtom a szdmat, kerekre nyitom a sze-
memet. Es manapsdg mesedomping van. Ipari mennyiségben gyart-
jak, termelik. Itt van példdul a FOX tévéadd, 6k kimondottan mesére
allitottak be magukat. Nem, nem fixirozom a képerny6t, fogom ma-
gam ¢s bemegyek a kisszobdba, végigvetem magam 6zvegyi nyoszo-
lyamon. Minden angoltuddsomat 6sszeszedve hallgatom a mesét,
dllatmesét, japdn mesét, népmesét. .. Most végre tobzédhatom a me-
sékben — gondolom magamban. Igen dm, de mire dobbenek rd ha-
marosan, miutin mdr kellképpen dtadtam magamat a mtiélvezet-
nek, a mesehdsok ordendré mddon elkezdenek marakodni egy-
madssal, s6t dulakodnak is, s akkor az egyik felkidlt: help... Kérem,
el6fordulhat a mesében is krizishelyzet, am utina kovetkezik majd a
boldogsaggal teli végkifejlet. Lehunyt szemmel hallgatézom, vdra-
kozom serényen, de a happy end valamiért elmarad. Ujabb dulako-
das, ostorcsattands, lovések, és gyerekhang kétségbeesetten rikoltoz-
za: help... Negyedora leforgdsa alatt legalibb tizedszerre hallom:
heeelp me... Erre mar talpra ugrom, ¢s kint termek a késziilék elott.
Artatlanka, szép arci egérkék olik, hdnyjdk kardélre egymist, s6t az
egyik egérke fa odvabdl oridsi pisztollyal [6voldoz. A pisztoly testé-
hez mérten ardnytalanul nagy. Agresszio a javabdl. Es valaki torka
szakadtabol Ujbol azzal tolti meg a viligomat: heeelp... Egy masik
egérke tolesért formal egérkezébdl és rakontraz: S.O.S., azaz, ment-
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sétek meg a lelkeinket... Elzdrom a tévét és menten eszembe jut, amit
Saint-Exupéry irt le: ezen a bolygén semmi se tokéletes... Tehdt
nincs semmi okom irigykednem a XXI. szazad gyermekeire, mert ez
a mai, elektronikus mese, ami most van, nekem tul dinamikus, hogy
nem mondjam azt, kissé durva, kissé elriaszté. Ertem én a pedagogl—
ai elvet, hogy a gyermeket fel kell késziteni az ¢letre, de talin mégse
pont igy... Hova lett a meghittség, a halk suttogas, a meseh6sok koz-
vetitette biztatds: érdemes felnéni, mert aki jo és ratermett, az elnye-
ri a jutalmat. Oldoklés nélkiil is. Help — vélem hallani Gjbél és 4jbol.
S mivel a vildg dllanddan krizishelyzetben van, valaki, valakik meg
kell mentsenek benniinket. Koriilbeliil ezt szuggerdlja a mai, modern
mese. Ujbdl led8lok az agyamra szorgalmasan meditdlok, és azon
kapom magamat, hogy egy egészen kicsit sajndlom ezeket a draga,
okoska, mai gyermekeket. Es ajkam koré gyér mosoly ferdiil oda,
mert arra gondolok: kozel jarok a hetvenhez, am eddigi életemben so-
ha, egyetlenegyszer se jajdultam fel: segitség! S ezzel végleg és sikere-
sen ki is gyogyultam végeérhetetlen, idiilt meseéhajombol. Csak aho-
gyan 6seink mondogattdk: kutyaharapdst szérével. ..
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