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AA  KKÖÖLLTTÕÕ  HHAALLÁÁLLAAII
(�novella essay�)

��a halál fontos része a költõ életmûvének, ha nem a legfontosabb��
Jorge Luis Borges

BÁRÁNY Farkas irodalomtörténész, az irodalomtudományok kan-
didátusa, az ismert József Attila-kutató* (a továbbiakban:

B. F.) néhány napos rendkívüli szabadságát élvezte egy távoli rokona
hétvégi házában. A fûthetõ nyaraló ilyenkor tavasszal rendszerint
üresen állt, és a rokon szívesen adta kölcsön a vizsgaidõszak fáradal-
mait kipihenni vágyó irodalmárnak, aki ezekben a napokban kedvé-
re kertészkedett, megmetszette a rózsákat és a gyümölcsfákat, és ösz-
szegereblyézte a téli hulladékot a pázsiton, a kellemest a hasznossal
összekötendõ. A zsúfoltságot utálta, és a vízi sportokért sem lelkese-
dett, így ez az idõszak volt a lehetõ legmegfelelõbb számára egy kis
balatoni kikapcsolódásra. Nagyokat sétált a szeles tóparton, csend-
ben elüldögélt valamelyik horgászstégen, figyelte a nádas madárvilá-
gának tavaszi nyüzsgését (aminek a szezon kezdetétõl fogva nyoma
sem lesz már), és kiszellõztette agyából azt a mérhetetlen tömegû os-
tobaságot, amit hallgatói a vizsgák során összehordtak; no meg a
tanszék intrikáktól és szellemi tunyaságtól terhes levegõjét. Rendsze-
rint még újságot sem olvasott ezekben a napokban, és társadalmi éle-
te is csupán arra szorítkozott, hogy ebéd közben néhány szót váltott
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a Koncz Mami Kifõzdéje tulajdonosával és névadójával, az idõjárásról,
a gyerekek hálátlanságáról és a fürdõvendégek lehetetlen természe-
térõl.

Azon a napon azonban, melyre mindenki emlékszik, aki sajtótör-
téneti ritkaságok gyûjtésével foglalkozik, az õ figyelmét sem kerül-
hette el a helyi újság címoldali közleménye. Ezen a napon ugyanis
alig lépett ki a kifõzdébõl, legnagyobb elkeseredésére egy fiatalabb
kollégájába, bizonyos Pacsics Boldizsárba ütközött, egy fõvárostól tá-
voli, ám magát mértéktelenül túlértékelõ kisváros hasonló szellemi-
ségû egyetemének docensébe, különbözõ gyanús új irodalomelméle-
tek lelkes propagátorába, aki folyamatosan tudott olyan szaknyelven
beszélni, melyet B. F. olvasva sem mindig értett. Szerencsére nem sok
dolguk volt egymással, mert Bárány a József Attila-kutatók légmen-
tesen zárt munkacsoportjához tartozott, s ott efféle de- és poszt-teó-
riákról érintõlegesen sem esett szó. Pacsicsnak szintén errefelé volt
nyaralója, és úgy látszik, szintén szellõzködhetnékje támadt. Most
azonban széles vigyorral dugta tanult kollégája orra alá a soha senki
által nem olvasott sajtóterméket, a helyi polgármesteri hivatal heten-
ként megjelenõ négyódalasát.

� Végre valaki megkeverte az állóvizeteket! � B. F. nem értette,
hogy mirõl van szó, ráadásul utálta, hogy túlságosan is fiatal kollégá-
ja elsõ találkozásuktól fogva úgy tegezte, mintha ennél mi sem lenne
természetesebb. Pacsics a kezébe nyomta a lapot, belekarolt, bekor-
mányozta az elõszezon elõtti nagytakarítás céljából kinyitott, a jól
csengõ Wiener Melange nevet viselõ eszpresszóba, az erõtlenül tilta-
kozó tulajdonostól kávékat és egy üveg konyakot rendelt, a rezignált
irodalmárt egy kényelmetlenül mély mûbõr fotelba taszajtotta, majd
maga is leült, és várakozásteljesen nézett rá. B. F. határozatlanul meg-
emelte a lapot.

� Ezt most olvassam el? � hitetlenkedett. Pacsics energikusan bó-
logatott.

� Ráérsz, nem? És ez a cikk különben is felborítja az összes bebe-
tonozott teóriátokat.

� Csak nem? � B. F. igyekezett gunyoros lenni, de a fotel mélyérõl
szarkazmusát nem tudta kellõképen érvényesíteni. Leverten kotorta
elõ az olvasószemüvegét, és szemügyre vette a lapot. A írás címe a kí-
vánatosnál harsányabb szedéssel virított két hasáb szélességben:
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A KÖLTÕ HALÁLAI

� Több halála is volt szegénynek? � epéskedett.
� Csak olvasd, majd megtudod. � intette le Pacsics. A cikk szó szerint
így hangzott:

Szenzációs hírt tett közzé a késõ esti órákban a Magyar Távirati
Iroda! A canberrai Magyar Újság munkatársa interjút készített
egy Ausztráliában élõ magyar újságíróval, bizonyos Andreas
Petrassal, aki az 1930-as években rendszeres szerzõje volt a
Társadalmi Szemlének, a Szocializmusnak, és jó néhány alka-
lommal a Tollnak is. Cikkeit természetesen különbözõ álnevek
alatt közölte. Honfitársunk 1937-ben hagyta el hazánkat, mert
megneszelte, hogy illegális kommunista kapcsolatai a rendõr-
ség tudomására jutottak, letartóztatása küszöbön áll. Petras el-
mondja, hogy igen jól ismerte egyebek mellett nagy költõnket,
József Attilát, aki 1936 telén, még az õ elutazása elõtt, tragi-
kusan fiatalon öngyilkos lett: felvágta az ereit. �Ma is magam
elõtt látom a szörnyû jelenetet � mondja Petras. � Attila egy réz-
ágyban feküdt, egyik karját egy mosdótálba, a másikat egy vízme-
legítésre használt fazékba lógatta, melyeket korábban nyilván me-
leg vízzel töltött meg, de mire rátaláltunk, a víz már teljesen ki-
hûlt. A költõ halott volt! Nem afféle figyelemfelkeltõ öngyilkossági
kísérlet volt ez, mint amilyeneket a hisztérikusok követnek el, hogy
sajnáltassák magukat. Nem! Attila mindkét alkarján több helyen
is felvágta a vénát egy vadonatúj borotvakéssel, hogy az eredmény
egészen bizonyos legyen. Kétségkívül véget akart vetni az életének.�
A riporter kérdésére, hogy nem lehet-e tévedés a dologban, hi-
szen mindenki úgy tudja, hogy a költõ 1937 decemberében
vetette magát egy álló tehervonat alá, Petras elmondta, hogy
az öngyilkosságnak ez a módja teljességgel valószerûtlen, és
tévedésrõl különben sem lehet szó. Ezzel szemben tudomása
van arról, hogy a munkatársai és elvtársai által pótolhatatlan-
nak tartott költõ szerepét halála után bizonyos Tsúszó Sándor,
felvidéki pályatársa játszotta el. �Mindannyian nagyon aggód-
tunk Attiláért, mert utolsó versei félreérthetetlenül arra utaltak,
hogy egyre kevésbé ragaszkodik az élethez, és gyakran szerepelt ben-
nük az öngyilkosság motívuma. Mindazonáltal bíztunk abban,
hogy átlendül a nehéz perióduson.� Petras az 1937-bõl való, utol-
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só József Attila-verseket a korábbi költeményeket plagizáló
közönséges hamisítványoknak tartja. Következõ számunkban
a költõ életmûvét kutató tudósok véleményét is közölni fog-
juk. Az azonban kétségtelennek látszik, hogy Petras csakugyan
jól ismerte József Attilát, így állításai semmiképpen sem lehet-
nek teljesen légbõl kapottak.

B. F. ingerülten ejtette az asztalra az újságot.
� No, mit szólsz? � Pacsics megtöltötte a konyakos poharakat.

B. F. észre sem vette, hogy mikor ürítette ki az elsõt. Most minden-
esetre gyorsan utána küldte a következõt. Aztán a szükségesnél kissé
energikusabban lökte el maga elõl a lapot, benne a nyilvánvaló hírla-
pi kacsával. 

� Marhaság. � Pacsics széles vigyorral szemlélte ingerült kartársát.
Az azonban nem látta õt, egyrészt mert az olvasószemüvege volt raj-
ta, másrészt a tekintete inkább valahová a messzeségbe irányult. Per-
sze egy pillanatig sem hitte el a cikk állításait, de volt valami, ami nem
hagyta nyugodni. Az újságbeli emigráns azt állította, hogy a költõ
mûveinek sora 1936 telén lezárulni látszik. Zakója zsebébõl szórako-
zottan elõvette a kritikai kiadás második kötetét (enélkül egy lépést
sem tett soha), és fellapozta az 1936-os sorozat végénél. Aztán egy-
re izgatottabb lett, lapozgatott elõre-hátra, végül elõvett egy papír-
tömböt, és jegyzetelni kezdett. Pacsics válla rázkódott a hangtalan
nevetéstõl.

� Tulajdonképpen egész meggyõzõen hangzik � motyogta magá-
ban B. F. � 1935... a harmincadik év; jórészt szonettek... Aztán két
nagy vers: a Levegõt! és a Kései sirató... 1936-ban A Dunánál megko-
ronázza ezt a vonulatot, és ambivalens folyamatok... Amilyen inten-
zív a kiteljesedés, olyan intenzív a leépülés is... szétesõ érzelmi élet,
tökéletes formába öntött õrjöngések... aztán Kész a leltár... és végül a
Semmi. Tovább pedig csakugyan semmi, szó szerint... igen. És az élet-
rajz csak megerõsíti ezt. Tényleg egészen meggyõzõ. És világos. �

� Neked talán világos � szakította félbe a töredékes monológot a
docens. � Csakhogy nem mindenki tudja minden sorát kívülrõl. El-
magyaráznád, hogy mire gondolsz? �

B. F. megrázkódott, és bizonytalanul meredt a határozatlan folt-
ra, melybõl Pacsics hangja hallatszott. Aztán lekapta a szemüvegét,
és meg is pillantotta az ellenszenves pofát.
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� Semmi. Mondom, hogy marhaság. Hogy lehet olyat mondani,
hogy az utolsó év versei hamisítványok? Szélhámosság az egész.

� Persze � türelmetlenkedett Pacsics. � Nem az érdekel, hanem
amin az elõbb gondolkoztál. Mi van az ambivalens folyamatokkal,
meg az intenzív leépüléssel? Én nem sokat tudok a pacákról, de ab-
ból egy szót sem hittem el soha, amit összehordtatok róla. Regresz-
szió, autoagresszió, skizofrénia, és irány a vonat alá... Egy frászt.
A bolondok nem írnak hexametert.

� Írnak. De itt nem errõl van szó. 
� Hanem arról, hogy retrospektív fatalizmussal mindent elfogad-

tok mint törvényszerûséget, ami történetesen úgy néz ki, mintha
megtörtént volna. Aztán ha mégsem, vége a tudományotoknak.

� Retrospektív fatalizmus? � nézett fel elképedve Bárány.
� Jó � legyintett Pacsics �, nevezheted történelmi materializmus-

nak is.
� Nem tudlak követni. � B. F. egyre ingerültebb lett. � De nem is

nagyon akarlak.
� Jó, hagyjuk ezt. Ha jól értem, arra akartál kilyukadni az elõbb,

hogy ha kedvünk tartja, az 1936-ban írott verseket is megtehetnénk
utolsóknak?

� Nos... voltaképpen arról van szó, hogy Attilának 1936 eléggé
nehéz éve volt, rossz idegállapotban élte végig, sokat foglalkozott a
halállal, gyakoriak a regressziós jelenségek, és némelyik verse, fõként
a töredékesek, eléggé szétesnek. De ez még nem jelenti azt, hogy
csakugyan meg is halt, és ez a Mászó vagy ki...

� Tsúszó Sándor.
� ...szóval az lépett volna a helyére. Minden ellene szól. És külön-

ben is abszurdum.
� Rendben van, elhiszem � vágta rá Pacsics. � De mégiscsak néz-

zük végig ezeket az ál-utolsó verseket. � B. F. megvonta a vállát. 
� Ezeket minden iskolás gyerek ismeri. De nem bánom.
� Várj, majd én � Pacsics felvette a kötetet, és kinyitotta a tarta-

lomjegyzéknél. � Valamire talán még én is emlékszem. Lássuk csak.
Az elsõ érved (nem fogod elhinni: olvastam A törvényszerû véget a
PNyI-ben!) az a bizonyos regresszió. Hát itt bizony jócskán vannak
ilyen darabok. Gyermekké tettél, Mint a mezõn a kisgyerek, és a többi.
Aztán a versek hangulata. Nézd csak meg. A Dunánáltól kezdve egy-
re tragikusabb, egyre egzaltáltabb szövegek. Milyen okos, higgadt in-
dítás, és hová lyukad ki? Te rongy, aki szeretni gyáva vagy, meg Bogár
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lépjen nyitott szemedre... Megjegyzem, ezeket már a gyomrom is ne-
hezen veszi be. Nemcsak gondolatilag szétesõbbek, de a jó ízlés ha-
tárán is túl járnak.

� De fene vaskalapos lettél... � morogta B. F. � Bezzeg az üdvös-
kétek olyanokat ír, hogy csoda, ha az írógépe el nem akad a mere-
dezõ... micsodákban. 

� Az más � emelte fel a mutatóujját Pacsics. � Abban a szövegben
delfinizált irodalmunk vált nagykorúvá. Itt pedig éppen ellenkezõleg,
a felnõtt válik mocskos szájú utcagyerekké. De menjünk tovább. Ar-
ra szoktatok hivatkozni, hogy az utolsó versekben gyakori a halál-te-
matika. Hát ennél biztosan nem gyakoribb. Már a Kései sirató is ha-
lállal zárul. Tessék: Ha a hold süt � a gyermek elejti a kést. Biztató �
azért véredet ontsd ki... Aztán a következõ: �a szerelembe belehal, aki
él�. Gyermekké tettél: �Hogy tudjak élni, halni egymagam�. És ez még
a felívelõ rész! Mi jön ezután? Egy spanyol földmíves sírverse. Balaton-
szárszó, ezzel a zárással: �Nem látjuk többé egymást�. A következõben:
�Asszonyok, ki halna meg velem?� És így tovább, véges végig. De itt
van a teljes értékvesztés is. Tessék: �Mit oltalmaztunk, nincs jelen, / azt
most már támadóink védik. / Elejtem képzelt fegyverem, / mit kovácsoltam
harminc évig.� Aztán az önértékelése. A közérzete. �Én nem vagyok bo-
lond�. Ezzel zár egy verset. Ilyet csak akkor mond az ember, ha igen-
is bolondnak érzi magát. �Ki-be ugrál a két szemem, ugy érzem�. Tipi-
kus. Végsõ stádium. Van itt minden, de leggyakrabban kés, kés, kés.
Ti a vonat alá fekvõs koncepciótokhoz bezzeg csak sokkal régebbi
verseket tudtok idézni. És nézd csak meg a befejezést. Kész a leltár.
Azt mondja: �Nem dicsõ harcban, nem szelíd kötélen, / de ágyban vég-
zem...� Hát éppen ezt állítja ez a Petras vagy kicsoda. És az utolsó
vers: �Semmi, semmi, semmi, semmi, semmi, Legyen, hogy ne legyen...�
Se forma, se logika, a lélek és az idegrendszer bomlása után itt az in-
tellektus szétesése is. Aztán a borotva. � Pacsics kifújta magát, és fel-
hajtotta a konyakját. B. F. csúnyán elmosolyodott. 

� Kettõt lapoztál. Még van egy vers �36-ból, szabályos, keresztrí-
mes, tökéletesen kidolgozott.

� Mint amikre ti hivatkoztok egy évvel késõbbrõl. És ne légy
olyan nagyra ezzel a szép lezártsággal. Nézd csak meg, mik vannak a
szép lezárás elõtt: �Zord bûnös vagyok... bármit gondolok, az én bûnöm
valami más... Mint fösvény eltünt aranyát, e bûnt keresem én... Öltem.
Nem tudom kit, talán az apám � elnéztem, amint vére folyt...� � Pacsics
jelentõségteljesen felpillantott. � Addig kereste, hogy ki az, akinek a
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vérét ontotta, míg végül megtalálta... Hogy is mondja? egy alvadt éj-
szakán. Kész. Ebbõl nem mászol ki. Még hogy �Kezeit a sínekre tette,
mintha azt akarná mondani: Szedjétek fel a vágányokat, melyek életemet
ide vezették! aztán a szerelvény meglódult, a két kocsit összekötõ lánc meg-
lendült és összezúzta a tarkóját. Mire a kerekek letépték a karját, már ha-
lott volt...� Persze. Egy állítólagos pszichopata, aki egymagában be-
mászik egy álló vonat alá, és szimbólumokat ad elõ némajáték formá-
jában... kinek? a Jóistennek, akiben nem hisz? Elmehettek a
sóhivatalba a tehervonatotokkal együtt. Itt van fehéren-feketén: fel-
vágta az ereit 1936 telén. Tanú van rá. �

Pacsics ismét elégedetten dõlt hátra, és az asztalra dobta a kötetet.
B. F. idegességében már a harmadik konyakot itta, pedig absztinens-
nek ismerték.

� Márpedig soha nem eteted meg velem, hogy a Flórát, meg a
Hazámat vagy az Ars poeticát valami helyettes Tsúszó hordta össze.
Lehet, hogy akár 1936-ban is megölhette volna magát, de nem tette
meg, hanem egy sor remekmûvet írt ezután. Amiket nem írhatott
más! Punktum. 

� Aha � hajolt elõre Pacsics. � Szóval az a lényeg, ami megvan. A
koncepciót meg majd hozzáigazítjátok. És ha azt mondom, hogy ta-
láltam egy dossziét ismeretlen József Attila-versekkel, mit tudom én,
a barguzini könyvtárban letétbe helyezve?

� Az Petõfi, te marha.
� Petõfi, Kun Béla, József Attila, Wallenberg, ott sakkoznak ezek

mind valahol Szibériában, és ólmot bányásznak, vagy várják a csatla-
kozást hazafelé. Szóval ha eléd rakok egy kötetnyi öregkori verset Jó-
zsef Attilától, akkor hová teszed a fantasztikusan kimunkált elméle-
tedet az öngyilkosság motívumainak lineáris halmozódásáról?

� Most ezzel a posztmodern szerepmarháskodással akarsz izélni,
hogy egy csomó mai költõ megírta Attila ál-hagyatékát? Hogy jön ez
ide? 

� Csak mint példa. A lényeg az, hogy ha egy évvel korábban halt
meg, mint ahogy eddig tudtuk, az érveidet ugyanúgy, sõt még job-
ban ráhúzhatod a verseire. Holott azok egészen más versek, mint
amiket elemezve felállítottad az elméletet. 

� Hát akkor mi a bajod? Olyan jó az elméletem, hogy egy-két tény
akár ki is eshet, fel is cserélõdhet, mégis megállja a helyét. Olyan jó,
hogy erre iszunk!

Szemle70



Pacsics egy pillanatra a levegõben felejtette a kezét, aztán leejtet-
te és felnevetett. � Alamuszi macska nagyot ugrik! Ide figyelj, te fa-
fejû! Ha 1936 végén, mondjuk szilveszterkor halt meg, akkor azok a
versek, amiket utána írt, egyszerûen nincsenek! Fogod és kitéped eze-
ket a lapokat a kötetbõl! � B. F. kétségbeesett lendülettel igyekezett
felpattanni a fotelbõl, hogy mentse a könyvét, de Pacsics lecsapta elé
az asztalra és rámutatott.

� Azt próbálom megértetni veled, hogy akárhol elvághatom az élet-
mûvet! Mindegy, hogy hol, érted? És az öngyilkosság motivációja és az
ahhoz vezetõ út folyamata automatikusan kimutatható lesz, egyszerû-
en azért, mert ti így látjátok jónak. Ha pedig nem, akkor nem.

B. F. ravasz képpel nézte Pacsicsot a konyakos poharán keresztül.
� Mondok én neked valamit. Ebben a cikkben az áll, hogy Attila
1936 telén felvágta az ereit. Egy szó sincs arról, hogy decemberben.
1936 telén. Ez pedig ugyanúgy lehet január-február is, sõt sokkal in-
kább az lehet. Úgy hogy az érveid egy hajítófát sem érnek. Egészsé-
gedre.

Koccintottak, felhajtották az italt. Pacsics elgondolkodva nézett
B. F. arcába, aztán felemelte az asztalról a kötetet, és fellapozta az
1936-os év elejénél. � Kérlek � mondta, de nem nézett fel a
szövegbõl. � Ahogy parancsolod. 

Pacsics lapozgatott, B. F. merev arccal, kajánul vigyorgott, a tulaj
pedig egyre kétségbeesettebben figyelte õket, mert az õsemberképû
Pacsicsból nem nézte ki, hogy annyit fog fizetni a konyakért, amen-
nyit kérni akart érte, a sótlan professzortól pedig nem lett volna hoz-
zá pofája. Azt sem merte megkockáztatni, hogy a takarítókkal egysze-
rûen felöntesse a helyiséget, hátha észreveszi magát végre a két hívat-
lan vendég. Végül összeakadt a tekintete B. F. diadalmasan csillogó
szemével, és az irodalmár huncutul rákacsintott. Ezt már nem birta
idegekkel; kirohant, és körülnézett, hogy találjon valakit, akit alapo-
san lehordhat valamiért.

Pacsics lecsapta a kötetet, töltött, és megkopogtatta a könyv bo-
rítóját. 

� Ide hallgass, te pupák.
� Na de kérlek! � B. F. felháborodottan, de kevés sikerrel próbál-

ta kihúzni magát. � Ez mégis csak túlzás!
� Rendben van, visszavonom, pupák törölve. Tehát azt állítod,

hogy a halál dátuma 1936 január-február...
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� Eszem ágában sincs ilyen marhaságot állítani. A halál dátuma
1937 december 3. Azt állítom, hogy az 1936 tele kifejezés éppúgy vo-
natkozhat január-februárra, mint decemberre. 

� Helyes. Hát akkor ide figyelj. 1935 második fele esztétikai érte-
lemben feltétlenül a beérés korszaka az életmûben. Annyira azonban
emlékszem az életrajzokból...

� Mit nem hallok... Életrajz! Csak nem támadt fel benned a
dekonstruált pozitivista? 

� Csak azért, hogy saját odújában fojthassam meg a fenevadat.
Szóval tudjuk, hogy a legmélyebb depresszióból a Szép Szó megjele-
nése húzta ki 1936 tavaszán. Amibõl az következik, hogy azt
megelõzõen a legmélyebb depresszióban volt. Megint nem kapta
meg a Baumgarten-díjat...

� Baumgarten-jutalmat azonban megint kapott!
� ...amit például az ötödrangú Fodor József büszkén visszautasí-

tott. És nézd meg a fotóit ekkoriból. Egy roncs. De vegyük a verse-
ket. Regressziónak elõször is ott az Altató. Aztán az Ajtót nyitok, a
Modern szonett, a Temetés után, a Mint gyermek, aki bosszút esküdött
vagy A bûn. Nem akarlak bosszantani, de ugyanaz A bûn, amelyikkel
az elõbb zártunk, csak korábbi változatban. Hangulat? �Életben tart
a halálfélelem�. Vidám. Vagy ez: �Néki a gólya síró, tiszta ûrt hoz.� És
ehhez mit szólsz: �atyád a halál!� vagy ehhez: �Vértelen arra vársz,
hogy véred ontsák.� Nagy versek zárják a periódust, persze. De nem
gondolod, hogy ez a cím: Levegõt! önmagában véve is szimptomati-
kus? Képzeld, ha ezek után felakasztja magát. Micsoda önbeteljesítõ
jóslat lenne ebbõl! Zárókõnek pedig itt ez a törvényszéki tárgyalás-
ról készült szétesõ dolog, és a Kései sirató. �Ha küzd, hát abba, ha pe-
dig kibékül, ebbe fog belehalni.� Januárban elhallgat, mert ezek után
nincs mit mondania, és kész. Tessék parancsolni.

Pacsics ismét az asztalra ejtette a kötetet, és elkurjantotta magát:
� Kaphatnánk két kávét? � A tulaj azonban nem mutatkozott. � Ez
addig hallgatta a József Attilázást, míg illegalitásba vonult. � B. F.
nem válaszolt. Fáradtnak érezte magát, unta a vitát ezzel a nagyszájú
izgágával, és az ital is a fejébe szállt. � Ki kell mennem a levegõre.
Megfájdult a fejem � jelentette ki, és nagy nehezen feltápászkodott.
Pacsics megvonta a vállát, zsebre tette a konyakos üveget, és kifelé in-
dult. 

� Ne siess annyira! � mordult utána a bizonytalan lábon álló B. F.
� Fizetni is kéne.
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� Kinek? � tárta szét a karját Pacsics. � Lemegyünk a partra, sétá-
lunk egyet, és visszafelé fizetünk. Nem fogok kutatóexpedíciót indí-
tani egy kocsmáros után. 

B. F. rosszabb állapotban volt, mint gondolta. Ahogy kiléptek az
ajtón, Pacsics vállára kellett támaszkodnia, különben elesik. A szõrös
langaléta a képébe vigyorgott, és egy határozott mozdulattal a meg-
felelõ irányba állította. � Majd a parti szél kifújja belõled. A kötetet
pedig engedelmeddel elteszem addig, és ha nincs ellene kifogásod, be
fogom bizonyítani, hogy József Attila meghalt 1933-ban, 1932-ben,
1931-ben...

� Eredj a pokolba � morogta B. F., és igyekezett megõrizni az
egyensúlyát. � Hová megyünk?

� Tudok egy rövidebb utat, itt a kertek alatt. Ne izgulj, vezetlek.
� B. F. öles léptekkel lódult meg a mellékutcának is alig mondható
földúton, hogy minél elõbb megérezze a frissítõ szelet. A feje kegyet-
lenül hasogatott, szeme elõtt színes karikák táncoltak.

� De sürgõs lett egyszerre. Mi az, ami ennyire nem ér rá?
� Fáj a fejem. � motyogta. � Menjünk már.
� Vagy úgy � bólintott Pacsics. � Semmi dolgod, egyszerûen csak

le akarsz érni a partra, ahol szintén semmi dolgod. Nem ismerõs ez a
jelenség valahonnan?

Végigbotorkáltak a dûlõúton, megkerültek egy romos bakterhá-
zat, és odaértek a sínekhez. A derékig érõ gyom között rozsdás, idõ
görbítette sínpár húzódott, rajta, ameddig a szem ellát, használaton
kívüli tehervagonok vesztegeltek. B. F. tanácstalanul nézett körül.
Pacsics könyökével a kocsi oldalának támaszkodott, és szélesen vi-
gyorgott. � Nos, tanár úr, mit tesz ilyen helyzetben egy tanult József
Attila-kutató? Ha jól tudom, a kerekek elé veti magát. 

� Eredj a fenébe, te vadbarom. Nem látod, hogy rosszul vagyok?
� Akkor tedd az egyetlen logikus dolgot � komolyodott el Pacsics.

� A partra akarsz menni, hát menj a partra. 
� De hát itt áll ez az izé. 
� Ez egy vakvágány � magyarázta türelmesen Pacsics. � Ez a sze-

relvény soha a büdös életben nem indul, legfeljebb romlásnak, és azt
már meg is kezdte. Bújjunk át alatta.

� Tiszta kosz leszek. És nem is férek át.
� Nem a fenét. Figyelj, megmutatom.
B. F. alig állt a lábán. Egy végtelenségnek tûnt, amíg a drótszõrû

langaléta lekuporodott, és átbújt az innensõ ütközõk alatt. Guggol-
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va csakugyan nem fért el, féltérdre kellett ereszkednie, de igyekezett
nem letenni a kezét az olajos bazaltzúzalékra. Ebben a pillanatban a
kocsik egyszerre meglódultak, bár különös módon éppen a sínekre
merõleges irányban, és vadul közeledni kezdtek B. F. felé. 

� Vigyázz! � ordította el magát, majd érthetetlen módon kemé-
nyen összeütközött a talajjal. Pacsics nem látta, hogy mi történt, de a
rémült kiáltástól maga is megijedt, és hirtelen felegyenesedett. Úgy
bevágta a fejét a vagonkampóba, hogy az egész roncsszerelvény meg-
kondult tõle. Aztán már neki sem volt sietõs a parti séta.

Mikor B. F. feltápászkodott, elõször csak Pacsics cipõit pillantot-
ta meg a vágányon. Aztán, ahogy megtámaszkodott a vagon oldalán,
teljes hosszában végigmérte a gazban fekvõ testet. Pacsics egyik kar-
ja a magasban maradt, mert a zakója vállrésze beleakadt valami leló-
gó drótba, a másik karja a sínen feküdt. Nyaka természetellenes szög-
ben megtört, és a hasa alól barnás folyadék szivárgott a mészporos
talpfára. A tanár megtántorodott, és hirtelen éles fájdalom hasított a
tenyerébe; ahol nekitámaszkodott a kocsi oldalának, hosszú, mocs-
kos szálka állt ki a húsából, és csöpögött belõle a vér. Nézte egy dara-
big az egymás után hulló cseppeket, aztán lekuporodott, és hányni
kezdett. A kínos öklendezés után sem sikerült megkönnyebbülnie, és
valahogy nem is talált vissza Pacsicshoz. Lenézett a lábára, és lépeget-
ni kezdett. Elõbb az egyiket rakta elõre, aztán a másikat, és így to-
vább. Egy darabig érezte, hogy halad valamerre. Aztán nem.

Amikor legközelebb kinyitotta a szemét, az ágyában feküdt. A zsalu-
gáterek résein némi világosság szûrõdött be, és a kis fõzõfülkébõl
motozás zaja és tea illata szûrõdött be. Megemelte a fejét és felnyö-
gött. Egy asszony nézett be az ajtón, nem teljesen ismeretlen, de nem
is ismerõs, és behozta a gõzölgõ csészét. 

� Ezt igya meg, tanár úr, ettõl jobban lesz.
� Mi történt? � nyögte B. F., és belekortyolt a fura ízû herbateába.
� Mifelénk úgy mondják, hogy bele tetszett lépni a veszettkutya-

nyomba. Szóval be tetszett rúgni. Megesik a legjobb családban is. 
B. F.-nek hirtelen eszébe villant valami, és megpróbált felülni.
� Gyorsan! Egy ember bajban van, a régi vágánynál... � Az asz-

szony visszanyomta. � Semmi baj. Õ hozta fel a tanár urat, és õ hí-
vott ide engem. Beverte a fejét valamibe, akkora púp nõtt rajta, mint
egy tojás. Kést tettünk rá, holnapra kutya baja. Azt üzeni, hogy a ko-
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nyakot kifizette, ha nem is pont annyit, amennyit kértek érte, pláne
hogy össze is törött. És hogy eszmélet tíz per hat.

� Micsoda?
� Én nem értem, de azt mondta, hogy a tanár úr tudni fogja. Esz-

mélet tíz per hat. 
B. F. mégiscsak felült, körülnézett, és megkönnyebbülve pillan-

totta meg az asztalon a József Attila-kötetet. � Azt adja ide legyen szí-
ves � mutatott rá. Az asszony fejét csóválva adta a kezébe. � Alvás kell
ilyenkor, nem betû. � Aztán megigazította a takarót, közelebb húzta
a teát, és kifelé indult. Az ajtóban még megfordult. � Késõbb bené-
zek. Addig tessék pihenni. Majd hozok egy kis levest. 

Ahogy az ajtó becsapódott, B. F. felütötte a könyvet, bár anélkül
is tudta, hogy mirõl van szó. A zsalun beszûrõdõ rácsos fényben rosz-
szul látszottak a betûk.

Az meglett ember, akinek
szívében nincs se anyja, apja,
ki tudja, hogy az életet
halálra ráadásul kapja 
s mint talált tárgyat visszaadja
bármikor � ezért õrzi meg,
ki nem istene és nem papja
se magának, sem senkinek.

Leejtette maga mellé a könyvet, és a mennyezetet nézte, ahol a fény-
csíkok megtörtek és kiszélesedtek.

� Ez akar engem tanítani. � morogta rekedten. � Ez a marha. �
Aztán maga elé képzelte az egymás után iramló fülkefényeket, csak
jöttek és jöttek, egymás után.

(Életünk, 2002/6.)
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