
Nagy András

CCAAMMIILLLLEE
Egy monológ*

(Részlet)

Volt két görög. Az egyiknek a sarka volt. A másiknak a pontja.
A nevük most valahogy nem jut az szembe.

Nos ez a pontos.
Ha hallgatóznátok, hát tudjátok meg! És fõleg te, te görög szakér-

tõ! Vagy az érdeklõdésed csak a vérfertõzésig és a családirtásig terjed?
A pont. Ahonnan a világot. Ki.
De azelõtt be. Ablakokat, ajtókat, kéménynyílást, csatornát, mert

ezek feljönnek a csatornán is.
És ha már minden be, akkor, de csak akkor, egy kis fény.
Hogy legyen. Végre. Világosság. Lassan, fokozatosan, kanócról

kanócra, mert ha hirtelen kellene meglátni mindent, de mindent, az
elviselhetetlen lenne.

Én pedig, itt, ezt a kimozdult világot, vissza. És nekem ez a gö-
rög pont éppen arra kell, hogy vissza. Most, itt, én, igen.

Camille Claudel, szobrász. Ennyi legyen elég.
Harmincéves, kifogástalan szellemi és fizikai állapotban.
Maradjunk a harmincnál, jól hangzik.
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* Camille Claudel szobrász, a késõ-romantika jelentõs mûvésze, M. Boucher,
majd A. Rodin tanítványa, késõbb az utóbbi múzsája, modellje, szeretõje.
Több kiállításon nagy sikerrel szerepelt, mígnem lassan elhatalmasodó be-
tegsége mindinkább magányra nem kárhoztatta. Egy kétségbeesett pillana-
tában összezúzta szobrait, majd testvére � Paul Claudel költõ � elmeotthon-
ba szállíttatta, s ott élte le élete hátralevõ harminc évét.

Az itt olvasható szöveget Camille Claudel, zseni és tébolyult történetének
hiteles tényeire alapoztam, de nem mindig ragaszkodtam hozzájuk. Írásomat
� mûfajából következõen � színpadra szánom. Elõadása során a szöveg egy
része (értelemszerûen) instrukcióvá válhat, másik része pedig párbeszéddé,
ezeket kurzívval jelölöm. A szereplõk, szobrok, helyszínek megjelenhetnek
vagy sem: ez már teljességgel a színpadra állítók elgondolásának következ-
ménye lehet � és legyen.



És a szobrásznál sem kell több. A lihegõ kritikák, meg a bókjaik,
hogy nõ és mégis zseni!

Majd a mûvek. Beszélnek. Magukért. Hiába rabolta el és tartja tú-
szul, ezek azok, amelyek.

Amelyek!
Meg amelyek még itt vannak. A fejemben, a szememben, a ke-

zemben, a lelkemben. Másutt nincsenek. Elõvigyázatosságból.
Bûnszövetkezetben. Elõre megfontoltan. Mennyire, de mennyi-

re elõre! Ha nem velem történne, nem hinném.
Meg az eszközeik. Amikben nem válogatnak. Márvány-kiutalás,

mûvészettörténet, apagyilkosság, római ösztöndíj, szerelmi vágykel-
tés, mérgezés, gyûjteményes kiállítás, hamis vád. Debussy-dalok, ka-
tolizálás.

Azt hiszem, nem felejtettem ki semmit. Soknak tûnik? Persze
hogy sok.

Pont.
És majd, én, pontról, pontra. Bizonyítani fogom. Cáfolhatatlanul.
Nekem is sok!
Ha nem lennék ilyen elszánt és erõs, hát akkor.
Akkor, talán. Csakhogy. Nem várhatok tovább.
Elkezdték a gyilkosságaikat!
Egy szerencsétlen öregember az elsõ áldozat.
Nem az életemet féltem. Hanem az igazamat. Meg a szobrásza-

tot. Meg Franciaországot. Az egyetemes mûvészettörténetet is, egy
kicsit.

És miért kellett meghalnia?
Mert szeretett.
Önzetlenül. Ahogy senki.
Mert úgymond �szeretni� mások is megkíséreltek.
Camille Claudelt ugyanis jó szeretni.
Egy: meglehetõsen gyönyörû vagyok. Arcélem, alakom, körvo-

nalaim, sugárzásom és harmonikus arányaim méltán váltak az egye-
temes mûvészettörténet részévé.

Kettõ: szenvedélyesen tudok szeretni. Odaadóan. Önfeledten.
Errõl legyen elég ennyi.

Három: jaj, három.
Hiszen ebbõl következik majd minden.
Három.
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Miért kellett ennek a nyolcvankét éves embernek meghalnia? Él-
hetett volna! Amikor meglátogatott, mintha egy ezredéve már, kerül-
te a tekintetemet, de egyszerre csak azt mondta.

Te tudod, Camille.
De akkor nem értettem, mi is az, amit én tudok. Megtudok.
Õ már sejtette. Féltett. Szeretett. Segített.
Apám.
A temetésére sem mehetek le. Elõvigyázatosnak kell lennem. Hi-

szen ördögi tervük szerint miért ne éppen ott, akkor, a család köré-
ben?

Be s sírba ezt is! Intézzük el egy piszokkal.
Az apagyilkosság csak a kezdet. A szükséges rémtett, ami egybe-

gyúrja a bûnszövetkezetet.
Tudom, méreggel. Ahhoz értenek.
Értem adta az életét.
Elõvigyázatosságból beszereztem krumplit, árpát, szárazbabot.

Elrejtettem. És mégis. Ezt is. Engem is.
A bûntett révén, azt gondolják, maguk mellé állíthatják a tör-

vényt. Micsoda logika! És ki volna ennek eszköze? Na ki?
Hát persze, hogy õ! A költõ!
A kis szörnyeteg. Nemzedékek hulladéka. Fivérem.
A gyilkosság óta úgynevezett nagykorú, törvényes képviselõm.
A hit gnómja.
A bûnszövetkezet strómanja. Arra jogosult azonban, hogy ren-

delkezzen, úgymond gyengélkedõ hozzátartozója felett.
Miért nem hagytam, hogy lemenjen a csatornán? Akkor régen,

hogy pusztuljon?
Nem hagytam. Kézbe vettem. Ölbe. Karba. Lelkembe. Rejte-

kembe. Melegembe.
Késõbb pedig a legszebb agyagomból mintáztam meg, hogy azt

lássa önmagának, akit én látok benne. Az �Ifjú római� méltóságtel-
jes és ígéretes, aki õ soha nem volt, és éppolyan rettentõ messzeség-
bõl stilizáltam oda, az állványra õt, mint a tógává formált koszlott
konyharuhát, a karján. Ahogy libabõrösen, vérszegényen kuporgott
a konyhai sámlin.

Paul Claudel.
Mindjárt rám töri az ajtót.
Hagynom kellett volna elhullani. A természet így dolgozik. Dar-

win!
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Életképtelen vagy? Rendben. Ne legyél férfi, ne legyél költõ, segí-
tek eltakarítani majd a lárvádat, ennyivel tartozom közös múltunknak.

Ettõl kezdve azonban.
Soha, de soha nem volt széles a homloka, míg ádámcsutkája ter-

mészetellenesen kiugrott, csirkemellû és vállatlan, hajlott gerinccel,
betegesen sovány farral, mindegy. A test mint jellem.

Helyette, amit én láttam. Megformáltam. És akartam, hogy be-
töltse a formát, amit adtam neki.

Testénél csak a lelke rémisztõbb.
Annak is én adtam formát.
Betöltötte.
Nem kellett volna meghallgatnom éjszakai hadarásait, amikor

szobámba szökve odakuporodott, titokban az ágyam mellé. Nem
kellett volna a grották felé hívnom agyagozni, hogy legalább a sárban
ne legyen idegen. Magára kellett volna hagynom gyakori és súlyos
betegségeivel, amikor pedig lázas testéhez az én hûvös homlokomat
szorította, majd vállamat, karomat, mellemet, ölemet, combomat. 

Igen. Nem. Pokolba a hadarásoddal! A lelkeddel! Az irománya-
iddal! Másod úgysincs.

Szeret. Azt mondta.
Szeretlek, Camille. És senki mást, soha.
Vállat vontam. Ha neked jó, Paul.
Azután. Csodálatos vagy. Mondta.
Igen Paul, tudom, csodálatos.
Még csodálatosabb volnál, ha szeretnél, Camille.
Látod, ezt nem hiszem.
Mit nem.
Elég legyen.
Legalább szoríts magadhoz.
Kibírod?
Ha nem bírom is, szoríts.
Szorítottam. Tûrte. Sápadt. Lélegzete akadozott, erei kidagadtak,

ott volt a könyökhajlatomban. Fájt nekem is, de bírtam.
Rám hanyatlott. Csaknem lárva lett. Akkor is, jó volt.
Most menj. Mondtam. Dolgoznom kell.
Sarazol.
Hallgass.
Mindig szoríts.
Belepusztulsz.
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Legyél, Camille, az én barlangom, grottám, eszméletvesztésem.
Ha már te vagy a saram?
Nem bántam. Nem ellenkeztem. Nem szerettem.
Formáltam. Túl szépre sikerült. Életre kelt. Elhitte magáról.
Elsõ remekem.
Stílusgyakorlatnak indult, de végül ezzel vettek fel a Colarossi

Akadémiára. A nõt! A szinte gyereklányt!
Talán, ha szeretem.
Akkor is megmarad stílusgyakorlatnak. De akkor a hatalmában

maradok. Így õ volt az enyémben.
Sõt: kiállítási tárgy.
Szánalmas volt. Szeretetre éhezõ, nem méltó. Ez persze olykor iz-

gatott.
Tudtam én, hogy a vérfertõzéstõl az apagyilkosságig.
Újrakezdem.
Tudtam én, hogy vidéki kispolgárok között íródnak az antik tra-

gédiák. Ez kérdés.
Tudtam? Én?
Helyette is én vagyok tehetséges. Ezt tudtam.
Ilyen egyszerû. Ilyen megbocsáthatatlan.
Megcsináltam az öntõformát. Neki csak bele kellett loccsannia.
Hogy finom legyek.
Hadarni tudott. A lelkérõl. Írni. Így loccsant.
Modellem is csapnivaló volt.
Egyszóval: férfi.
Ezt már Jessie mondta. Róla.
Misfit. Ez is Jessie szava volt. Nem tudom pontosan, mit jelent.

Nekem azt jelentette: salak. Selejt. Melléktermék.
Csontos, inas, magas lány volt Jessie. Brit. Megosztottuk az elsõ

lakást, Paul feljárt.
Jessie tudta, mikor kell eltûnnie a történetembõl.
A �férfiak� közül!
Mennyire, de mennyire tudta.
A Colarossi Akadémiát együtt kezdtük. Két nõ!
Akcentusa volt. Megtakarított pénze. Bajuszkája és mindig ned-

ves tenyere, ami agyagozásnál elõny.
Közösen béreltük a mûtermet. Együtt jártunk az órákra, eljött a

családi ebédekre is, nevettünk a francia nyelvvel folytatott küzdelmén.
Les hommes!
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Ezt mondta egyedül kifogástalan kiejtéssel. Les hommes!
Egyszer azonban a torkán akadt.
Les hommes mindaddig csak a távoli emelvényen, a posztamensen,

a Louvre antik gyûjteményében, a kollégák között, az anatómia-
könyvben, a vázlatfüzetben.

Lebiggyesztett ajakkal, fölötte bajuszka és finom verejtékcseppek,
a figyelemtõl, amikor átadta magát a mintázásnak.

Egyszerre azonban.
Les hommes.
Akkor már egy másik mûteremben voltunk.
Gyanútlanul kerültünk oda, és hogy együtt, az is nyilván a gya-

nakvás elaltatására szolgált. Ma már ezt is tudom.
Ahol.
Meztelen férfiak jöttek-mentek, mozogtak, ültek, támaszkodtak.

Nõk is, azt hiszem, persze, nyilván, nõk is.
Mi, pedig, ott.
Mesterünk ugyanis, Marcel Bouchet, a Colarossi Akadémia szob-

rász-tanára hirtelen, ismétlem: hirtelen ösztöndíjat kapott Rómába.
Olyan hirtelen, hogy szinte még tanítványairól sem rendelkezhetett
megfelelõen, megkérte tehát egy kollégáját, hogy folytassa az oktatást. 

A kolléga, úgymond: vonakodott.
Majd hozzájárult.
Sokáig azt hittem, ez pecsételte meg a sorsom. De nem. Az már

korábban eldõlt. Amikor, úgymond �felfigyeltek� rám. Ez pedig már
csak a cselszövés része volt.

Egyszóval: Rodin.
Pokol.
A mûterem, a kandallóban lobogó fények, párás ablakok, kavar-

gás, meztelen testek, és, minden irányból áthágott normák. Mozog-
tak, folyamatosan, de ha Rodin rájuk parancsolt, megálltak, mocca-
natlanul maradtak abban a helyzetben, amit megpillantott, skiccelt,
majd újra megmozdította õket, figyelte és rögzítette. Rodin.

Jessie sápadt volt, nagyokat nyelt, mert, ugye, addig, lepedõ, tá-
volság, póz, konvenciók, legfeljebb antik szobrok.

Én pedig, nos, én pedig.
Nekem volt, például, Paul. Meg az álmaim voltak, képzelõdések

is ezek nyomán, a szobrászat mindennek csak formát adott.
Mindezt Rodin nem látta még, igazán nem, de már sejtette és

akarta. �Ismert mûvész� volt, köztéri szobrai voltak Párizsban, bot-
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rányosak vagy sikeresek, mindegy, számára megrendeléseket jelen-
tett, kétes lelkesedést, de legfõképpen várakozást.

Várakozást. Hogy megtörténjen vele.
Hogy én megtörténjek vele!
Azután tudta. Én nem. Álltunk, az ajtó mellett. Testszag. Párol-

gó hónaljak, szõrös mellkasok, feszes combok, fénylõ bõrön átütõ
csigolyák, izomkötegektõl telt vállak, szóval.

Meg a nõk is, persze.
És a mozgás, amelyben szinte megszûnt a gravitáció, vagy leg-

alábbis nem a megszokott irányban érvényesült.
A �Pokol kapuja�.
Rodin ezen a megbízáson dolgozott akkor. Öreg volt már, negy-

vennégy éves. Munkaköpenyében, potrohosan, amolyan gipszfoltos
ízeltlábú. Jön-megy, szakálla külön életet él, kezei pedig, nos a kezei
úgy járnak, mintha azok tartanák mozgásban ezt az alvilági univer-
zumot. Mintázott, skiccelt, megérintette a modellt, beállította, meg-
hajlította, kifeszítette, nézte, szakállába markolt, gesztikulált, agya-
got gyúrt, fülét morzsolgatta, dobolt a ceruzájával.

Mintha észre sem venne minket.
Hát jó. Én sem õt. Mintázok.
Eluntam az állást, felgyûrtem a ruhaujjam, belemarkoltam az

agyagba.
Késõbb elmondta: ahogy mozdultam, már látta a kezemen.
De akkor még csak a hányaveti bakfisig jutottam. Akinek a keze

azonban. És már éreztem, hogy látja. Az erõt. Az elszántságot. A len-
dületet, mindazt, amivel gyúrtam a kezemben, szinte oda sem figyel-
ve, a kis figurát, az elõttem guggoló férfiról, aki rámvigyorgott, szét-
terpesztett lábbal, meztelenül, és az egész teste vigyorgott, rám.

Jessie szinte védekezõn tartotta maga elé a vázlatfüzetét.
Mosolyogtam. Azt hiszi, zavarba hoz? No majd akkor jól meg-

mintázom.
És látta, Rodin látta ebben a hányaveti magabiztosságban a ta-

pasztalatlanságomat, a tehetségemet, a naivitásomat, mindazt.
Mindazt, amit.
Amit!
Amirõl már korábban tudomást szerzett, de itt, most végre meg-

bizonyosodott. Nem az agyagfigurát nézte, hanem a testemet. Mert
azon látta.

Hát nézze.
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Lassan lépett felém, folytattam a mintázást, és egyszerre minden,
de minden tagomban éreztem a szemét.

Veszélyes betegségekre adott, úgynevezett vénás injekcióknak van
ilyen hatása, ahogy engem nézett. Hogy a térdem hajlatában, a tar-
kómban, a nyakcsigolyámban és a talpamban is érzem, ott van, a te-
kintete.

Amint felém fordult már nem az volt a szeme, amit addig láttam.
Hanem hatalmasan átfénylett.

Még nem voltam húszéves.
Megállt a kezem.
Ezer bajom volt egyébként magammal: rövid nyak, túl széles váll,

kissé puhányan omló csípõ, törékeny boka, szûk homlok, effélék.
De a szemében.
Ott láttam, milyennek lát.
Mademoiselle, mondta.
Monsieur, feleltem, és ökölbe szorított kezembõl kibuggyant az

agyag.
Te. Kellesz.
Így. Ilyen egyszerûen. Ilyen sokatmondóan. Ilyen parancsolóan,

és mégis, hódolattal. Hogy ebbõl a kavargásból, éppen, én.
Persze hogy én!
Jessie szuszogott mellettem, álltam, hallgattam, én.
A Párkákhoz.
Párkányt értettem. Mindegy volt. A szemét néztem.
Hogy megoldjam.
Bele a szemembe, a szemével, és én felé léptem, agyagos kezem-

mel, és akkor.
Vetkõzz le.
Mondta.
Ha Jessie szuszogásából akaratlanul nem sikkant akkor egyet. Ha

én nem leszek azonnal vörös és forró. Ha csak egy kicsit is megrez-
zen Rodin hangja. Akkor.

Szégyelltem a szégyenem. Gyûlöltem Jessie megbotránkozását,
meg az enyémet is. É ezek a testek, akkor, ott, köröskörül, ezek is!

Míg, persze.
Egymásnak egyébként vetkõztünk, álltunk, eleget. Drága volt a

modell. A családom számára semmi sem lehetett megbotránkozta-
tóbb annál, hogy szobrász lettem. Anyám igazán meg sem bocsátot-
ta többé, apám is csak késõbb, sokkal késõbb, bár akkor nagyon.
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Homlokom, csípõm, vállam ellenére tudtam, hogy itt mindegyik
modellnél különb vagyok.

Mintha valami részegségben. Ami õt is hatalmában tartotta: a te-
kinteténél fogva. Bámult. A csodát. Ami voltam.

Hát, tessék.
Felébresztett hiúságom és megtört szemérmességem így altatta

el, benne, kissé a zsenit. És Rodin szeme, áhítata a lebomló ruhák
nyomán, közönségessége és elragadtatott pillantása ezt szolgálta
mind: hogy elhitesse velem, másra kellek, mint amire szán.

A �Párkák� alakját kölcsönözte volna tõlem, de munkája során
egész kompozícióját oldotta meg. Velem. Általam.

Nem tudtam nem szobrász lenni, ha modell voltam is.
Itt nyílt fel a csapda.
Hogy még mélyebbre nyíljon nemsokára.
Álltam. Fordultam. Továbbmoccantam. És ezzel én lettem az

összes �Párka�, majd a gravitációnak engedõ további testek a kapun.
Láttam magam. A szemében. A kezében. A mûvein. Láttam, ahogy
lát. Gyönyörûnek, erõsnek, fiatalnak, aki egyszerre puszta létével ad
választ mindarra, ami addig megoldhatatlannak tûnt.

A mûvészettörténet majd feljegyzi ezt a fordulatot.
Amikor Rodin megismert engem.
Tudta: a test csak burok. Tudta: a mozgás az igazi személyiség.

Tudta: a póz elfed. Tudta: Michelangelo óta tévelygés és dekoráció
a szobrászat, épületek ornamentikája, nem önálló mûvészet.

Tudta.
Most látnia is sikerült. Bennem. Általam. Miattam.

(Alföld, 2002/8.)
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