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Lovas Ildikd

RESZTELT MA] ES KRUMPLIPURE

A kavéhazakban magyar romdancokat énchelt.
(Miro Glavurtic)

Ilyen forré nydrel6re nem is igen emlékszem, mondom kissé pi-

masz nagyképtiséggel. Mert egyaltalin nem emlékszem a nyar-
el6kre, dacosan elfelejtettem azokat; hogy mi robban sikerként; mi-
r6l fognak beszélni (mindenki, aki szimit) az elkovetkez6 honapok-
ban. Dacossigom oka igen egyszer(i: azt olvastam éppen, amit
olvastam. Nem hagytam magam befolydsolni az Unnepi Koényvhét
lazaval, forrésigaval. Majd ha odaérek. Oktébertdl kardcsonyig. De
nem juniusban, nem nyaron. Akkor a rendszeresség ideje van, kissé
taldn unalmas (Bouvard és Pécuchet, hogy csak ezt emlitsem), de
eredménnyel biztat: egyszer elérek oda, hogy felkapom a fejem a
nydrel6n, beleszagulok a leveg6be, egyiitt Iélegzem, zihdlok mind-
azokkal, akiket megérint a juniusi irodalom forrdsaga.

Igy gondoltam a nyolcvanas évek kozepétdl tiz éven 4t. Aztdn
madr kapaszkodhattam volna, tigethettem volna el6bb a vonatra, az-
tan a térre zihdlni, nagyjdbol eljutottam oda a rendszerességi olvasds-
ban, ahova (szerintem) nagyon muszdj, de massal kellett foglalkoz-
nom: végteleniil unalmas tevékenység foglalt le: tilélésnek nevezem
talzo és visszafogott egyszerliséggel.

Sajnos nehezen jegyzek neveket, cimeket, torténeteket (tdrsasdg-
ban ezért vagyok hallgatag: sokszor megfogadom, hogy elolvasom a
szoban forgé miivet, és csak amikor a kezembe veszem, jovok rd, jut
eszembe, hogy olvastam. S akkor sem a torténete, mondatai, inkibb
az, hogy decemberben és sok csokit ettem kozben. Esa csokinyomos
oldalakat szempillantds alatt fellapozom. Szerencsémre altaldban ak-
kor eszem csokit, ha izgatott vagyok, s olvasds kozben a mondatok
miatt vagyok az, tehdt ha megvan a csokinyomos oldal, akkor a sza-
momra fontos mondatok is, igy nem félek attél, hogy beleveszek az
elolvasott ismeretlenbe, csak tdrsasigban vagyok hallgatag, de a ki-
lencvenes években a befejezett rendszerességi olvasds miatt mar sem-



5 8 Szemle

mi tdmpontom nem volt arra nézve, hogy valamiképpen megjegyez-
zem, mit is olvastam. Jegyzeteim természetesen nem is akadtak, de a
kiilonb6z6 rézsaszint boritékok tomegében a legritkdbban akadtam
rd a keresettre, elstillyesztettem azokat a kiilonbo6z6 szobdk kiilonfé-
le fidkjainak mélyén, ahovd pedig azzal a szandékkal keriiltek, hogy
igy biztosan megtaldlom. Példdul az a feny6fabol késziilt asztal, ami
most a hdldszoba egyik sarkdban Orzi a folydiratokat és a scrabble-t,
néhdny éve még 2,80 méter magas polc volt, fels6 részén konyvek,
kézepén a tévé, alul pedig rekeszek, ahol a dossziék és unalmas regé-
nyek kozott Marquez-, Llosa-, Roth-, Bellow- és Duras-boriték.
Egyaltalin nem értem, miért éppen Gket csoportositottam Ossze, mit
akarhattam kijegyzetelt mondataikkal és a boritékukon szereplével:
Eurdpa leghosszabb folydja a Volga.

A rendszertelenség és az elting boritékok kozt hanyodva egyre
dacosabb lettem a nydrel6kon. Osszeszoritottam a fogam, tgy hall-
gattam — ha véletlentil, legkedvesebb bardtaim unszoldsdra elkertil-
tem valahovd — minden tdrsasigban. A leghosszabb ilyen hallgatd-
somra 1998-ban keriilt sor Tatdn, pedig amigy rengeteg mondat
hangzott el. Gyurika rdm is szOlt, hogy 0sszekeverem, és persze iga-
za volt, pedig Fejt6t aztan rendes odafigyeléssel olvastam. El is hatd-
roztam a hazafelé uton, hogy felhagyok az olvasassal. Csak rossz lesz
a kedvem attdl a sok és kavargé mondattdl. Olyan az életem, mint
egy régi, hidnyos puzli (ahogy a gyerek ovis tarsai hivtdk a kirakds ja-
tékot). Gyurika nem bdlintott, mert nem jott velem haza. Magam
bdlintottam a vonatban, ahogy kezdte elhagyni a Keletit. Azt is meg-
utdltam, a Keletit, hogy olyan nagy és szép és magabiztos. Mellhdr-
tya izgatottsag bujkalt bennem, de nem tudtam. Kés6bb pedig, hogy
Farkasgyeplin megallapitottdk, nem a cigaretta miatt érzem ugy,
hogy kilyukad a tiidom (legalabbis még nem), hanem izgatott a mell-
hartydm egy ki nem fekiidt megfézas miatt, nem vdltoztattam az dl-
laspontomon, nem tudtam be az izgatottsignak: olvasdssal felhagy-
ni, a gyonyorii Keletit elkeriilni.

Mindent elkertilni.

Leszdmitva, hogy a kovetkezd év tavaszdn tobbszor meg kellett
érkeznem a Keletibe, hogy elkeriiljem az esetleges ,forgacsot” (ahol
vagjak a fat, ott hullik a forgacs, mondta kedvesen Dzsémisi), nagyon
jol haladtam az elkeriiléssel. Hanyag, rendszertelen, feliiletes olvaso
lettem. Semmi torekvés nem volt bennem.
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Azonban 2001 dprilisiban, amikor egyébként rengeteg fontos
dolgom akadt, példdul koveket raktam a mostani nappali faldnak
alapjdba, de annyit, hogy megtartsa a még mindig nem kész padlds-
szobat is, belekeriiltem egy beszélgetésbe, pontosabban: benne vol-
tam. Nem tudom, hogyan torténhetett, de mondatokat mondtam,
s ha jol emlékszem, még idéztem is konyvekbdl, tobbé-kevésbé pon-
tosan.

Nagyon megdobbentem.

A beszélgetés konnyedségétdl, attol a természetességtol, ahogyan
helyére keriil iré és konyveim, hés és , fontos mondat™.

Taldn emiatt tlint el bel6lem nydr elejére a dacossdg. Azt persze
nem tudhatom, ha nem kellett volna egy mtianyag széken tildogél-
nem egy oran at (junius 9-én a Vorosmarty tév eqyik savkaban, 3 és 4 ora
kozott ott leszek, bar hacsak tebetem, maradok a fotelomban, ez most ko-
moly, ott fogok riadtan, de batran mosolyogni), vajon felmentem volna,
beleszagultam volna a nydrel6be? Err6l még gondolkodni fogok. Itt
¢s most csak annyi fontos, hogy szagultam a nydreleji forré levegot.
Lapozgattam a konyveket és még egy-két kavét is megittam a térhez
kozeli kivézokban: olyan jél éreztem magam, de olyan j6l, mintha
nem is lett volna az a tizenot viaskod6 év; dithds harcom a szovegek-
kel, rossz emlékezetemmel, a megszerzett konyvekkel és azokkal,
amelyekrdl (gyerekjaték fejében) lemondtam, aztdn kolesonkapva
mégis elolvastam (ami nem ugyanaz). Ijgy éreztem magam, mintha
nekem is helyem volna az olvasok kozott. Az emberek kozott. Ilyen
érzet volt bennem.

Haérom darab kényvet vettem, nem fontosakat. Minden bizony-
nyal az érzet okozta bennem azt a lazasagot, hogy az egyik ezek ko-
zott az Eszter hagyatéka legyen. Ha azonban kovetkezetes akarok
lenni, akkor el kell mondanom, hogy nem a lazasag volt az ok, hanem
a gondolatmenet, amit a név viltott ki, a megvdisdrlast tudhatom be
a lazasagnak, nem a vélasztast. VOros Eszti neve jutott eszembe, ar-
rél pedig az a furcsa tanulmanykoétet, aminek Farkasokkal tdncold
asszonyok a cime, vagy valami ilyesmi. A piros cipSs lany torténete
ugyanis mindkettében hasonlé megkozelitésben szerepel, Csith ter-
mészetesen ijeszté pontossiggal, nagysiggal és magabiztossiggal
mondatozta meg azt, amit a tanulmdnykotet szerzéje mds modsze-
rekkel erGsit meg, sokat gondolkodtam, amikor a Mezteleniil. . .-t ir-
tam, hogy kihagyjam vagy beleirjam. Mi legyen a n&i piros cipd
sorsa.
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Mi legyen a labam sorsa? Errél gondolkodtam volna? Ha igen, ha
ez gondolat, bizonyosan otthagyom az Eszter hagyatékat. Inkabb az
ellenkezdje a valészinti, gondolat helyett érzés. Valami érzés. Kivan-
csisag. Nem a tibornok n6i megfeleljének sorsa érdekelt, vagy az is,
végtére felelGtlen olvasé lettem az utolsé két évben, barmikor volt
hdarom-négy 6ram az ilyen édes kis semmiségekre, amilyen az Eszter
hagyatéka is, ami érdekelt engem, annak semmi koze nem volt ehhez
a regényhez. Egy mondat motoszkalt bennem. Annak volt koze
mindehhez. Tulajdonképpen csak annak van koze ehhez az egész sz6-
veghez. De nem emlékszem rd.

Taldn arra vonatkozhatott, mit is csindlok ott, ahol. Miért ott,
ahol. Nem szamonkérdn, de természetes érdekl6déssel. Vagy nem is
errdl volt sz6? A mondat tartalma inkdbb vonatkozott arra, hogy
semmi, de semmi nyomot nem hagyott rajtam az ott, ahol? Hogy
csufonddrosan grimaszold arcom vidam?

A sziileimet mondtam. Az elmult évtizedben sem ldttam okdt an-
nak, hogy vasarnap ne otthon egyem meg a huslevest.

Tartésan soha nem romlott el a kedvem, mert szeretek otthon len-
ni. Es ez most a kisradanovéci hzat jelenti, nem a kertvdrosit.

fgy kertiliink — kicsit messzir6l ugyan, s talan kordn is, hiszen erre
még egy évet varni kellett, el6re szalad tehat a szoveg, viszont néhdny
foszlanyt, sziil6krol valé gondolatfoszlinyt éppen vele kapcsolatban
szerettem gondolni, de err6l mar tényleg kicsit késobb — annak koze-
Iébe, hogy valaki a kdvéhdzakban magyar romdncokat énekelt. Tetszik
egy ember meghatdrozdsinak ez a formdja, az igy kovetkez6 szavak.
S éppen azért, mert tudom, hogy az igy meghatirozott mennyire fon-
tosnak tartotta a formdt. (Mélységei nem valok n6i eszemnek, nem
bolygatom. Viszont még mindig fejbdl tudom azt a néhany monda-
tot, amit egy belgradi antikvariumban visdrolt konyvbol olvastam el
néhdny hoénapon dt szinte naponta: Ja sam uvek svestan dvojnisti
pojmova reci is recenica. Ne osecam odgovornost pred vecima, nego upravo
strah od moguanosti da bil ve¢, u okviru vecenice, mogao da pridavim i
ugusim prostor oko nje. Odatle izvesna ,,poeticnost” moje proze, upravo iz
te potrebe dn se oko reci ostavi dovoljno prostova gde one mogn umirati od
svojily sopstvenih bolesti, a da pritom ne zatruju vecenicn. )

Tetszik hat ez a meghatdrozas: olyan ember, aki énekel a kavéhdz-
ban. § jél van, magyar romdncokat. Szigort ember, akirdl szé van,
tudjuk. Kiilénben mi értelme lenne, lehetne a meghatdrozasnak? De
nem is errefelé akarok kanyarodni.
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Ott iiltem a kdvéhdzban és mosolyogtam, mert tudtam, hogy
holnap is otthon eszem a huslevest. De tul sok mondatom nem
volt, Osszefoglald, erGteljes mondatok nem sorakoztak a fejemben,
pedig akkor, ott, abban az arnyas kerthelyiségben szerettem volna
elmondani, valamiképpen megfogalmazni. (Most mdr tudom,
hogy mit: a resztelt maj és krumplipiiré torténetét.) De csak érin-
t6legesen.

Miért csak érint6legesen?

Azt hiszem, tudom, hogy miért. Nem mintha jelent&sége volna.
Ahhoz sulyosabb egyéniségnek kellene lenni, ami (ha nem adott)
igen faraszté munkdt igényelne. Ilyen munkdhoz pedig semmi ked-
vem. Megelégszem annyival, hogy sikeriilt megértenem valamit,
amin majd’ két évtizede gondolkodom, néha lelkiismereti valsdgok-
kal is kiizdve. Persze nem régton értettem meg, nem rogton a nydr
elején.

Ott kezd6dott, hogy a kavéhdz hiivosében ugy littam, mintha
¢érdekl6dést keltene a vidimsdgom, mintha valoban meg kivanndk ér-
teni okait. Akkor pedig a sziileim milyenségét kellene megfogalmaz-
nom, amit mindig megkeriiltem. Apro fecni-szer(i torténeteket le-
szamitva (amiben még 6k sem ismertek magukra, igyhogy rettent6
sikeres rejtéztetéssel csindltam mindig ezt a szimomra talan leglé-
nyegesebb feladatot) nem szandékoztam réluk frni. S nem is szdndé-
kozom, persze hogy nem. De ott littam tisztdn ezt a dolgot. Amikor
t6lem fliggetlen emberekként, h6sokként kellett volna beszélnem ro-
luk (igy képzeltem, ezt valtotta ki belSlem az érdekl6dés Gszinte-
sége). Mdrpedig erre képtelen vagyok. Akkor nem gondoltam, hogy
képtelen vagyok, valoszintileg semmit sem gondoltam, csak megldt-
tam, hogy igy van, s hagytam tovdbbfolyni a beszélgetést, mert na-
gyon jo volt.

Az idei forré nydrel6ben jutott Gjra eszembe. Masrél gondolkod-
tam, és csak Ugy eszembe jutott. Ezt szeretem a legjobban, az ilyen
csak-ugy-eszembe-jutasokat.

Elmondtam mdr, miért nem emlékszem, miért nem emlékezhe-
tem mads nydrel6k forrésdgara. De erre az ideire nagyon is. Akkor
kezd6dott, amikor a kelebiai hatdrdtkel6n kideriilt, hogy a gyereknek
lejart az utlevele, igy nem mehetiink haza. A hétvégi kirdndulds egy-
hetesre duzzadt, igy a Viddmpark is szerepet kapott. Ott 6gyeleg-
tiink, amikor két barlangvastt kozott megesorrent a mobil. fgy aVi-
damparkban tudtuk meg, hogy megjelent az a regény, ami az idei
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konyvhét szenzdcidja lesz. (Finom visszafogottsaggal beszélek.) Ta-
lan mdjus 22-én tortént. Vagy egy nappal késébb. EIGbb? Izgatott
voltam az utlevél miatt, ugyanis a gyereknek 29-én osztdlykirdndu-
ldsra kellett indulnia Szerbidba, Vrnjacka banja folé a hegyekbe,
Gocra. Abban biztos vagyok, hogy 25-én mar a kertvdrosi hazban it-
tuk a kavét. De hogy akkor olvastam-e a konyvet, vagy a kovetkez6
hétvégén, nem emlékszem. Tisztelet és bimulat volt bennem, hogy
vannak szavak és van er6. Nem bizonyos dolgok kimonddsahoz, az
csak a feliiletes érdeklodést jelentette az olvasdsban. A tOrténet sze-
mélyességéhez. Amibdl ezuttal hidnyzik a dévajsag. Jol van, tudom.
De nem érdekel.

Természetesen az elolvasds utdn két nappal mdr rosszul emlék-
szem vissza, bar a csokinyomos megjelolést ceruzaval tortén6 aldhtiz-
galdssal véltottam fel, mert az idén 35 éves leszek (még régen don-
tottem ugy, hogy akkortdl lehet), igy minden tdrsasigban tovabbra
is hallgattam.

Massal voltam elfoglalva. Csoddlkoztam. Leginkdbb azon, men-
nyire furcsa az élet. Mindig kifunddl. Mint azt, hogy én megszeret-
tem a Keletit. Vagy azt, hogy a legpergébb beszélgetések tandja va-
gyok, amelyek a legidGszer(ibb konyvrél szélnak. (Egyik dmulatbdl
a masikba estem.)

Volt azonban egy olyan este, amelyen megsziint bennem az
dmultsag. A kocsmaban, ahol iiltiink, arrdl is sz6 volt, hogy a dedi-
kdldsi id6 alatt senki nem vett a Danilo Ki$rdl sz6l6 konyvbél. Ett6l
aztan elmult bennem minden dmulat. Természetes medrébe keriilt
kortilottem a vildg. A konyv megtalalja majd olvasdit, de most nem
err6l van sz6. Hanem arrdl a felfokozottsagrol, amit a nydreld jelent
(t6lem az Osszes tobbi is ilyen lehetett, én ezt éltem dt ennyire inten-
ziven).

Azon az éjszakdn kezdett bennem jra motoszkalni a mondat,
Osszedllni, eszkibalddni, sejtésekbdl korvonalazddni. KésziilGdtem
arra régebben, hogy koriiljarom Ki$ temetésének dolgdt. Ezt a mély,
szinte atavisztikusnak mondhaté jelenséget. Ami voltaképpen még-
sem az. Aztdn elveszitettem azt a Holmit, amiben két iré tobbek ko-
zott err6l is levelezett. Vagy nem is emlitette, de mondott mast, ami
kot6dik. Aztin Bozsik elkiildte a titds fényképet, hogy nekem adja,
de akkor frjam mdr a Tito-regényt. Ez ismét visszautalt, mert a har-
madik iré édesapja partizannak dllt, 6rd egy faluban vigyaztak, meg-
menekiiltek. Ki$ temetése egy id6 utdn valami miatt hideg és északi
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fény lett a fejemben. Kanaddban frni meghalt any4rdl. Igy kezdtem
volna? Hogy eljussak oddig, hogy megérintsem a szimomra legfon-
tosabb és legmegoldhatatlanabb feladatot, csak finoman, finoman:
sziilorol frni.

A haldlban tenni érte. Temetéssel. Szertartdssal. Mindazzal, ami-
hez nem voltak szavak, de mar nem is kellenek.

Aztan olvastam Tolnai apa-borotvilkozas szovegét. ElInémultam
keménységétdl, pontossigatdl. Ahogyan masmilyenek a szavai.

Majdnem eljutottam madr a mondatig. Ki$ végtelenbe ivel6, az
anyja felé kozelit6 koporsoja és Tolnai apjanak arcdn a sorték, érez-
tem ebben az erdt, a kiilonbségben, ha tetszik, a szavak és a temetés
szonélkiiliségének tettében, ebbdl talin el tudtam volna indulni,
hogy elmagyarazzam vidimsigom okdt, ragaszkoddsom a vasdrnapi
husleveshez, amire az drnyas kdvézoban nem lettem volna képes,
mert még nem voltak hozzd szavaim. Viszont most itt van ez a konyy,
amirol mindenki beszél, amirdl nyilatkoznak és irnak, itt van ez az
apa-konyv, amib6l engem leginkdbb a mondatok személyessége ér-
dekel. Nem a k-k mennyisége, azokat sajnos gyorsan el is felejtettem,
hanem az a kozelség, ami a legnagyobb tavolsdg is egyben: lehetévé
vilik a megszélalds. Olyanok a mondatok, mint az a pravoszldv te-
metés, mint egy oregember megborotvildsa.

Ugy éreztem azon az éjszakdn, soha nem tudnék még a kozelébe
sem kertilni ennek az erének. Nem az elveszett folydiratrol van szo,
hanem az erd hidnydrél. Nagyon megnyugodtam. Nem vagyok egy
stlyos egyéniség, a faraszté munkat pedig nem kedvelem. Igy is va-
gyok. Az, hogy mennyire, soha nem érdekelt kiilonosebben. S ezzel
elaludtam.

— Magat én még fényképen sem ldttam.

Igy hangzott a megismerkedéssel jaré kézfogdst kvetd elsé mon-
dat. Magammal vittem ezt a mondatot a konyvesbolt hdtsé traktusd-
ba. Mit is jelent, azon nem gondolkodtam, mert nyilvinval6an azt je-
lenti, amit mond: engem még fényképen sem ldtott. Jolesett, akdrha
valami jaték volna. Utoljdra hdrom éve szerettem volna eszeveszettiil
ezt a jatékot jatszani, hogy nem vagyok itt, nem is vagyok. Ha nem
lattok, nem vagyok, a kurva dzsojsztikkes anyatokat, dzsoni! Valami
ilyesmi. Ha felheviilt vagyok, el6fordul, hogy kevéssé valogatom
meg a szavaimat.

Viszont meg kell mondanom, a megismerkedés azzal, aki az iro-
dalom-meteorologiai forrésagat okozta a nydrelének, s hozza ezzel
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az ontoldgiai mondattal, nem volt kénnyti szimomra. Azonban ha
madr igy alakult, akkor mondani kellett valamit, hit mondatoztam:
nem veszik a Kisrdl szol6 konyvet. Enny1t ha jol emlékszem, sike-
riilt 6sszehoznom. Es sikeriilt megusznom, hogy szerteagazo és bo-
nyolult félmondatokba keveredjem a sortérol, temetésrol és bator-
sdgrol. Arrdl, hogy holnaputdn vasdrnap, én meg itt leszek Pesten,
telnovok lassan. Es folytattam volna zavartan, most, hogy madr ldt,
nemhogy fényképen, de él6ben, lithatja: nem vagyok stlyos egyéni-
ség, megelégszem azzal az élménnyel, amit Kistél és magdtdl kap-
tam, k6szonom, koszonom.

Es lelkesen megrazom a kezét.

De az is lehet, hogy az: magat én még fényképen sem littam, nem
azt jelenti, amit mond. Hanem enyhe szemoldokmozgist afolott,
hogy vagyok. Egy kisebb csodalkozast. Ez még jobban tetszene ne-
kem. Konnyedebbé tesz, kotetlenebbé. Az ilyen mondatokért érde-
mes megismerkedni. Az ilyen mondat megerdsitése dacos kiviilma-
raddsomnak, ami mdr egyaltalin nem dacos és nem kiviilmaradds, de
a szoveg mégis onnan indul, tehdt létez8. Ha igy nézem, akkor azt is
mondhattam volna, hogy nem nagyon szeretem a felhajtdst, az ilyes-
téle izgatottsagot, mint ami ebben a nydrel6ben atforrositja a le-
veg6t. Akkor inkdbb a Bouvard és Pécuchet. Errdl jut eszembe: nem
veszik a Kisrdl sz6lé konyvet. (Mdrmint arrdl jut eszembe, amit
Flaubert-r6l mondott Kis.) De csak ezt az utolsé mondatot mond-
tam. Ennyit tudtam 6sszehozni. (Es az Gsszes tobbi nem is lett vol-
na igaz, akkor sem, ha mégis. Mert bennem csak az sejt6dott, hogy a
leveg6t forrdsité konyv valami olyan parja Kis temetési szertartdsa-
nak, ami dtértelmezi, mélyebbé, jelent&sebbé teszi a szovegeket. A fe-
jemben, ami nem egy fontos helye a vilignak.) Aztin Gyurikdra
terel6dott a sz, az 6 e-mailjére. Még kés6bb pedig a Kis-konyv ki-
addjaval beszélgettem, ami nagyon-nagyon jolesett, akarha valami
bacskai kék szemii angyal cigarettdzott volna mellettem, még késébb
pedig egy igazi koltével. Magunkrol beszélgettiink, arrdl, hogy apd-
nak lenni, anydnak lenni milyen. Olvastatni-e a gyereket, ha jol megy
a matek, és rendben van-e az a sok szamitogépezés.

De milyen gyereknek lenni? Merthogy utdlom a resztelt mdjat.

Iszonyu erével tort be a juliusi hség. Annyira meleg volt, hogy
a szinyogok este kilenckor eldjultak a karomon. A kertvdrosi hiz
¢északi oldaldn 1év6 kerités majdnem 20 centimétert dolt be az évek
sordn. Ott dlltunk a jérddn és néztiik, de mdr nem tehetetlentil, nem
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eloddzon, hanem tettre készen. A jarda kelet-nyugati irdnyd, tehat
a julius délutani nap szilankokra zuzta a koponyankat. Kaprazott a sze-
miink. Le kell bontani a keritést, mondta apim, miutdn mar tobb na-
pon keresztiil statikai megbeszéléseket folytatott anydammal. Nekiall-
tak dsni. Nem anydmmal, hanem Vendel bdcsival. A kerités masfél
méter mélyen betonozddott be a fold ald. Anydm apja igy oldotta
meg. Mint kideriilt, 1966 novemberében. Apam segitségével, aki
madr mindenre emlékezett. Egy eréditmény, egy sanc htizédik az észa-
ki oldalon. Julius 8-a volt, két hatalmas lyuk tatongott a kertben, a
beton nem mozdult, a lassan hidba indult kerités, mint egy magat
kelleté kertvdrosi ribanc, szintén nem mozdult, csak dllt ott meg-
dolve.

Nehezek voltak a keritésegyenesités napjai, apam gondolatai,
amelyektdl lassan kiegyenesedett. Minden kornyékbeli odajart. Izga-
tottan szemlélték az eredményt, biztatéan és kétkedve. Egy Boszni-
dbol menekiilt 6regember, egy Banatbol idekoltézott dregasszony. ..
nem tudtam réluk. Nem ismertem az életiiket. De hallottam monda-
taikat, s rim nehezedett életiik. Bemalterozodott a keritésbe. Egy ré-
gl, ismer0s és mégis idegen orszag a téglakeritésben.

Esténként a Danilo Kisr6l szol6 konyvet olvastam. A kdavehazak-
ban magyyar vomdancokat énckelt. Idegen és mégis ismer&s érzésekkel
toltott el viszonya a helyhez. Az életet koriilvevo keritéshez. Az em-
bert 6lel6 kerités oszlopaihoz, a sziileihez.

Pesten is volt dolog, dolgok elpakoldsa, helyiik megtaldldsa. Itt-
hagytam a keritést és a pesti lakdsban hallgattam a zajokat.

—Tadod, mennyire utilom a mdjat. Nem emlékszem, hogyan ke-
riilt szoba ebéd kozben, mert csak a kerités foglalkoztatott minden-
kit, anydmat, aki nem dolgozhat, a legjobban, ezért persze részlete-
sen elmondjuk, hol tartunk, hdny centit egyenesitettiink abbdl a ri-
bancbdl, széval nem emlékszem, hogyan meriilhetett fel a resztelt
madj, taldn a gyerek emlitette; és anydm elmesélte, hogy a Kisvendég-
16ben ettek resztelt méjat krumplipiirével, és annyira izlett nekik,
hogy bejottek a vdrosba és minden vendégl6ben azt rendeltek és et-
tek. Egyetlen este. Es kérdeztem, hogy a Bélalagydban is? Es az Elzd-
ban is? Es a Zagrabban is? Esi igen-igen, mindenhol, de a palicsi volt
a legjobb, ugye, apa? Fordult apamhoz, aki mormogott valamit.
Olyan férfias szeméremmel. Mikre képes a szerelem 1965-ben, nye-
ritettem, a gyerek meg kuncogott, és szimolni kezdte az éttermeket,
ahova a Jucit, nem, a Bedt, nem, a Zséfit vinné. (A Zsé6findl maradt.)
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En meg csak csodalkoztam, hogy mennyire nem ismerhetjiik két em-
ber életét. S hogy ez mennyire jol van igy. Kiilonosen, hogy soha nem
volt ebédre resztelt mdj. Mert azt nagyon utdlom. Es hogy mennyire
nem tudom megérinteni Sket szavakkal. Levegét, helyet, tobb helyet
kell hagyni a szavak kozott: de a viddmsdgot taldn még igy sem lehet
megirni. Pedig éppen az a lényeges benniik.

Aztan bementem a halészobaba, és mert ott volt a k('jnyv, hat el-
kezdtem olvasni, tjraolvasni, tgyis bosszantott, amit egy tarsasag-
ban mondtak réla. Es folyni kezdtek a konnyeim. Csak folytak, és
ugy éreztem magam, mintha még fényképen sem lennék, olyan
megsemmisitd volt, hogy mikor és mit lehet irni a sziil6r6l. Ha mar
nings.

— A segédigéit olvastad?

J6 volt, hogy csak ennyit kérdezett dzott arcomra nézve. J6 volt,
hogy tudta, régton tudta. Hogy ennyire ismer. Eppen olyan, mint
végigenni minden vendéglében a resztelt méjat.

Hazafelé egy orat késett a vonat. Az étkezGkocsiban egy francia-
orszagi vendégmunkds szevdalinkdkat énekelt és vinjakot ivott. Az
Exet olvastam, egy régi szamot, ami pakoldszds kozben kertilt a ke-
zembe. (Mondtam is: nem is tudtam, hogy ebben van a levelezés.
Azt hittem, hogy a Holmiban olvastam. Szerinte a kett6 nem zdrja ki
egymast, de 6 kiilonben is tgy emlékszik, hogy amit idéztem, az nem
az Exben jelent meg. Elhoztam magammal noha Szabadkan is van.
Majd visszavissziik. Ugyls oda-vissza cipeljiik az éppen olvasott
konyveket.) Es maris utazik vissza Szavajeviba, hidba gydzkidtem min-
den evémmel, hogy maradjon ott a gyevekkel. Hat nem? Szarajevibol ki-
Jutni hisi vallalkozds, annyian dlmodnak rola, 6 mey visszameyy, mert
mey akarjo osztani a sorsot Gavrdval meg az anyjaval, aki a Vasa Mishin
utcdban megsebesiilt.

Ugy rémlett, mdshol is olvastam Kovactol olyan mondatot, ami
hasonloképpen pontos, megértd és egylittérzd, és hogy fontos volna
tudnom, hogy hol, mert akkor végre lezirhatnim (valamennyire)
gyongeségem folotti vivoddsomat. A janiusi irodalmi forrésdgot
el6idéz6 konyv, Kis temetésének kérdése hozta el6, nagyitotta fol
annyira, hogy dtdztattam a segédigéit. Kova¢ pontossigdra lett vol-
na sziikségem.

Nem jutott eszembe. Figyeltem a keritést, hallgattam az arrajarok
apamnak tett vallomdsait. Négyszogeket vigtam anyagokbol, hogy
anydm megvarrhassa a gyerek agydra a patchworkot. Vég nélkiil féje
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a fejem. Junius 6ta annyira fokozodott, hogy athajtottam a tilos jel-
zésen, a fék helyett a gdzra tapostam. Ezutdn mdr elmentem az orvos-
hoz. Neuralgia okozta f6fdjds. Oka a teljes fizikai, lelki és szellemi ki-
meriiltség. Félhomalyos szoba, parnak, konyv. Rendelte az orvos.

—J6 ugy olvasni, hogy mdr benne vannak a konyvben az alahtizd-
said. Mint itt: Az anyja rviakban halt meg. Haldlos szenvedései trauma-
tizdltdk Danilot. Azt mondta: ., Evvol nem lehet, nem szabad irni!” Esva-
loban, akarhinyszor felbukkan az anya a konyveiben, érezni valami lagy
nyugtalansagot, valami jinnepelyes vemegést. Megjelenese mindiyg tiszta
kiltészet. Mivko Kovac.

Jél van.

(Miihely, 2002/5.)

Lovas ILDIKO (1967, SZABADKA) [RO, KRITIKUS, SZERKESZTO



