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IRODALMI LECKE

Marygdesy Istvan irodalomtortenésszel
a Nobel-dijas Kertész Imve munkdssagarol Balogh Endre beszélget

— Mondjik, hogy Kertesz Imre miivei nem tuil ismertek az olvasok ko-
reben.

— E sokszor hangoztatott véleménnyel szemben azt lehet monda-
ni, hogy a nyolcvanas évek elejétdl kezdve Kertész elismert helyet
foglal el a magyar irodalmi életben. Elismertsége természetesen nem
volt tomeges, de miért is lett volna az, hiszen kortdrs magyar irok to-
megesen nemigen szoktak népszertivé valni. Emellett — bar polarizalt,
megosztott a magyar irodalmi élet — az sem tekinthetd dltalanosnak,
hogy sokan volndnak, akik nem szeretik. Nem olyan rossz a helyzete,
mint ahogy azt gondoljak vagy bedllitani szeretnék, bdr a szélsGjobb-
oldali timaddstdl természetesen nem lehet eltekinteni.

— Az esszéivo Kertész Imvétol kozelitenék a vegényivohoz. Esszéiben egry

gondolatot jar kiviil, mds-mds oldalvdl kozelit meg. Regényeiben is sokszor
ezelk o hangok tiinnek eld. Esszéiben pedig eqy manyindlisnak tiind vilto-
zdst lehet megfigyelni. A szamtzote nyelvben dijra kozreadott szovegek
egyrészt abban kiflonboznek a kovabbiaktdl, hogy nz elmélkedes centrumat
Jelentd Holocaust szot immar nagy kezddbetiivel ivja. Mdsvészt pedig az
itt kozreadott szivegekben kimaradnak olyan bekezdesek, amelyek mds ta-
nubmdanyokban is szevepelnek. Létrejittiiklor, korabbi megjelenésiikkor te-
hat belsd ismétiesek voltak észrevehetok — s sajat vegényeibol is sokat idéz
esszeiben. Predikdtorok dolgoztak ilyen mnemotechnikai eljarissal, akik
idézeteket, sajit szovegreszeket tavtalmazo gytijtemeényt allitottak ossze ma-
Juknak: beszédeikben a gyakran eloforduld gondolatok elivezetéséhez. ..

— Ennek kapcsdn nekem az a véleményem, hogy ha valaki rendre
ugyanazt gondolja, miért ne mondand el akdr tobbszor is. Az ismét-
1és gyakori jelenség az irodalomban. Inkabb azt gondolom, az az oka
ennek, hogy Kertész mtivei nem a hagyomdnyos cselekményelvii tor-
ténetet megelevenits elbesz€lGi stratégiat kovetik — még regényei
sem —, hanem mindig egyvalaminek az esszéisztikus kortiljardsat
kivanjdk adni. Ez a valami természetesen egy nagyon erds és kohe-
rens vildgnézet, s ennek koriiljardsdhoz tartozik hozza, folyamatosan,
esszéisztikus magyardzata.



Interju 69

Kertész A kudare utini miivei erSteljesen lemondtak a cselekmé-
nyességrol, és dltaliban valami meg nem hatdrozott helyzetb6l sz6ld
monolégokként értelmezhetSk. Ezek a monologok egy bolcs, vagy
legalabbis okos embernek fikcidjat fenntartvin, elmélkedéseket, véle-
ményeket vagy beldtdsokat kozolnek. Ilyen értelemben nagyon kozel
keriilnek a par excellence esszékhez is — hiszen alapszitudcioként va-
lasztottak a [étértelmezést, a sajit élet dnreflexids bemutatdsit.

Tovibbd Kertész még nagyobb ivii tanulmdnyaiban, esszéiben is
ragaszkodik az aforisztikus megfogalmazashoz. Egy mondatban
vagy bekezdésben rendkiviil sok mindent gytijt Ossze, s ebben a frap-
pans, taldn csattanonak is nevezhetd kifejezésformdban mond ki va-
lami Iényegeset. Ez magdval hozza a mozaikos szerkesztést. Az ilyen
szerkesztésnek ismét rendkiviil er6s hagyomadnya van, a 20. szdzadi
bolcselethez kozelit6 szépirdk sokszor fogalmaztak igy: Kafka, Ca-
netti... Esetiikben nagyon nehéz eldonteni , hogy novellit olvas-e az
ember vagy aforizmagytijteményt — aforizmdikbdl, gnémaikbdl na-
gyon sokszor kinShetne egy nagyobb ivii novella is. Nem kétséges,
hogy mindez ismétléses struktirat fog létrehozni. Ez egy, az alanyi-
sagot megdrz6 gondolatmenet esetében szinte természetes. A Valaki
mas pedig egyértelmiien 6narcképet is fel akar mutatni: olyan érte-
lemben, hogy mennyire sokféle és nem homogén az a személyiség,
aki beszél, s mennyire furcsa és nem magatdl értet6dd az a szerep,
amelyik megszolal.

— Tipasztalatom szevint o 20. és 21. szazadi szerzokhioz képest Kertész
nem igazan épit a fikciora — bevallottan a két, altaln megélt diktatiribol,
a hovoghkeresztes és a savlds-kalapdcsos diktatiiviabol ,épitkezik”, és beval-
lottan nem haglandd lemondani az inéletrayzi mozzanatokrdl. A mii-
vekrdl az ,onéletrajzisag” oldaldrdl nagyon kinnyen lehet beszélni. On
szevint szétvalik-¢ nz onéletrajzi és a fikcion alapulo, nyelvi megformait-
sapii szerkesztesmod?

— A véltdst formai-mtifajbéli valtdsnak érzem. Kertésznek vannak
olyan mtvei, amelyek meg6rzik a cselekményesség formdlasi gesztu-
sdt, és vannak, amelyek lemondanak err6l. A Sorstalansiy és A kudare
persze nyilvanvaléan onéletrajzi ihletettségi. De minderrdl csak a
szerzGi nyilatkozatokbdl értesiiliink. Viszont ha ezeket a miiveit nem
dokumentumként olvassuk, ugyanugy érezziik az ironikus tdvolsdg-
tartdst elbeszél§ és torténet kozott, mint azokban a mlivekben, ahol
kevesebb 6néletrajzi elem taldlhaté meg. En példdul nem tudom el-
donteni, hogy példdul a Detektivtirténet cimi cselekményes elbeszé-



70 Interju

Iésének van-e barmiféle 6néletrajzi vonatkozasa. A kudarcnak csupan
azt az 6néletrajzi mozzanatat ismerhetjiik, hogy a Sorstalansag kiada-
si kudarca inditotta el a torténetet. De A kudarc reflexids szintje
messze meghaladja az egyébként megszokott onéletrajzi, tobbé-ke-
vésbé dokumentativ irdismodot. Az angol lobogdban is csak kiils6 ér-
testilések alapjdn tudhatjuk, hogy az ifjikori torténet az Gjsdgirdsag-
16l és a Wagner-zene szeretetérdl Kertész életében igaz — de semmi-
féle mds jelzés nincs erre. E novella elbeszEl6i szitudcidja remekiil
homidlyban tartja, hogy ki az a figura, aki visszaemlékszik, és ifjasaga-
rél valaminG tanitvinyainak besz€l; semmit nem tudunk meg arrél, ki
38, hol van, miért mondja el mindezt — beszéde kozben rdaddsul sem-
miféle reflexiora nem szdmit, semmiféle kozbeiktatott, implicit ko-
z0nség nem érzékelhetd. Ez pedig a kozvetlen 6néletrajzisignak el-
lentmond. Ugyanakkor tény, hogy a Sorstalansagban, Az angol lobo-
goban, A kudarcban és a Kaddis. . .-ban Kertész olyan éles jeleneteket
idéz fel, amelyek az esszéisztikus koriilirds dacdra is rendkiviil élesen
kiugranak a sz6vegbdl. Ilyen Az angol lobogonak a parttitkdri fejtgi-
t6 jelenete, ami szenzdcios allegdridja az 6tvenes évekbeli direkt el-
nyomdsnak. Bizonyos irodalomtudomadnyi iskoldk azt dllitjdk, hogy
ilyen éles abrazoldsok csak élettani érintettség okdn keletkeznek — én
ebben nem hiszek. De azt elhiszem, hogy ilyen élményekbdl szirma-
zik az az azonositds, amely az 6néletrajzi olvasds mintdit élteti. Alta-
lanositva: Kertész szamadra a két diktattra élménye modellként jelenik
meg szdmdra — szerintem ez a ,,legnagyszertibb” Kertészben. Ennek
az élménynek olyan erés a (nagyképlien szélva) metafizikai hatdsa,
hogy mds témat nem ohajt megengedni magdnak. A két totalitariz-
mus aldvetettségi szitudciojdt irja folyamatosan ujra.

— Kertész azt mondja egy bécsi, a Jean Améry-szimpoziumon elhanyy-
zott beszédeben (A Holocaust mint kultiiva), hogy ebben a két diktatiira-
ban az ember vilagba vetettsege és kiszolgaltatottsaga dltalanos modellt
kap. Személy szevint 6 nzért ,tud” tobbet az Auschwitzot atélt nyugati de-
mokrdcidkba csoppent emberekhez képest, mert kénytelen volt Magyaror-
szagon a ,,savlos-kalapdcsos” diktatiivaban is elni. Ez nem engedi mey,
hogy a vilagba vetettsegrol, a teljes kiszolgaltatottsagrol, a rablétri] nzt
higgye, veletlen baleset volt — 1igy tudjn, ez nz ember dllapota.

— Ez fantasztikusan éles belatdst biztosit, és tényleg elkiiloniti Ker-
tészt a nyugat-europai Holocaust-feldolgozoktdl, de persze a leg-
tobb magyarorszagi Holocaust-feldolgozétol is. A Sorstalansiy vé-
gén sz6 nincs arrdl, hogy a koncentracids tiborbol valé megszabadu-
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lds barminemt szabadsdgot hozott volna szamdra. Az angol lobogo —
amely nem érinti a nemzetiszocialista diktatdra kérdéseit — ugyanugy
kiutnélkiili viligképet mutat: a 20. szdzad kozepe a katasztrofa vilag-
dllapota, amelybdl még annak drdn sem lehet megszabadulni, ha az
ember nem hal meg a koncentracids taborban. Mert a koncentrdcids
taboron kiviili élet sem a szabadsdg birodalma, hanem egy masik ka-
tasztrofilis alavetettség birodalma.

— Mi az, ami mintt példanl o Sorstalansag kiilonbozik nz onéletrajzi
trdsoktdl? A nyelvi megformaltsag, ami a fiatal foszerepld és eqy ugyan-
olyan korii fintal nyelve kizti kiilonbségen és hasonldsdgon alapul? A nyel-
vi megalkotottsagnak olyan kimunkdlt valtozata, artisztikuma, ami ko-
z0ss¢ teszi Kertész miiveit mas kovtdrvsak mitveivel? Poctikan eszkozok sora?

— A Sorstalansagot nyilvinvaléan ezek miatt sem lehet egyszer
onéletrajzi vagy memodrregényként olvasni. A regény példaul nem is
toglalkozik azzal, hogy lélektanilag hitelessé tegye a fiatalember ref-
lexios szintjét. Ami Iélektanilag hiteles, az a torténetben vald részvé-
tel, érintettség, a brutdlisabbndl brutdlisabb aktusok elszenvedése, és
mindennek a relativ kzonnyel valé tudomasulvétele. Ennek reflek-
talt el6addsa természetesen nem egy kamasznak a szélama. Azért
roppant érdekes ez a stilus, mert ezt a tipusu hitelességigényt teljesen
toloslegessé teszi. Hiszen nem az a kérdés, hogy egy ilyen koru fia
ennyire drnyaltan, ennyi megszoritdssal, hdtravetéssel fogalmazna.
(Gondolok példaul az ilyen mondatokra: ,,Ha szorgosak vagyunk a
munkdnal, elkertilhetjiik példdul a verést — legalabbis tobbnyire.” Az
utdlagos, megszoritd, ironikus tivolsdgtarté kommentar ehhez az al-
taldnos életbolcsességhez nyilvanvaléan nem az éppen adott szitud-
ciéban val6 félelem, reszketés megnyilvanuldsa, hanem egy késébbi
kommentdr.) Ravaszul szerkesztett a Sorstalansdy narrativdja. Az uté-
lagos beszurdsok, modifikdlé gesztusok ezekben a nagyon visszafo-
gott és szdraz mondatokban az elejétdl kezdve rendkiviil izgalmasan
kitagitjdk az olvasas kozben viziondlt és atlatott nyelvi teret.

— Az idézett mondathoz hasonldk mellett vannak nagyon kamaszos
mondatok is, amelyek valoban szarmazhatnak eqy tizenéves gyermek vild-
gdbol...

— Ezzel is nagyon tigyesen jitszik Kertész. A Sorstalansay egyik
legfontosabb jitéka a nyelvre és nyelvhaszndlatra val6 folyamatos ra-
kérdezés: hogyan nevezziik meg azt, amiben éliink? Akdr ,,normalis”
viszonyok kozt, akdr pedig tabori dllapotban. Amikor a konyv végén
hazajon a fi, és egy felnGtt azt kérdi: , hogy élte dt ezt a poklot”, a fia
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nem érti a sz6t, mondvan, nem a pokolban voltam, hanem — masként
mondja, de valahogy igy — ebben a ny4jas, szép buchenwaldi tibor-
ban, ahol szerettem volna naprdl napra még kicsit tovabb élni.

Ugyanugy nem érti, ahogy még a tabor el6tt, az elsé csékolozds

utdn a ldny ezt a sete-suta aktust rogton a tarsadalmi konvencidba be-
illesztve mindsiti. Mert a fit, pontosabban a narrdtor szdmdra ez a
nyelvi megjelolés nem fedi azt, ami ténylegesen megtortént. Mert
nem lehet beszélni az ¢let vagy a tarsadalom, a torténelem szornyt-
ségeirdl vagy nem szornyti eseményeirdl akkor, ha a nyelvi készlet
nem felel meg annak, amit mi észleliink. Hiszen amikor megnevez-
ziik 6ket, akkor mindig valahogy folotte, tilpatetizalva beszéliink,
vagy tal rendesen kozvetitjiik a dolgokat. Példdul a fia egyszer a Kol-
dus és kiralyfi elolvasdsa utdn egy szép jelenetben Osszevész ezzel a le-
dnnyal. Szamara megfogalmazddik identitdsanak ¢s az identitds ab-
szurditasanak kérdése —a liny, aki még ilyen képes, mesés szinten sem
érzékeny az identitds megfogalmazdsdra, hisztizni kezd. Utdna a tel-
jes meg nem értést, két viligmagyarazat egymas melletti elhaladdsat
ugy mindsiti: legalabb megvolt az els6 veszekedésiink. Ahogy ez a
szerelmeseknél mintegy illik. A fidnarrdtor pedig nem érti — azt
mondja, hiszen 6k nem veszekedtek, hanem egyszertien nem értik
egymast. A megnevezés lesz a kozponti kérdés: a fit a feln6tt roko-
nokkal sem tud szot érteni példdul a magyarsdg vagy a zsiddsag
absztrakt megfogalmazasai terén. Hiszen egyikhez sincs olyan
kotdése, ami ilyen absztrakt jelszavakban leképezhetd lenne. Ami-
kor a hatdron a csend6r mint magyar hazafiakat akarja kifosztani Sket
(ne vigyék kiilfoldre az értékeiket, hisz ott majd ugyis agyonverik
Oket), ennek a teljes abszurditasara fény dertil. De ugyanigy tavolsag-
tartas jelenik meg akkor, amikor az ortodox zsidok vetik ki maguk
koziil, mert nem tud jiddisiil, kovetkezésképpen nem tartozik bele
abba a nyelvi kozosségbe, ami dthidalhatnd az individuum sorstalan
jellegét.

— Kertesz mayyanak a Holocaust-irodalomnak is egyfayta belso kritika-
Jat adja. Egy alkalommal a Schindler listajarol azt mondta, hogy a mey-
aldzott emberek megbecstelenitese zaylik benne. Amikor pedig a Sorsta-
lansdgban a fisk megérkezik Auschwitzba, egyedi megfigyelések hosszas,
aprolékos és pontos leivdsaba kezd majdnem 20 oldalon dt, holott a klisék
szevint dltalaban uwgatnak a kutydk, kinbdlnak az ovok stb.

— Teljesen egyetértek. Az Auschwitzba torténd megérkezés utin
van egy megjegyzes, ami kortilbeliil igy hangzik: megérkeztiink mi,
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a vasuton atélt szenvedések utdn természetesen megtorten, de még-
iscsak civilben, és fegyencek fogadtak ott minket. Itt a fid tartja még
azt a tarsadalmi konvenciét, amely a civil Iéthez tartozik: akit ebben
a kategériaban, tehat pizsamdban és kopaszon lat, az csak fegyenc le-
het, és sajit sorsdt ezzel nem hozza kapcsolatba. Ilyen szempontbol
Kertésznek teljesen igaza van a Schindler listaja és mas hasonlo filmek
kapcsdn, amelyekben a szenvedés és az aldozat-1ét hosi tartassa lett
telstilizalva. A Sorstalansdy elkiiloniilése attol roppant izgalmas, hogy
azt ,mondja”: a sorstalansdg azt jelenti, nem is lehet h&ssé vdlni.
Ahogy a konyv végén olvashatd, a totalitarius rendszereknek épp ab-
ban rejlik a szornytisége, hogy mindenkinek mindig csak egyet kell
lépnie. Aztdn majd masnap kell Iépni a kbvetkezot. Ezek a lépések pe-
dig még az dldozatok szdmadra is ésszertinek tlinhetnek fel. Ezért ir
ilyeneket: nem tudtam nem helyeselni azokat az intézkedéseket, ame-
lyeket ellenem vagy a csoport ellen hoztak. Ezek a megjegyzések dur-
van megkérddjelezik a Spielberg-féle helyzetet, ahol a gonoszok és az
drtatlan dldozatok dllnak szemben egymadssal, ahol ez utébbiak, épp
azért, mert artatlanok, hésok. Kertész pedig azt mondja, hogy egy-
dltalin nem gonosz emberek azok, akik mindezt veliink csindljik. Hi-
szen a csendSr mondjuk idénként indulatos, de a német tisztek sz¢é-
pen vannak feloltdzve, szép, mives korbdcsuk van, frja. Nem gono-
szak, az egész jatéktér abszurd és gonosz, de ebben a jatéktérben ott
van a sorstalanok tomege is. Ez¢rt nem tudja a fid pokolnak nevezni
a szenvedéseit, ezért tud olyan élesen rakérdezni az itthonmaradottak
viselkedésére: ,.el6re tudtak, 6k is el6re littak mindent, 6k is ugy bu-
cstiztak apamtol, mintha mdr temettiik volna, és késébb is csak azon
kaptak 6ssze, hogy helyiérdekd villamoson vagy inkabb autdbusszal
menjek-e Auschwitzba...” Mert a cselekvés lehetSsége ilyen egysze-
rli kérdésekre szorul vissza. Buchenwaldban hdrom kitton gondol-
kozik: a képzelet szabadsagan, mivel a képzeletet nem tudjak elven-
ni — am az ember ¢hesen ¢s holtfiradtan nem tud képzel6dni; elbj-
hatna az ember a sorakozo6 el6l — megtaldljak és félholtra verik;
megszokhetne — megtalaljak és felakasztjdk. Emiatt mondja a fid visz-
szatérvén a taborbdl az itthoniak nagy megrokonyodésére, hogy a td-
bor rengeteg eleme természetes. Nem a természetellenességét latja,
mert nem €lt természetes allapotban. Nincs a vilagnak természetes 4l-
lapota. Ahogy Az angol lobggéban olvashaté: a katasztréfa dllapotd-
ban, a katasztréfa utdni dllapotban éliink, amikor elvesztettitk mdr azt
amércét, hogy milyen lenne a nem katasztrofikus vilignak a rendsze-
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re. Itt nagyon szépen és durvin kimondja: megkérdezték fiatal tanit-
vanyai, hogy el tudta-e képzelni a Rajk-per dldozatainak btinsségét.
A vilaszbdl kidertil: 6] nem meriilt, hogy a besz¢l6 barmit elhitt vol-
na, amikor minden hazugsdg volt. Nem volt meg az igazsdgnak az a
szikrdja, ami mérceként szolgalt volna. Kovetkezésképpen az sem
mérlegelhetd, hogy Rajk druld volt-e vagy hés, mert az ggész annyira
hazug, hogy semmit sem lehet elhinni. Ennek a kévetkezménye az
otvenes évekre nézve az, hogy mindenki gyilkos volt. Mert nem volt
meg a kiviilmaraddsnak a lehetSsége.

— Lenne méy eqy aprdsdy, amit szevetnék meghérdezni. On szevint az
elismeres és a vajongds szolamain til mik azok a szempontok, amelyek o
kizeljovoben Kertész egyes kiilondlld mitveinek vagy egész eddigi eletmii-
vének ertelmezéseit meghatarozhatjak?

— Kertész Imre szovegei ilyen értelemben egyaltalin nem kiilon-
boznek Ottlik mGvétdl, az Iskoln a hatdarontdl vagy Déry onéletrajzi
irasait6l. Barmelyik miivét barmilyen szempontbdl vizsgalni lehet.
Késziilhet motivikus, mitologikus elemzés, ideologikus elemzés tdr-
sadalomszemléletét illetGen, nyelvfilozofiai elemzés a kifejezés hata-
rainak kutatdsat illetGen, magatartdskutat6 elemzés, Holocaust-iro-
dalommal, feljédéstorténettel kapcsolatos 6sszehasonlitd elemzés;
a fia dgdnak lefrdsdt be lehet illeszteni mitoldgiai keretbe, tipologia-
ja osszevethetd pokoljaro-torténetekkel... Amint valakinek eszébe jut
egy Uj szempont, aszerint fogja elemezni a regényeket — ugyanugy,
ahogy példdul a Janos vitézt is rengetegféleképpen lehet Gjraértel-
mezni...



