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ven az olvasoéi kivancsiskoddst, va-
jon miféle aranyalapot raktdrozott el
induldsakor. Oldh Jdnos esetében
azért is kiilonosen érdekes az indulds
idGszaka, mert az 6 hdrom évtized-
del ezel6tti arcdt nem annyira a mes-
terlelkek, mint inkdbb bizonyos
iranyzatok fény¢ben ldtni élesen. Es
bar iskoldit illetGen nevekre is gon-
dolhat az olvasé (Kassdk mellett pél-
ddul Bornemisza Péterre!), Oldh te-
hetségének komoly nevelGje vald-
szinlileg az avantgdrd két dga, a
sziirrealizmus és a konstruktivizmus
volt. (Nem véletlen, hogy a néhai jé
bardt, Rézsa Endre egy tanulmi-
nydban az Oldh-féle koltészet jelleg-
zetességeit keresve a geometrikus
szerkezetre, valamint a parhuzamok-
kal és ellentétekkel épitkezd irds-
maodra hivja ol a figyelmet.)

A palya napjainktd] visszasza-
molt egy évtizedét reprezentdld Por
és hamu az ifjan felvett hagyomdnyt
persze mds alkatban: melankolikus
férfilira gyandnt nyujtja t. A sziir-
kiilésre figyelmeztetd versek — Az
oregséy, Nem volna jo, Konmwyen kiolt-
hatd, Bordd mente, Félszarnys maddr
—utdn (s micsoda Osszpontositdssal:
,Kés6-6sz, badog-zold hideg, / a
pogédny fijdalom / onkiviilet-sard-
ban, / bédultan kapkodod / mezte-
len talpadat™) az Aki nem viselben az
apaképpel szembesiilt fit fijdalmas
hidnyérzet kbzepette korosodik meg
maga is a vers végére. Mindamellett
fanyarul reménytelen kovetkezteté-
sérél, hogy tudniillik a ,ldtvanyt, és

ami mogotte van” semmi ,,nem bé-
kitheti 6ssze tobbé”, j6 okkal feltéte-
lezhetjiik, hogy az nem puszta s6haj
az egymdssal egyezni képtelen kiilsé
és bels6 valosdg tolott. No jo, de ak-
kor mi az ember kiildetése a két va-
l6sdg tanvjaként? Mint ismert, Ady
szerint minden gondolatunk mélyén
Isten harangoz. Olah Jdnos is a ha-
rangmotivum segitségével teszi kéz-
zelfoghatévd a hitét: ,Ez a hidny
volgye. / Tépd ki vesztegld 1épteid
bel6le! / Tépd ki akkor is, ha itt kell
maradnod, / mint {ires pusztdt be-
zeng6 harangok!” Hogy aztin hoz-
zank vagy értiink szél-e a harang?
Akdrhogy is, aki hallja a harangot,
bizhat...

KELEMEN LAjOS

(Magyar Naplo, Budapest, 2002. 127 o.
1988 Ft)

Andrej Tarkovszkij:
Naplo

Miért frunk naplét? Miért olvasunk
naplokat? Olyan kérdések ezek, me-
lyekre a valasz egyarant a szem¢élyi-
ség kiflirkészésére iranyuld vagyunk-
ban gyokerezik. Hogy meg0rizziink
egy emléket, eseményt, ¢lményt,
mégpedig szavakba Ontve, tobbé-
kevésbé megformdlva. Személyisé-
giink egy szeletét fenntartani, illetve
valaki mds személyisé¢gébe belepil-
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lantani szandékozunk. Sajat feljegy-
zéseinket 1d6vel jra el6vessziik, 4j
helyzetbdl tekintiink rd az elmult
torténésekre, melyek egyszerre hat-
nak ismer&sként s idegenként: sok-
szor tapasztaljuk, hogy nem va-
gyunk azok, akikrol ez az {ras szol.
Idegen naplé esetében még igazabb
ez a megfigyelés. Ismerdst keresiink
a lapok kozott, de a személyiség tit-
kos, el6ttiink ismeretlen vondsaira is
kivancsiak vagyunk. Ebben a kettGs
irdnyultsdgu helyzetben leljiik fel
a napldolvasis lehetetlen szépségét,
hogy amibe bepillantdst akarunk
nyerni, egyre tavolabb keriil toliink,
s az ismerGs szemdélyiség helyett a
szemdélyiség kiilonféle tavlatait ra-
gadhatjuk csak meg.

Tarkovszkij napldjanak olvasdjat
leginkdbb az ismeretlen kozeg csd-
bitja és lepi meg egyszerre. A szinte
kizarolag remekmiiveket (példaul a
filmtorténet legnagyobb alkotdsa-
ként emlithetd Sztalkert) hatraha-
gyo filmrendezd ugyanis téle oly-
annyira idegen, személyes hangvéte-
It irasmiben Iép elénk. A naplod
betekintést enged az alkotéi viligba,
melyben anyagi gondok, emberi kap-
csolatok, I¢thelyzetek és — figyelemre
mélté médon — miivészeti viszonyok
(olvasmdnyélmények, nagyszer(inek
taldlt gondolatok lejegyzései) szere-
pelnek. Aki viszont arra szamit,
hogy e mii elolvasdsaval konnyeb-
ben taldl utat magukhoz a Tar-
kovszkij-filmekhez, alighanem té-
ved. Még a Tiikor — mely a leginkdbb
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tekinthetd életrajzi ihletést alkotds-
nak — sem ¢értelmezhetd egyszertib-
ben a naplé sorainak segitségével. Az
orosz mivész képi viliga ugyanis
gyokeresen szakit mindenfajta 6nel-
beszéléssel. A naplo kozege altal va-
zolt életalakulds, szellemi (s mindin-
kébb: testi) folyamat nem azonositha-
t6 a filmek megkomponaltsigaval, de
még csak torténeteikkel sem. A nap-
16 dltal felmutatott folyamat nem a
nagyszerd filmek irdnt érdekl6dok-
nek, hanem Tarkovszkij rajongoéinak
tesz kedvére. Aki a naplé olvasdsdval
kezdi az ismerkedést, vajmi keveset
ért meg a filmek képi Osszetettségé-
bol (vagy egyszertiségébdl).

E kényv megjelenése olyan ese-
mény az orosz filmrendezd kedve-
16inek korében, amelyre sokat kellett
varnunk. Csak ritkdn volt hozza-
térhetd egy-egy irds Tarkovszkijtol:
a forgatokonyvek, a (néhany éve
magyarul is, szintén a Naplo dtiiltetd-
jének forditdsaban olvashatd) filmel-
méleti alkotds, A megformalt idd rész-
letei ¢s a naplok néhdny lapja nem
volt éppen bGséges mindazok szd-
madra, akik igyekeztek minél bens6-
ségesebb kapcsolatba keriilni az al-
kotéval és alkotdsaival. Az Andrej
Rubljov rendezGje koriil formdlodo
kultusz — melyet a nyolcvanas évek-
ben az emigracié miatt politikai szi-
nezet is erdsitett — szinte megkove-
telte a kultusz alanydrdl valo lehet6
legnagyobb tuddst. Ennyiben e fel-
jegyzések kiaddsa és jelen forditdsa is
ezt a kultuszt igyekszik szolgalni.
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Felhivja ugyanakkor a figyelmet ar-
ra, hogy a nagy orosz filmmiivész
mennyire nem a ,szavak embere”.
Az altala megteremtett filmvilig
ugyanis — minden irodalmi kisérdje-
lenség (apja versei, regényfeldolgo-
zds, az orosz irodalom hatisa) ellené-
re — hatdrozottan a szemlélhet6sé-
get helyezi az elbeszélhetOség elé.
A Naplo oldalai is ebben er6Gsithetnek
meg: olyan személyiség elbeszélésct
olvassuk itt, akinek ,,alkotdi életraj-
za” (Tarkovszkij kifejezése) mégis
filmjeiben keriil elénk — amely még-
sem rola szol, sokkal inkabb rolunk.

BEDNANICS GABOR

(Osiris Kindo, Budapest, 2002. 612 o.
2980 Fr)

Friedrich Diirrenmatt:
A biro és a hoheér; A gyanu
(Valogatott elbeszélesek, I-11)

»Egy detektivnek az a kotelessége,
hogy megkérdGjelezze a valdsagot —
felelte az 6reg. — Ez mar csak igy van.
Ebbdl a szempontbdl hasonldan kell
eljarnunk, mint a filozéfusoknak,
akikr6l azt mondjdk, elsé dolguk,
hogy mindent kétségbe vonjanak,
miel6tt tulajdonképpeni dolgukhoz
latnanak, és I¢trehozndk a legszebb
clgondoldsokat a meghalds miivésze-
térél vagy a halal utani ¢letrdl. Csak-
hogy mi még annyit sem konyitunk

az egészhez, mint 6k” — jegyzi meg
Diirrenmatt talinyos nyomozo6-6-
hése, Birlach feliigyeld egy kiilonos
rejtély kapesdn. A feliigyel6 és keze-
l6orvosa, Hungertobel (mert Diir-
renmatt igazsigtevé feliigyel6je jel-
képes moédon haldlos betegséggel
kiizd) egy ndci orvos, bizonyos
Nehle fényképét pillantja meg a Life
magazinban: a képen a naci orvos ér-
zéstelenités nélkiil operdl a stutthofi
lagerben. Hungertobel felismerni vé-
li a képen egy jelenleg is praktizald
kollégdjit: de mivel az kivalo ,,alibi-
vel” rendelkezik (a haboru alatt Chi-
Iében €lt), az orvos elfojtani igyekszik
ezt a gyanut.

Szerencsénkre Birlach nem.
A nyomozas soran bebizonyosodik,
hogy neki volt igaza. A gyanusitott
valoban Nehle - a (vulgdr)filozdfusi
hajlamokkal megaldott szadista gyil-
kos, akinek alaptétele, hogy a szenve-
dés igazolja a létet, ¢l és dolgozik, és
haldlos, érzéstelenités nélkiili operd-
ciokat hajt végre egy fénytiz6en be-
rendezett szanatériumban.

A gyani cim( kisregény el6szor
jelent meg magyarul, és a hat kote-
tesre tervezett valogatott elbeszélés-
sorozat eddigi két kotetének szerin-
tem ez a szenzéciGja. Irdsdban Diir-
renmatt ezzel a kérdéssel szembesit:
mi van akkor, ha a valésdg kérd6-
jelezi meg az embert? Irni a hdbort
utdn, s6t németiil irni: mindenkép-
pen trauma (lisd Adorno). Nem
csoda, hogy a szerz6 a gyanut, a szo-
rongdst (a feliigyel6 gyomorbeteg-



