
CHAIM POTOK: 

ÓÓvviilláággii  eemmbbeerreekk

�És akkor végre sikerült áttörnie ön-
nön megvilágosult énjének védõ-
bástyáján, és látta, mint soha azelõtt,
a rég eltemetett összefüggések le-
csupaszított gyökereit, kusza szöve-
vényeit, amitõl végtelen bánat kerí-
tette hatalmába.�

Történelmünk elnehezült, egyre
idegenebbé váló teste tele van rejte-
getett horzsolásokkal, hegekkel, csú-
nyán éktelenkedõ sebekkel. Szé-
gyenteli események lenyomataival.
Chaim Potok mûvében az emléke-
zés gyászmunka. Az emlékek ismé-
telt újraélése (közvetve vagy átörö-
kölve) ugyanis veszélyes tudássá vál-
hat. A történelem szégyenfoltjai
tûnnek minduntalan elõ. Mind kö-
zött pedig a legfájdalmasabb: a ho-
lokauszt szégyene.

Három történet elevenedik meg.
Három zsidó ember küzd a borzal-
mas emlékekkel. Az Amerikába me-
nekült kamasz, akit lengyelországi él-
ményei és a nyelvi elszigeteltség ne-
hézségei zárnak önmagába. A szovjet
vallatótiszt, aki szemként a láncban
a zsarnokságot szolgálta még akkor
is, amikor Sztálin már a birodalom
zsidóságának megsemmisítését for-
gatta fejében. Valamint az idõs pro-
fesszor, aki látszólag az emlékiratai-
val, valójában emlékeivel küzd majd-
hogynem reménytelenül. Hármójuk

szunnyadó emlékei közös pontok
mentén kerülnek felszínre.

Mindhármukat Davita készteti
megnyílásra, miközben gyermek-
lányból maga is érett írónõvé válik.
Látszólag nem tesz mást, csak meg-
hallgatja történetüket, valójában
eljuttatja az emlékeikkel nehezen
megbirkózókat �emlékezetük null-
pontjára�. Ezeken a nullpontokon a
múltat jelképezõ, meghatározó sze-
mélyek rémlenek föl. Az ács, aki a
lengyel kisfiút a sorscsapás elõtt nem
sokkal megajándékozta az alkotás
örömével, az orvos, aki a sebesült
katonának visszaadta az életét, ám
ez az ajándék sorscsapások engedel-
mes eszközévé silányult, és a tórata-
nár, akinek élete (és halála) a hábo-
rúval szövõdött össze, és ezt a sajá-
tos köteléket tanítványára, a késõbbi
professzora is átruházta. Õk az óvi-
lági emberek.

A történetmesélés dísztelen stí-
lusban, de sodró erõvel, néha már-
már bûnügyi vagy lélektani rémre-
gények feszültségével halad elõre,
ám az utolsó fejezetben (és vissza-
emlékezésben) túl sok a felesleges
kerülõút, zavaróvá válik a késleltetõ
hatás. Erénye a könyvnek, hogy a
mesélõk nézõpontjának egyedisége,
az életkorok és élethelyzetek külön-
bözõsége (kisfiú egy idegen ország-
ban borzalmas emlékekkel, vallató-
tiszt egy rettenetes gólemrendszer
testrészeként, kényelmes amerikai
életet élõ idõs professzor kényelmet-
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len emlékszorulással) képes láttatni
az egyén egyszerre végtelen, ám a
közösség és a történelmi mozgások
felõl tekintve ijesztõen szûk pers-
pektíváját, az emlékezet végzetes
egyediségét és kényszerûen mások-
kal közös birtoklását.

Chaim Potok könyve nem vá-
laszkeresés a megmagyarázhatatlan
borzalmakra, és nem is a történelmi
ismeretek bõvítése szempontjából
érdekes olvasmány. Legfõbb tétele
az emlékezet fontosságának tudato-
sítása, hiszen leginkább ez lehet ha-
tékony ellenszere minden kártékony
eszmének. Hogy mennyire töri át ez
a szomorú hangú könyv az olvasó
megvilágosult énjének védõbástyá-
ját, és mekkora mértékben keríti ha-
talmába a végtelen bánat, nehezen
jósolható meg. Az Óvilági emberek
mindenesetre segít megmutatni az
egyén emlékezetének és a történelem
terhes hagyatékának bonyolult össze-
függését, a kusza szövevényt, amely-
ben sors és közösség összefonódik.

P. SZATHMÁRY ISTVÁN

(Fordította Dezsényi Katalin, Ulpius-ház
Kiadó, Budapest, 2002, 313 oldal, 2480 Ft)

DUMITRU TEPENEAG: 

EEuurróóppaa  SSzzáállllóó

Román kortárs író nevével az ember
ritkán találkozik. Bevallhatjuk, járat-

lanok vagyunk keleti szomszédunk
szépirodalmában. Bár a közelség s a
két ország közötti, �89 óta javuló
kapcsolat már megindította az is-
merkedés folyamatait, néhány erdélyi
magyar fiatal szerzõ kezdeményezé-
seként több közös vers- és prózaan-
tológia is megjelent � mégis szere-
tünk megfeledkezni a határos ország
szerzõirõl. Hasonlóan Magyaror-
szághoz, Romániában is számos til-
tott író kényszerült elhallgatni, más
mûfajban, más világba képzelt ese-
ményekrõl írni, vagy egyszerûen csak
elhagyni szülõföldjét.

Dumitru Tepeneag is menekült,
Franciaországba, hogy mindezek
után idegen nyelven írja prózai
munkáit. Csak 1989-es hazalátoga-
tása óta alkot ismét románul. Az Eu-
rópa Szálló ennek az idõszaknak az
elsõ alkotása, egy regénytrilógia nyi-
tó darabja. A térség irodalmában
nem ismeretlen onirizmussal élõ
szerzõt külföldön többször is kitün-
tették. A groteszkbe ágyazott kelet-
európai igazmondás számtalan lehet-
séges világot teremtett a valóságtól
elhatárolódók tollából, így Tepenea-
géból is, hogy az ellenõrizhetetlen
képzelet segítségével felszabadulja-
nak korlátozott világukban. Ezek a
kényszerûség szülte szépirodalmi el-
gondolások, s a bennük rejlõ külön-
féle világképek nyújtanak izgalmas
olvasmányt Nyugat-Európában.

Tepeneag regénye mégsem a ro-
mán valóság kritikája csupán, Euró-
pa egésze felett mond ítéletet. A több
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