
kovics egy vonósnégyesét próbálják.
Orosz emigránsok életébe pillantha-
tunk be, a diktatúra feldolgozhatat-
lanságát egyéni sorsukon keresztül
élhetjük át.

A norvég Jon Fosse Õszi álom-
jának szereplõi név nélküli alakok,
általuk egy széthulló család történe-
te vázolódik fel. A színhely mindvé-
gig egy temetõ. A dramatikus idõ
kezelésének szabad technikája érde-
kes játékokat nyit az értelmezõk szá-
mára: a jelenetek úgy folynak egy-
másba, hogy csak a dialógusokból
derülnek ki az évtizedes ugrások.
A párbeszédek frázisok és klisék is-
métléseivé degradálódnak, az ily
módon értelmüket vesztõ jelölõk az
abszurdhoz rendelik a mûvet.

Line Knutzon Közeleg az idõ cí-
mû darabja is az abszurd hagyomá-
nyaiból merít, de ha Fosse drámai
világát az erõteljes degradációk ré-
vén beckettinek minõsítjük, akkor
Knutzont Ionescóhoz kell kötnünk:
a Közeleg az idõ szereplõi �óriásbé-
bik�, akik nem bírnak emlékezni,
nem bírnak felnõni. Egyikõjük el-
meséli, hogy hogyan töltött két évet
a fáskamrában, miközben csak egy
gereblyéért ment be, lányuk húsz
évvel idõsebb, mint õk maguk, a
háztartási alkalmazott azon panasz-
kodik, hogy a felmenõi mind gyer-
mektelenek voltak.

Az izlandi Arni Ibsen Mennyor-
szág címû drámája kétségkívül a leg-
rendhagyóbb darabja ennek az anto-
lógiának. �Skizofrén vígjátéka� va-

lóban a �hasadás� mentén íródik: iz-
galmas kísérlet, melyben a színpa-
dot és a nézõteret középen fallal ket-
téosztva olyan szimultán színpadot
teremt, amelyben a párhuzamos cse-
lekményeket a nézõk két részletben
nézhetik meg. Az így keletkezõ két
felvonás tehát tetszés szerinti sor-
rendben tekinthetõ meg, olvasható
el. A formai újítás olyan elementáris
erõvel hat, hogy valójában lényegte-
len a hagyományos értelemben vett
történet, jelen esetben egy hétvégi
buli melodramatikus részletei. Kí-
váncsian várjuk a színpadi interpre-
táció(ka)t!

LEPOSA BALÁZS

(Európa Kiadó, Budapest, 2002, 653 oldal,
2500 Ft)

NAGY GÁSPÁR: 

��nneemm  sszzaabbaadd  ffeelleeddNNII��!!

A lírikusi ösztön gyakran használja
tüzelõszerül a hiányt. Nem kizárt,
hogy mondjuk egy Jan Mayen-i köl-
tõben nehezen féken tartható inspi-
ráció: verset írni a forró nyárról.
(Arktiszi kis sziget, Jan Mayen nor-
vég külbirtok, a bányászati idény
alatt mintegy háromezer lakossal.
Bányászat és költészet különben
nem csizma az asztalon � Németh
László írta: �Bányász a költõ s iga-
zolja a lelet.�)
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Ami pedig a forró lélekévszakot
illeti, vannak öröknyarak, amelyek a
más évszakba érkezõt bátoríthatják,
hogy lehetõségeit kötelességgé gyúr-
ja. Ezt az etikát elsajátítva vitatkozik
Nagy Gáspár a magyar sorsképzés
tán legsúlyosabb átkával, a felejtéssel.
Kevesek szájából hangozhatnék hite-
lesebben a �nem szabad feledNI�!,
mint az övébõl; õ ugyanis éppen a
magyar politikai, kulturális félmúlt
arktiszi idején, fölöttébb hideg és
szabadságtalan évadokban lobban-
totta fel az írásszabadság költõi vá-
gyát. Az �56-os forradalom verselõ
jussa akkor � �az országosan vezé-
nyelt amnézia� korában � fejlõdött
benne kifogyhatatlan témává, ami-
kor vakmerõségnek számított bizo-
nyos fõnévi igenevek hangoztatása.
Az �egyszer majd el kell temetNI /
és nekünk nem szabad feledNI / a
gyilkosokat néven nevezNI� soro-
kért (melyek a mártír miniszterel-
nök Nagy Imre nevére emlékeztet-
nek) vegzálta is jó ideig az államgé-
pezet � miközben az iróniától a
legteljesebb kétségbeesésig számos
árnyalatát versbe örökítette a sza-
badságnak. Válogatáskötete (noha
tematikáját nézve alig-alig szakad el
az �56-os élménykincstõl) szélesebb
terjedelmû költészetbõl kínál ízelõt,
mint a könyv alcíme (versek � 1956
láthatatlan emlékmûvének talapzatá-
ra) alapján gondolnánk. 

Az olvasó, ha korábban nem
volt erre módja, újra rálapozhat az
indulat paroxizmusától fénylõ Ne

fonjatok nekem vesszõkosarat!, a Gyö-
nyörû bûnt, A halántékon lõtt versek
emlékmûve mögött, a Most és késõn
vagy a Szavak címû költeményekre.
És újra megállapíthatja, hogy a lírá-
ban, persze kellõ tehetséget feltéte-
lezve, politikum és esztétikum igen-
is egybedelejezhetõ. Természetesen
nem arról a végsõ soron szegényes
katedraköltészetrõl beszélünk, amely
olykor találékonyan és bûvészien bár,
de mégiscsak programot, szimpla
leckét penget a lanton. A nem szabad
feledNI tárgyához az is hozzátarto-
zik, hogy a kitanított ügyesség, a jel-
zõkkel, metaforákkal folytatott bab-
rálás mit sem ér, ha a versben csupán
annyi a való (majd az ebbõl kielem-
zett igaz), amennyit a nyelv kamato-
zik. �A nyelv már nem ad világot, / a
világ ad bábeli nyelvzsarnokokat, szó-
terroristákat [�] a nyelv nem gyújt
világot, / nem világosul meg általa a
sötét konyhában / egyetlen mosatlan
edény sem� � írja Nagy Gáspár A va-
lóság égetõ nyelvében. A históriai tu-
datzavar és amnézia ellen a széppel
cselekvõ költõ példájából kiderül, mi-
lyen fokozatok vezetnek föl arra a
csúcsra, ahol a betûvetés egyszerre
erkölcsi és esztétikai kérdés.

Minthogy a kötet az adott tema-
tika okán csaknem teljes egészében
végigpásztázza a szerzõ pályáját,
módunk nyílik találkozni a barokkos
képbõséget kultiváló korai Nagy
Gáspárral ugyanúgy, mint az erejét a
letisztult, klasszicizálódott formák-
ban megmutató lírikussal. S szede-
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lõzködjék egyik vagy másik beszéd-
módra, mindegyik mögött ott talál-
juk a szavakért jótálló személyessé-
get. Az, hogy a költõ nem bújik el
önmaga elõl, a hûség legbiztosabb
jele. Míg ezt a személyesen vállalt
közösségi kötõdést a Láthatatlan kõ-
re vésem� visszájáról is megénekli
(�És aztán lett a túlélésre annyi érv /
ki ittmaradt ki messzire futott / mert
felejteni mindenhol lehet�), a Zbig-
niew Herbert emlékére írott vers egy
matematikai képlet világosságával
nyilvánítja ki, hogy a vég �geometri-
ája szerint / a hûség és jellem párhu-
zamosai beérik egymást� Ámen.�

Nem vagyunk naivak: szó és tett
azonossága nem mindenki számára
magától értetõdõ és megvalósítható
dolog. Például a föntebb emlegetett
Jan Mayen-i költõ, ha ott északon
rója már költeményét a nyárról, va-
jon nem kerül-e a versében mindig
épp egy nyárral távolabb az igazi
nyártól?

KELEMEN LAJOS

(Püski Kiadó, Budapest, 2002, 94 oldal,
480 Ft)

KEMENES GÉFIN LÁSZLÓ: 

VVeerrsseekk  JJoollaannttááhhoozz

A Versek Jolantához alighanem azon
kevés könyv közé tartozik, mely szin-
te mindent elmond önmagáról. S ha

ebben a megállapításban van is némi
költõi túlzás, viszonylag pontosan
érzékelteti a kötet szerkezetét: a Ke-
menes kedveséhez, Jolantához írt ti-
zenhárom verset � pontosabban ver-
set, levelet, naplójegyzetet, kisprózát
vagy prózaverset, drámai szöveget �
az ezekhez fûzött jegyzetek követik,
amelyek terjedelmileg a kötet jó ré-
szét teszik ki. Gondos kommentátori
kezek magyarázzák a (vers)szövegek
beszélõjének és megszólítottjának
élettörténetében, kapcsolatában já-
ratlan olvasó számára értelemszerû-
en homályos vagy rejtett utalásokat,
a keletkezés körülményeit és érzelmi
fénykörét, nemegyszer kulturális
vagy akár bölcseleti hátterét.

A kötet tetemes prózai részébõl
egy megszakításokkal töredékessé
tett, mozaikosságában az idõbeli sor-
rendiségtõl elszakadó, mégis szinte
egységes ívû epikai folyam, egyfajta
(ön)életírás bontakozik ki. A ma-
gyarázott sorok szerint szétaprózott
kommentárok azonban nem elég-
szenek meg a versszövegek aprólékos
magyarázatával és a filológiai-életraj-
zi vonatkozások megvilágításával.
A kommentárokhoz is hosszabb-rö-
videbb, zömében hosszabb jegyze-
tek fûzõdnek, melyek váratlanul ki-
tágítják az érintett és körüljárt témák
sorát. A kommentárok és jegyzetek
sokféle mûfajból, utalásból, beszéd-
formákból, hivatkozásokból, szá-
mos idegen nyelvû idézetbõl, már-
már kollázsszerûen állnak össze.
Olyan kollázsként, ahol mindinkább
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