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Hajtottunk, mint egy ötös fogat. Aki még nem volt újgazdag, az
xxvesse ránk az elsõ követ. Dõlt a pénz, két év alatt kifizettük a

részleteket. Utána úgy otthagytuk az Újvilágot, mint Szent Pál az olá-
hokat. Hazajöttünk Burgundiába, és elkezdtük renoválni a romokat.

Összekovácsolt minket a munka. Asszonyom hordta a téglát, a
három gyerek segített. Zokszó nélkül, éjt nappallá téve, hét közben és
piros betûs ünnepen. A tanya lakhatóvá vált alig egy év leforgása alatt.

Clo még a harangtornyot is felhúzatta. Amikor beköltöztünk, csi-
korgott rajta a szélkakas. Aznap nevezte elõször birtoknak a tanyát.
Az is volt, végsõ soron; ott, ahonnan jövök, kúriának hívják az ilyen
nagyobbacska parasztházakat.

Aznap csak nevettem ezen az elõléptetésen. Az udvart két gazda-
sági épület fogta közre, az istálló meg a fészer. Farm lesz itt újra, ha
majd bent kérõdzik a jószág, és széna illatozik a szín alatt!

Az együttes háromszáz éve épült, és mûemléknek számított.
A szerzõdésben arra köteleztek, hogy eredeti állapotukban állítsuk
helyre az épületeket.

� Azt leshetitek! � bökött oldalba a feleségem. � Kiizzadtam az
árát, azt csinálok vele, amit akarok.

A lakóépületet még óvatosan restauráltuk. De a hivatalból nem
jött ki senki: nyilvánvalóvá vált, hogy a mûemlékvédelem csak írott
malaszt. Amikor a kemencére került sor, Clo vérszemet kapott. A ka-
pu mellett állt ugyanis egy negyedik épület. A pékség, ahol a kenye-
ret sütötték. Hogy ilyen messze volt a háztól, annak nyilván nyomós
oka lehetett.

� Ez lesz � jelentette ki � a dolgozószobád.
Lebontotta a kéményt, a boltíves kemence torkába gázfûtést ve-

zetett be, valami kék lángon pislogó romantikus szerkezetet. A mû-
hely maga tágas volt, elfértek benne a dossziék és a szótáraim.
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Ez a részleg lett átadva elõször. Amikor benézett hozzánk a jegy-
zõ, akivel Clo a szerzõdések aláírása után tartotta a kapcsolatot, már
meg lehetett mutatni neki.

� Ez igen! � lelkesedett ez az apró, gyomorbajos ember. � Ide fog
visszavonulni a világtól!

� Ide számûztek! � vonogattam a vállam.
� Itt aztán � kontrázott a feleségem � nem fog zavarni senki!
Hallgattam, mi mást tehettem. Clo tudta jól, hogy én soha nem

akartam visszavonulni a világtól. A régi panelházban is a gyerekek
otthonos, emberszabású zajában írtam a regényeimet.

*

A legjobban egy korunkbeli házaspárral melegedett össze a felesé-
gem. Az asszony beteglátogató volt, a férfi egy biztosítónál dolgo-
zott. Ott laktak a tanya közelében, felújították a téren a paplakot.
Mind a kettõnek nyitott sportkocsija volt, hajnalban úgy lõttek ki a
plébánia épületébõl, mint fészkükbõl a darazsak.

A faluban már alig százan laktak ezekben az idõkben. A házak om-
ladoztak, a kerteket benõtte a gaz. De ezek itt akarták megszedni ma-
gukat. Valami turistakomplexumról álmodoztak, egymás után felvá-
sárolták a gazdátlanul maradt romokat.

Clo pedig, mondanom se kell, velük álmodozott. Kigyomlálta,
felvirágozta az udvart, a kerekes kút káváját befödette, és nagy, fonott
kosarakban tárolta rajta a muskátlikat.

� Ha ezt meglátják � sóhajtotta elégedetten �, a szájuk is tátva ma-
rad!

Márminthogy a turistáknak. Mert amint beindul a vállalkozás,
özönleni fognak az északiak. Legfõképpen a hollandokra számítot-
tak, hogy miért pont rájuk, arra már nem emlékszem pontosan.

Ráhagytam. A nõknek mindig van valami bolondériájuk. Múlt az
idõ, a munka haladt.

Már öreg õsz volt, a gyerekek már iskolába jártak, kezdtem én is
megismerni a szomszédaimat. Gyalog jártam ki az iskolabuszhoz,
egy idõ után beinvitált egy-egy vén paraszt.

Katekizmusra a kastélyba vitték a kisiskolásokat. Mert volt egy ro-
zoga, pókhálós kastély is a településen. A hittanórákat a baronesse
tartotta, egy szigorú, fehér kontyos öregasszony, akinek mindenki ke-
zet csókolt a faluban. A báróékra ott, ahonnan én jöttem, azt mond-
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ták volna: hétszilvafások. Szilvafa ugyan már nem volt itt sem. De egy
ilyen találó elnevezésnek hosszú élete van.

� Magyarország! � sóhajtotta a báró. � Hát igen. Egy atyai felme-
nõm nekem is ott tanult. A grazi militärschuléban.

� Tudja-e � kérdezte máskor �, hogy nem ön nálunk az egyetlen
magyar?

A másik, egy Urbán nevû ember, bányász volt. Azután, amikor a
bányákat bezárták, és mindenki elment, õ maradt. A báró jól ismer-
te, a báró mindenkit ismert a faluban.

� Érdekes ember. Látogassa meg! � biztatott.
A jó hírt elújságoltam Clo barátainak.
� Urbán? Urbán� � Az öreg magyarról az asztal körül senki se

tudott.
Clónak egyéb gondja volt. A kõmûvesek elszámolták magukat, az

udvar sarkába a közterületbõl is beépült egy darab.
Mondom, összekovácsolt minket a munka. Lettek ugyan menet

közben hajszálrepedések, de ki törõdött az ilyesmivel! Nem vettük
õket komolyan.

Az elsõ vihar egy semmiségen tört ki: a klumpáim miatt. A régi ta-
nyából � ha más nem is � a háromszáz éves sár megmaradt. Én pedig
vettem magamnak egy pár facipõt, amibõl csak kilép az ember, miu-
tán keresztültocsogott az udvaron.

Nem akarta, hogy a lábtörlõ mellett hagyjam õket. Akárhol, de ne
ott! Hogy ne röhögtessem ki magam.

� Latyak mindig lesz! � próbáltam a lelkére beszélni. És hogy egy
hizlaldában a facipõk milyen praktikusak.

Akkor már vettem egy ócska teherautót, és körbejártam a kör-
nyékbeli éttermeket. Mindenütt megértéssel fogadták, hogy elviszem
a maradékot, mosléknak, a méregdrága tápszerek helyett.

� Disznóhizlalda! � sikoltotta feleségem. � Elment az eszed!
Sokáig azt hittem, hogy minden rendbe jöhet, ha leülünk beszél-

ni. Ha elmagyarázom a terveimet. Idõbe került, mire rájöttem, hogy
nem a klumpáimról van itt szó, és hogy ezek a veszekedések egyálta-
lán nem nevetségesek.

Clót � nem tudom másképp mondani � elkapta a gépszíj. Meg-
szedtük magunkat, a panellakások nyögvenyelõs nyomorának egy
csapásra vége lett. Az õ fejében már kacsalábon forgott a tanya.
A képbe még az is beleillett, hogy a kapu mellett, a kemencében, egy
hozzám hasonló firkász dagasztja a könyveket.
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Ki akartam törni én is, ez volt talán a hibám. Pontosabban, hogy
más irányba. Megtévesztettem a feleségemet. Számomra az volt itt a
lényeg, hogy ezentúl a sajátomban élek. Fával tüzelek, és kútból hú-
zom a vizet. De emberek között, valamiféleképpen. Úgy, mint a la-
kótelepen.

Clo szegény azt hitte, hogy egyedül is lehet. A szomszéd réten én
csak legeltetni akartam. Õ egy privát repülõteret.

� Tulajdonképpen mit akarsz? � kérdezte most.
� Élni � feleltem.
� Élni! � kacagott fel. � A sárban?
A számból vette ki a szót. Azt mondta?
� Jól telebeszélték a fejedet!
A városi vizet már bevezették.
� Ebbõl a kútból � mondta Clo �, amíg élek, nem iszol vizet!

*

Hogy õ gyõzött, azt talán fölösleges is mondanom. November elején
megérkeztek a buldózerek. Kisütött a nap, lágy, õszies idõ kerekedett.

Kint, a kút kávája körül szolgálták fel a pezsgõt. Pohárral a kezük-
ben, Clo barátai vidáman csevegtek a napon. Az asszonyok lehunyt
szemmel ültek: a nyugágyakra Clo plédeket terített.

A párás égbolton átrepült a New York-i járat. Hosszú, fehér pa-
mutfonál maradt utána az égen, a vége, akár az ökörnyál, valahol Pá-
rizs felett lebegett.

A faluban Urbán úr temetésére gyülekeztek. Sokan voltunk, vidé-
ken minden temetésre kivonulnak az öregek.

� Furcsa ember volt � mondta a báró.
Mindenkinél máskor esik le a tantusz. Én most kaptam észbe: el-

kapott engem is a gépszíj. Elmúlt egy év, és nem kerestem fel az em-
beremet.

A temetõ kint volt a falu végén. Nemrég még úgy képzeltem,
hogy itt fogom befejezni én is. Ezen a csendes, földszagú helyen.

Visszamentem a tanyára, körülültük az asztalt. A szél már letöröl-
te az égrõl a füstjeleket. Némán töltögettem a bort. Clo a lelkemre kö-
tötte, hogy ne beszéljek fölöslegesen.

Ez volt az utolsó vendégség a tanyán. Urbán úr temetése után, az-
nap, amikor megérkeztek a buldózerek. Hogy mi történt még azu-
tán? Hát, a fészer leégett. Darazsakat perzseltek, és tüzet fogott a te-
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tõszerkezet. A mûemlékesek lebontatták a dolgozószobámat, a gáz-
tûzhelybõl újra kemence lett. A falu is visszaperelte, amit az udvar sar-
kán beépítettek a kõmûvesek.

A vállalkozás csõdbe jutott. A romokat ugyan letarolták, de azu-
tán kiderült, hogy hiába volt az igyekezet. A hollandok a romokat sze-
rették. Nem vették meg az üres telkeket.

Ami engem illet, újra városon élek. Panelházban, lakótelepen.
Nem folytatom. Csupa olyasmi van még, amire nem szívesen emlé-
kezem.

Irodalmi szemle, 2002/12.
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