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K6rosi Zoltan

FUJ A SZEL

Ebredés

mikor a hdzba koltoztiink, eleinte minden reggel arra ébredtem,
hogy kiabdlas, veszekedés zajlik a kapu el6tt. Felébresztettek a
hangok, és felkeltett a kivincsisdg. Aztin, amikor kinéztem, rdjottem,
hogy szé sincsen veszekedésr6l: nyolc-tizen lehetnek a téren, egy ta-
karitébrigad, akik ilyenkor egyszertien csak megpihennek, és beszél-
getnek egymassal.

Nydr végén kapdkkal, gereblyékkel irtjdk a gazt a fii koziil és a buc-
kds murvabol, 6sztél pedig végeérhetetlen kiizdelmet folytatnak a le-
hullé levelekkel, fejiik folott még a lombok, a labuknal a mdr sargds
avar. De nem veszekednek, még csak nem is kiabdlnak.

Ha kinézek az ablakon, akkor litom &ket, de nem értem, amit be-
szélnek.

Ha visszafekszem az dgyba, akkor hallom, hogy kiabalnak, hallom
¢s értem minden szavukat.

Most, hogy mdr tobb mint egy év is eltelt a bekoltozésiink ota,
nem ¢bredek fel rdjuk reggelente. Nem tudom, hogy beszélgetnek-e,
nem tudom, mit csindlnak.

Mivel egyiitt élek veliik, mdr nem veszem észre Gket. Néha litom,
ahogy soprogetnek, kapdlnak, litom a munkdjuk nyomat, s néha la-
tom 6ket is, ahogy ballagnak a Tompa utcdn, egy kukat hiznak, a ke-
ziikben kapa, gereblye, lassan mennek, mindegyikiikon térdig éré,
teliratos zold képeny.

Gond

Azt mondja, lassan, 6vatosan formalva a szavakat, lefelé sanditva,
mint aki titkot biz a bizalmasdra: tudja, engem a tytkszemem dllapo-
ta legaldbb annyira érdekel, mint a népek jovGje, vagy a vildg sorsa.
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Drdma

Véletleniil 6sszever6dott emberek, ismeretlenek, akik ideiglenesen
Osszezarva toltik az id6t, feliiletesen beszélgetnek, majd mar bizalma-
sabba vilva a szamukra fontos eseményeket, embereket emlegetik,
egészen addig, mig kideriil, hogy ugyanarrdl a személyrdl beszélnek
valamennyien. A csend csupdn a lélegzetvétel, amig valaki orditdsra
késziil.

Kadare

,,Ijgy sorjaznak a napok, mint a jégcsapok.”

»Ezt a listdt még évekkel ezelott egy szlovén szerzetes kiildte el ne-
kem, s rajta az albanokat egy sas, a szerbeket egy farkas, a horvitokat
egy bagoly, a magyarokat egy hitiz, a romdnokat pedig egy macska
jelképezi.”

Legenda

A legenda szerint roppant sikeresen miikodott az tizlet, a kicsi csalddi
pékség, kiilonosen az utdn, hogy mdr tjitdsaik is lettek, példaul a son-
kas zsomle, amit a Bird Laci taldlt fel, egy kora hajnalban, éppen, ami-
kor a tésztdt gyurta a péksiiteményhez, és kijott beldle az éjszaka be-
zabdlt fiistolt sonka, nem szabad semmi, hogy kdrba vesszen, kijott
bel6le az egész.

Koltozés

Amikor kisfia volt, illetve mdr nem is olyan kicsi, hiszen tizéves mult
azon a nydron, ¢és a Belvarosbol Kébdnydra koltoztek, az Gj lakdtelep-
re, akkor tortént, hogy valami fel nem deritett okbdl az az érzése ta-
madt, hogy Osszeszlikiilt a bor az arcan. Vagyis hogy az arca nem tu-
dott egyiitt novekedni a koponyaval, az arccsontjaival. Ezért érzett al-
landé kényszert, hogy kitdgitsa, a szdjit nagyra tdtva, az dllat el6re
bokve nyujtani probdlja a borét.
A kétségbeesett sziil6k pszicholégushoz is vitték, hidba.
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Aztan elmalt a kényszer, de sokszor, akaratlanul, még ma is emlék-
szik rd. Es magdt az érzést, ahogyan egyre erésodik benne a kétség-
beesés, és a vagyat, hogy a szdjdt kitdtsa, és el6re bokje az alldt, ezt
még ma is tisztdn fel tudja idézni.

Proxis

Visdrolt egy sztetoszkopot, egy nem tidl driga, de modern sztetosz-
képot, amit az orvosi miiszerek boltjdban ajanlottak neki, hogy na-
ponta tobbszor is meghallgathassa a sajat szivét.

Délutin

Két férfi megy a szikrdzd, hideg délutdni fényben a sétdléutcdn, két
térti sétdl egymas mellett, amikor az egyikiik megdll, utdnanyul a ma-
siknak, a véllindl fogva forditja maga felé, aztdn felnéz, s felfelé mu-
tat a kovdcsoltvas limpaoszlopok fol€, és azt mondja, mint aki meg-
magyarazni akar valamit: hogyha ¢én repiilni tudnék, nem tudna el-
kapni engem a bdnat.

Emlek
»De azutdn visszatért a munkdjahoz, mintha mi sem tortént volna® —
egy sereg régi, homdlyos elbesz¢lésbdl ismert ez a mondat, holott ta-
lan egyikben sem fordul el6.
Keresztapa
Csak a gyerekek és a n6k lehetnek onfeledtek.

Tartsd kozel magadhoz a bardtaidat, de az ellenségeidet még koze-
lebb.
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Novekedés

A sz6l6kacs, ahogy tapogatozva kinyul, fogdst keres, és aztin, ami-
kor mdr megtapadt, akkor megpondorodve hizza kozelebb magat,
kozelebb az egész sz616t, mindegy, hogy fal vagy egy €16 dg, egy bo-
kor, legfeljebb az utdbbit fojtogatja is.

Trodalmi feljegyzés

Dr. Franz Kafka, ahogy a csapott valld, diszzsebkendss, sotétsziirke
oltonyében megillt az irodai fréasztalandl, fehér ujjait szétterpesztve
az aktak mellé tdmasztotta, és azt mondta: ,,mdr az az egyszer(i tény
is, hogy éliink, annyira méltd a hitre, hogy szinte ki se merithetjiik a
mélységeit”.

Majd szégyenlGsen elhallgatott, mint aki egy rosszul sikertilt, ha-
lovany tréfival probdlta volna felviditani a tarsasdgaban unatkozé
holgyeket, és alig észreveheté mosollyal megrdzta a fejét, mikdzben
megigazitotta a tolltartéban 6sszecstszott tollszarakat, gy rendezte
el 6ket, hogy pdrhuzamosan alljanak.

Igazsiy

— Van-e igazsig az embereken kiviil? — kérdezte.

Nevetett, aztin szomorkodott, aztin meg unatkozott.

Allitélag az késztette e kérdésre, hogy az tidiilése sordn, amikor
egy kedvelt nydri fiirdShelyen sétalgatott, s elnézte a kipirult arcu,
telhotleniil boldog embereket, rdjott, hogy mennyire egyforma a
boldogsdg, s megértette, hogy mennyire egyformak az emberek, ha
ortilnek.

Hogy a nevetés, a viddmsag és a tobbi eftéle, ami az 6romhoz tar-
tozik, az milyen végteleniil unalmas.

Ovakodni kell a boldogoktol.

Lehet, hogy azt is gondolta, hogy csakis a boldogtalansig sokféle.
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Gyiilekezés

Arrol beszélt, hogy egy régi joslatot beteljesitve azoknak az emberek-
nek az lett a vesztiik, hogy a sok-sok dtkozddds, a szidalmak és a kon-
nyelmtien kimondott szavak, a csaldsok és hazugsagok, gonoszsigok
és vadak Osszegytiltek felettiik, és mint a tdlérett felhdk a nyari forrésag-
ban, egyszerre zuhantak ald, 6kolnyi jégdarabokkal verve szét a tet6t.

Nyl

Egy ember kaptat fel nyugodt, tempds [éptekkel a domboldalon, a
labfejét idonként oldalra forditja, hogy megtimaszkodhasson a buc-
kas fiivon, jon, csak jon folfelé, most még csak az arcdt, aztdn mar a
vallat is siiti a Nap, ¢és latszik, hogy hosszi 6kornydlak tapadtak rd, ott
lobognak a feje kortl.

Alom

Egy asszony, egy vidéken, a Tisza parti vdros egyik lakotelepén €16
nyugdijas 6zvegyasszony, aki csaknem az egész napot szenderegve
tolti. Szél a radio, a tévé is megy, s 6 hol a nagyszobai fotelban, hol a
haloban alszik el, lassan mulik a nap. Figyeli a virdgokat, hogy mikor
lehet megontozni Gket. Felkapcsolja a villanyt, lekapcsolja a villanyt.
A szekrény tetején a vallalattdl kapott vdza.

Este aztdn felhangositja a radiot, és virja a telefonos msort, hall-
gatja a hangokat, virja, hogy bekapcsoljik 6t is, beszélhessen a mii-
sorvezetGvel, és elmesélhesse az dlmait, elmesélhesse, mi tortént vele
az elmult beszélgetésiik ota.

Garazs

Egy férfi, aki haszndlt akkumuldtorokat és kiselejtezett szamitdgép-
monitorokat gy(jt a garazsdban. Az 6reg Zsiguli kint all a kapu el6tt,
nem is miikodik mdr. Magas, csaknem a plafonig ér6 vaspolcokon dll-
nak sorban az egyik oldalon a régi akkumuldtorok, veliik szemkozt a
monitorok. Amikor bezarkézik a gardzsba, sokszor még villanyt se
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gyujt, noha a legtobbszor réesteledik odalent. Nem zavar senkit, és
elérte azt is, hogy 6t se zavarjak. Idénként drétokat vasdrol, az ajtot
gondosan lelakatolja maga utdn, kitartéan és végtelen bizalommal
dolgozik.

Emiék

Havas tdj, a kornyezé dombok oldaldban a bardzddk barnas csikjai,
itt-ott szalkds erd6sdvok, a dombtetd Gsszeolvad a sziirke felhGkkel,
csak egy tdvoli viztorony sziluettje dereng.

Alhtolag itt, a kozeli kobanya mellett taldltik meg a kés6bb hires-
sé és hirhedté valt rémai kori hatalmas eziistleletet. A helybeliek azt
is tudjak, hogy ketten haltak meg mdr érte, ezért aztin most mdr nem
szivesen taldlgatnak, senkinek nem haszndl az ilyesmi.

Azutligy kanyarral fordul a falu felé, felttinik az elsé hdz, még jo-
val a tobbi el6tt, félig a mezon, félig mar a faluhoz tartozva. Fiistol a
kémény, sargik az ablakok, és a haz homlokzatdn hatalmas, messze
virité fekete betiikkel a felirat: szeszfézde.

Mogotte, a falu sz€lén emeletes faépitmény dll, kardmok, és a vad-
nyugat héskordt idéz6 vendégls, a homlokzatin bolényszarv s az
amerikai csillagos-sdavos lobogo diszeleg.

Komyvek

Egy régi konyvet olvasni olyan, mintha azt az id6t is olvasnank, ami
eltelt a konyv megirdsa, és a legutébbi olvasasunk ota.
Ajovot illetGen viszont igyis mindenki téved.

Kamra

Alacsony, zsiros borii férfi, akinek a hideg ellenére izzadtsdg iit ki az
arcdn. Fekete kabdt van rajta, a varrdsndl, a vallndl ldtszik az jraféree-
1és nyoma. Oszes hajit oldalra csapott fekete baszk sapka fedi, s ezzel
egyszerre emlékeztet egy festO1 dlmait feladott dltaldnos iskolai nyug-
dijas rajztandrra, s a rakparti borozoban torzsvendég rendithetetlen
hatvannyolcas dlmodozora. A korlatnak timaszkodik, szembefordul
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az utcdval. Hidba telik a has, tele az éléskamra, mondja. Minek az
olyan testet feloltoztetni, ami beliil nem 6riz semmit? Minek oltoztet-
ni azt, ami nincsen?

Vékony, remegd a hangja, hidba probal kiabalni, attdl talin csak
még magasabban, még feszitettebben szdl. Idénként meg-megrazza
a kabdtjat, mintha valami dohos, toppedst fekete szarnyakat prébalna
repiilésre birni.

Tér

Az akiilonos képesség jellemezte talan leginkabb, hogy zajtalan volt.
Nem csupan a jardsa, de szinte az egész Iétezése. Minden mozdu-
lata, még a ruhai is. Mintha nem kiszoritott volna egy testnyi helyet
a vildgbol, hanem magdba, a testébe olvasztotta volna azt, rdaddsul
ugy, hogy még a hangokat is elnyelte egy néma centripetalis erd.

Baleset

Egy szégyenlGsen elhallgatott csaladi torténet a magdra hagyott
nagybdcsirol, aki kétségbeesésében levetette magat a korhdz hetedik
emeleti erkélyérdl. A szél vagy a billenés, ahogy atddlt a korldton,
akarmelyik is tette, a zuhands helyett beesett a hatodik emeleti erkély-
re, még csak a 1abidt se torte el, csupdn bokaficam, ugy taldltik meg,
hogy feldllni nem tudott, kopogott a bezdrt iivegajtén, mert fazott,
odalent, a hatodikon, egy emelettel lejjebb.

Regény

Egy regény, aminek az Ot szerepldje, az ot t6szereplje az ot érzéke-
1ést testesiti meg. A zeneszerzd, a fest(ﬁ,/a szakdacs, az orvos, a kertész.
Hallds, latds, izlelés, tapintds, szaglds. Es a keresés, ahogy egymadsra
taldlnak, a keresés, ahogy hidbavaléan kutatnak egy hatodik utdn.
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Csarnok

Egy régi tekecsarnok a belvdrosban, ahol valamikor atlétatrikos csa-
patok gyiilekeztek a kisasztal el6tt, izzadt halantéka férfiak hallgattdk
a lépesGs dobogon l6 kozonség kiabaldsit, és guritds el6tt hosszan
koncentraltak, egy puha ronggyal torolgették a vasgolyot. A lambé-
rids falakon tablok logtak, feliratok és gyari cimerek, korivesen elren-
dezett fotok.

Amikor megsz{intek a versenyek, a biifé még egy ideig megma-
radt. Ejfél utdn, s hajnalonta ebbe a csarnokba gytiltek 6ssze a varos-
bdl a cigdnyzenészek, hogy igyanak egy utolsot, és végre a maguk
oromére 1s muzsikdljanak. Mindenki ismert mindenkit, szdz forintért
mérték a bablevest, reggeltdl a maradékot mar 6tvenért, akkor mdr
barki betévedd kaphatott.

Aztin elmaradoztak a zenészek, kevéssel kés6bb megsztint a biifé
is, és végképp nem volt miért ide jonni, a vécébdl leloptak a csapokat
¢s az ajtdkrdl a kilineseket.

Kimaradt
Két kimaradt mondat: ,,Reggel felé egy részeg folbukott benne. A kor-
orvos masnap folboncolta, s meg volt gyézédve réla, hogy pontosab-
ban és biztosabban megallapitotta e tragikus hés haldldnak okat, mint
valaha dramairé tette.”
Kegyetlensey
Alh’tc')lag Keresztes Szent Jdnostdl szarmazik ez a kegyetlen torténet,
ez a kegyetlen mondat. Egy ember taldlkozik Istennel, és Isten ugyan-
olyan, mint 6 maga.
Regyel

Eles a fény, érezni a napsiités melegét még az ablakon keresztiil is.
Csend van még odalent a téren, csak egy autd hangja hallatszik.
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Hirtelen azonban felharsan egy kidltds, tisztdn értheté minden
egyes szo: ,,A jordan kurva életbe, te zsid6 genyd!”

Csak ennyi, semmi tobb.

Aztan se kiabdlds, se auto zaja.

Csak reggel van, éles fény.

Mozdulatlanok a fagyott dgak, nem fjj a sz¢€l, a szemkozti hdzak
tetején még el se olvadt a ho, ami az éjszaka esett.

Fény

Aletaposott, barnds, sés holé ajardaszélen, s alig kétlépésnyire varji-
nyomok a toretlen héban.

A sarga fények a téli ablakokban.

Es egy mondat a hideg, huzatos Iépcs6hdzban, mikozben a félho-
malyban elzug folfelé a lift: vagy minden szent, vagy semmisem az.

Suhogds

Azt mondja, hogy 6t nem is annak a bizonyos angyalnak a ldtvdnya,
a létezésének ez a most mdar megkérddjelezhetetlen bizonyossdga
dobbentette meg, hanem a zaj, az a fiilsiketitd zaj, a maskiilonben
méltosigteljes lassusdggal mozgo szdrnyak suhogdsa, és a sz€l, a hi-
deg sz¢€l, amit a hatalmas, kifeszitett tollak kavartak, ez a hideg sz¢l
nem hagyja nyugodni 6t.

Elet és Irodalom, 2003. februdr 28.
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