
Kõrösi Zoltán

FFÚÚJJ   AA  SSZZÉÉLL

Ébredés

Amikor a házba költöztünk, eleinte minden reggel arra ébredtem,
xxhogy kiabálás, veszekedés zajlik a kapu elõtt. Felébresztettek a

hangok, és felkeltett a kíváncsiság. Aztán, amikor kinéztem, rájöttem,
hogy szó sincsen veszekedésrõl: nyolc-tízen lehetnek a téren, egy ta-
karítóbrigád, akik ilyenkor egyszerûen csak megpihennek, és beszél-
getnek egymással.

Nyár végén kapákkal, gereblyékkel irtják a gazt a fû közül és a buc-
kás murvából, õsztõl pedig végeérhetetlen küzdelmet folytatnak a le-
hulló levelekkel, fejük fölött még a lombok, a lábuknál a már sárgás
avar. De nem veszekednek, még csak nem is kiabálnak.

Ha kinézek az ablakon, akkor látom õket, de nem értem, amit be-
szélnek.

Ha visszafekszem az ágyba, akkor hallom, hogy kiabálnak, hallom
és értem minden szavukat.

Most, hogy már több mint egy év is eltelt a beköltözésünk óta,
nem ébredek fel rájuk reggelente. Nem tudom, hogy beszélgetnek-e,
nem tudom, mit csinálnak.

Mivel együtt élek velük, már nem veszem észre õket. Néha látom,
ahogy söprögetnek, kapálnak, látom a munkájuk nyomát, s néha lá-
tom õket is, ahogy ballagnak a Tompa utcán, egy kukát húznak, a ke-
zükben kapa, gereblye, lassan mennek, mindegyikükön térdig érõ,
feliratos zöld köpeny.

Gond

Azt mondja, lassan, óvatosan formálva a szavakat, lefelé sandítva,
mint aki titkot bíz a bizalmasára: tudja, engem a tyúkszemem állapo-
ta legalább annyira érdekel, mint a népek jövõje, vagy a világ sorsa.
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Dráma

Véletlenül összeverõdött emberek, ismeretlenek, akik ideiglenesen
összezárva töltik az idõt, felületesen beszélgetnek, majd már bizalma-
sabbá válva a számukra fontos eseményeket, embereket emlegetik,
egészen addig, míg kiderül, hogy ugyanarról a személyrõl beszélnek
valamennyien. A csend csupán a lélegzetvétel, amíg valaki ordításra
készül.

Kadare

�Úgy sorjáznak a napok, mint a jégcsapok.�
�Ezt a listát még évekkel ezelõtt egy szlovén szerzetes küldte el ne-
kem, s rajta az albánokat egy sas, a szerbeket egy farkas, a horvátokat
egy bagoly, a magyarokat egy hiúz, a románokat pedig egy macska
jelképezi.�

Legenda

A legenda szerint roppant sikeresen mûködött az üzlet, a kicsi családi
pékség, különösen az után, hogy már újításaik is lettek, például a son-
kás zsömle, amit a Bíró Laci talált fel, egy kora hajnalban, éppen, ami-
kor a tésztát gyúrta a péksüteményhez, és kijött belõle az éjszaka be-
zabált füstölt sonka, nem szabad semmi, hogy kárba vesszen, kijött
belõle az egész.

Költözés

Amikor kisfiú volt, illetve már nem is olyan kicsi, hiszen tízéves múlt
azon a nyáron, és a Belvárosból Kõbányára költöztek, az új lakótelep-
re, akkor történt, hogy valami fel nem derített okból az az érzése tá-
madt, hogy összeszûkült a bõr az arcán. Vagyis hogy az arca nem tu-
dott együtt növekedni a koponyával, az arccsontjaival. Ezért érzett ál-
landó kényszert, hogy kitágítsa, a száját nagyra tátva, az állát elõre
bökve nyújtani próbálja a bõrét.

A kétségbeesett szülõk pszichológushoz is vitték, hiába.
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Aztán elmúlt a kényszer, de sokszor, akaratlanul, még ma is emlék-
szik rá. És magát az érzést, ahogyan egyre erõsödik benne a kétség-
beesés, és a vágyat, hogy a száját kitátsa, és elõre bökje az állát, ezt
még ma is tisztán fel tudja idézni.

Praxis

Vásárolt egy sztetoszkópot, egy nem túl drága, de modern sztetosz-
kópot, amit az orvosi mûszerek boltjában ajánlottak neki, hogy na-
ponta többször is meghallgathassa a saját szívét.

Délután

Két férfi megy a szikrázó, hideg délutáni fényben a sétálóutcán, két
férfi sétál egymás mellett, amikor az egyikük megáll, utánanyúl a má-
siknak, a vállánál fogva fordítja maga felé, aztán felnéz, s felfelé mu-
tat a kovácsoltvas lámpaoszlopok fölé, és azt mondja, mint aki meg-
magyarázni akar valamit: hogyha én repülni tudnék, nem tudna el-
kapni engem a bánat.

Emlék

�De azután visszatért a munkájához, mintha mi sem történt volna� �
egy sereg régi, homályos elbeszélésbõl ismert ez a mondat, holott ta-
lán egyikben sem fordul elõ.

Keresztapa

Csak a gyerekek és a nõk lehetnek önfeledtek.
Tartsd közel magadhoz a barátaidat, de az ellenségeidet még köze-
lebb.
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Növekedés

A szõlõkacs, ahogy tapogatózva kinyúl, fogást keres, és aztán, ami-
kor már megtapadt, akkor megpöndörödve húzza közelebb magát,
közelebb az egész szõlõt, mindegy, hogy fal vagy egy élõ ág, egy bo-
kor, legfeljebb az utóbbit fojtogatja is.

Irodalmi feljegyzés

Dr. Franz Kafka, ahogy a csapott vállú, díszzsebkendõs, sötétszürke
öltönyében megállt az irodai íróasztalánál, fehér ujjait szétterpesztve
az akták mellé támasztotta, és azt mondta: �már az az egyszerû tény
is, hogy élünk, annyira méltó a hitre, hogy szinte ki se meríthetjük a
mélységeit�.

Majd szégyenlõsen elhallgatott, mint aki egy rosszul sikerült, ha-
lovány tréfával próbálta volna felvidítani a társaságában unatkozó
hölgyeket, és alig észrevehetõ mosollyal megrázta a fejét, miközben
megigazította a tolltartóban összecsúszott tollszárakat, úgy rendezte
el õket, hogy párhuzamosan álljanak.

Igazság

� Van-e igazság az embereken kívül? � kérdezte.
Nevetett, aztán szomorkodott, aztán meg unatkozott.
Állítólag az késztette e kérdésre, hogy az üdülése során, amikor

egy kedvelt nyári fürdõhelyen sétálgatott, s elnézte a kipirult arcú,
felhõtlenül boldog embereket, rájött, hogy mennyire egyforma a
boldogság, s megértette, hogy mennyire egyformák az emberek, ha
örülnek.

Hogy a nevetés, a vidámság és a többi efféle, ami az örömhöz tar-
tozik, az milyen végtelenül unalmas.

Óvakodni kell a boldogoktól.
Lehet, hogy azt is gondolta, hogy csakis a boldogtalanság sokféle.
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Gyülekezés

Arról beszélt, hogy egy régi jóslatot beteljesítve azoknak az emberek-
nek az lett a vesztük, hogy a sok-sok átkozódás, a szidalmak és a kön-
nyelmûen kimondott szavak, a csalások és hazugságok, gonoszságok
és vádak összegyûltek felettük, és mint a túlérett felhõk a nyári forróság-
ban, egyszerre zuhantak alá, ökölnyi jégdarabokkal verve szét a tetõt.

Nyál

Egy ember kaptat fel nyugodt, tempós léptekkel a domboldalon, a
lábfejét idõnként oldalra fordítja, hogy megtámaszkodhasson a buc-
kás füvön, jön, csak jön fölfelé, most még csak az arcát, aztán már a
vállát is süti a Nap, és látszik, hogy hosszú ökörnyálak tapadtak rá, ott
lobognak a feje körül.

Álom

Egy asszony, egy vidéken, a Tisza parti város egyik lakótelepén élõ
nyugdíjas özvegyasszony, aki csaknem az egész napot szenderegve
tölti. Szól a rádió, a tévé is megy, s õ hol a nagyszobai fotelban, hol a
hálóban alszik el, lassan múlik a nap. Figyeli a virágokat, hogy mikor
lehet megöntözni õket. Felkapcsolja a villanyt, lekapcsolja a villanyt.
A szekrény tetején a vállalattól kapott váza.

Este aztán felhangosítja a rádiót, és várja a telefonos mûsort, hall-
gatja a hangokat, várja, hogy bekapcsolják õt is, beszélhessen a mû-
sorvezetõvel, és elmesélhesse az álmait, elmesélhesse, mi történt vele
az elmúlt beszélgetésük óta.

Garázs

Egy férfi, aki használt akkumulátorokat és kiselejtezett számítógép-
monitorokat gyûjt a garázsában. Az öreg Zsiguli kint áll a kapu elõtt,
nem is mûködik már. Magas, csaknem a plafonig érõ vaspolcokon áll-
nak sorban az egyik oldalon a régi akkumulátorok, velük szemközt a
monitorok. Amikor bezárkózik a garázsba, sokszor még villanyt se
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gyújt, noha a legtöbbször ráesteledik odalent. Nem zavar senkit, és
elérte azt is, hogy õt se zavarják. Idõnként drótokat vásárol, az ajtót
gondosan lelakatolja maga után, kitartóan és végtelen bizalommal
dolgozik.

Emlék

Havas táj, a környezõ dombok oldalában a barázdák barnás csíkjai,
itt-ott szálkás erdõsávok, a dombtetõ összeolvad a szürke felhõkkel,
csak egy távoli víztorony sziluettje dereng.

Állítólag itt, a közeli kõbánya mellett találták meg a késõbb híres-
sé és hírhedté vált római kori hatalmas ezüstleletet. A helybeliek azt
is tudják, hogy ketten haltak meg már érte, ezért aztán most már nem
szívesen találgatnak, senkinek nem használ az ilyesmi.

Az út lágy kanyarral fordul a falu felé, feltûnik az elsõ ház, még jó-
val a többi elõtt, félig a mezõn, félig már a faluhoz tartozva. Füstöl a
kémény, sárgák az ablakok, és a ház homlokzatán hatalmas, messze
virító fekete betûkkel a felirat: szeszfõzde.

Mögötte, a falu szélén emeletes faépítmény áll, karámok, és a vad-
nyugat hõskorát idézõ vendéglõ, a homlokzatán bölényszarv s az
amerikai csillagos-sávos lobogó díszeleg.

Könyvek

Egy régi könyvet olvasni olyan, mintha azt az idõt is olvasnánk, ami
eltelt a könyv megírása, és a legutóbbi olvasásunk óta.

A jövõt illetõen viszont úgyis mindenki téved.

Kamra

Alacsony, zsíros bõrû férfi, akinek a hideg ellenére izzadtság üt ki az
arcán. Fekete kabát van rajta, a varrásnál, a vállnál látszik az újraférce-
lés nyoma. Õszes haját oldalra csapott fekete baszk sapka fedi, s ezzel
egyszerre emlékeztet egy festõi álmait feladott általános iskolai nyug-
díjas rajztanárra, s a rakparti borozóban törzsvendég rendíthetetlen
hatvannyolcas álmodozóra. A korlátnak támaszkodik, szembefordul
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az utcával. Hiába telik a has, tele az éléskamra, mondja. Minek az
olyan testet felöltöztetni, ami belül nem õriz semmit? Minek öltöztet-
ni azt, ami nincsen?

Vékony, remegõ a hangja, hiába próbál kiabálni, attól talán csak
még magasabban, még feszítettebben szól. Idõnként meg-megrázza
a kabátját, mintha valami dohos, töppedt fekete szárnyakat próbálna
repülésre bírni.

Tér

Az a különös képesség jellemezte talán leginkább, hogy zajtalan volt.
Nem csupán a járása, de szinte az egész létezése. Minden mozdu-

lata, még a ruhái is. Mintha nem kiszorított volna egy testnyi helyet
a világból, hanem magába, a testébe olvasztotta volna azt, ráadásul
úgy, hogy még a hangokat is elnyelte egy néma centripetális erõ.

Baleset

Egy szégyenlõsen elhallgatott családi történet a magára hagyott
nagybácsiról, aki kétségbeesésében levetette magát a kórház hetedik
emeleti erkélyérõl. A szél vagy a billenés, ahogy átdõlt a korláton,
akármelyik is tette, a zuhanás helyett beesett a hatodik emeleti erkély-
re, még csak a lábát se törte el, csupán bokaficam, úgy találták meg,
hogy felállni nem tudott, kopogott a bezárt üvegajtón, mert fázott,
odalent, a hatodikon, egy emelettel lejjebb.

Regény

Egy regény, aminek az öt szereplõje, az öt fõszereplõje az öt érzéke-
lést testesíti meg. A zeneszerzõ, a festõ, a szakács, az orvos, a kertész.
Hallás, látás, ízlelés, tapintás, szaglás. És a keresés, ahogy egymásra
találnak, a keresés, ahogy hiábavalóan kutatnak egy hatodik után.
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Csarnok

Egy régi tekecsarnok a belvárosban, ahol valamikor atlétatrikós csa-
patok gyülekeztek a kisasztal elõtt, izzadt halántékú férfiak hallgatták
a lépcsõs dobogón ülõ közönség kiabálását, és gurítás elõtt hosszan
koncentráltak, egy puha ronggyal törölgették a vasgolyót. A lambé-
riás falakon tablók lógtak, feliratok és gyári címerek, körívesen elren-
dezett fotók.

Amikor megszûntek a versenyek, a büfé még egy ideig megma-
radt. Éjfél után, s hajnalonta ebbe a csarnokba gyûltek össze a város-
ból a cigányzenészek, hogy igyanak egy utolsót, és végre a maguk
örömére is muzsikáljanak. Mindenki ismert mindenkit, száz forintért
mérték a bablevest, reggeltõl a maradékot már ötvenért, akkor már
bárki betévedõ kaphatott.

Aztán elmaradoztak a zenészek, kevéssel késõbb megszûnt a büfé
is, és végképp nem volt miért ide jönni, a vécébõl lelopták a csapokat
és az ajtókról a kilincseket.

Kimaradt

Két kimaradt mondat: �Reggel felé egy részeg fölbukott benne. A kör-
orvos másnap fölboncolta, s meg volt gyõzõdve róla, hogy pontosab-
ban és biztosabban megállapította e tragikus hõs halálának okát, mint
valaha drámaíró tette.�

Kegyetlenség

Állítólag Keresztes Szent Jánostól származik ez a kegyetlen történet,
ez a kegyetlen mondat. Egy ember találkozik Istennel, és Isten ugyan-
olyan, mint õ maga.

Reggel

Éles a fény, érezni a napsütés melegét még az ablakon keresztül is.
Csend van még odalent a téren, csak egy autó hangja hallatszik.
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Hirtelen azonban felharsan egy kiáltás, tisztán érthetõ minden
egyes szó: �A jordán kurva életbe, te zsidó genyó!�

Csak ennyi, semmi több.
Aztán se kiabálás, se autó zaja.
Csak reggel van, éles fény.
Mozdulatlanok a fagyott ágak, nem fúj a szél, a szemközti házak

tetején még el se olvadt a hó, ami az éjszaka esett.

Fény

A letaposott, barnás, sós hólé a járdaszélen, s alig kétlépésnyire varjú-
nyomok a töretlen hóban.

A sárga fények a téli ablakokban.
És egy mondat a hideg, huzatos lépcsõházban, miközben a félho-

mályban elzúg fölfelé a lift: vagy minden szent, vagy semmisem az.

Suhogás

Azt mondja, hogy õt nem is annak a bizonyos angyalnak a látványa,
a létezésének ez a most már megkérdõjelezhetetlen bizonyossága
döbbentette meg, hanem a zaj, az a fülsiketítõ zaj, a máskülönben
méltóságteljes lassúsággal mozgó szárnyak suhogása, és a szél, a hi-
deg szél, amit a hatalmas, kifeszített tollak kavartak, ez a hideg szél
nem hagyja nyugodni õt.

Élet és Irodalom, 2003. február 28.

KÕRÖSI ZOLTÁN (1962 BUDAPEST) ÖRKÉNY ISTVÁN-DÍJAS PRÓZAÍRÓ
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