
got James Joyce-nak Zürichben, s
ötven évvel késõbb képtelen vissza-
emlékezni, vajon azt kell-e jobban
sajnálnia, hogy nem gyõzedelmeske-
dett a mûvészet lényegérõl Joyce-szal
és Tristan Tzarával folytatott ádáz vi-
tákban, vagy azt, hogy nem tartotta
vissza Lenint, amikor az vonatra
szállt, hogy forradalmat robbantson
ki Oroszországban.� Persze egyesek
hajlamosak lehetnek a Shakespeare
Hamletjét megidézõ Ros és Guil és a
Travesztiák hallatán valamiféle poszt-
modern szüttyögésre gyanakodni, de
meg kell nyugtatnom õket, hogy
szüttyögésrõl egyáltalán nincs szó
(ami meg a posztmodernt illeti, ez
így önmagában úgysem jelent sem-
mit). A darabok mindegyike ütõs, és
épp annyira tragédia is, mint komé-
dia. Kivétel talán Az igazi bulldog had-
nagy és a Magritte után. Ezek köny-
nyedebb egyfelvonásosok, és ilyen
nem is árt a válogatásba.

MANDA BORBÁLA

(Európa Kiadó, Budapest, 2002, 654 oldal,
2700 Ft)

VLADIMIR NABOKOV:

SSeebbaassttiiaann  KKnniigghhtt  vvaallóóddii
éélleettee

Az orosz származású amerikai író el-
sõ angol nyelvû regényének címe
éppoly cseles, mint néhány szereplõ-

je. Míg az utóbbiak fõ feladata abból
áll, hogy a detektívtörténetek ha-
gyományainak megfelelõen minél
jobban félrevezessék az elhunyt fél-
testvére életét kutató elbeszélõt, a
cím a keresés végsõ sikerét ígéri, iz-
galmas részleteket egy romantikus
író-zseni különös figurájáról, alkotói
és szerelmi titkairól � egyszóval a va-
lódi történetet. Nabokov ismerõi
számára azonban alighanem már az
elsõ oldalaktól világos, hogy Knight
alakja örökre homályban fog marad-
ni. Akárcsak a híres Lolitában, ezút-
tal sem az elbeszélés tünékeny tárgya
a lényeg, hanem az elbeszélõi jelen-
lét s annak minden összetevõje: az
összetéveszthetetlen stílus, a nyelvi
lelemény, a humor és az ábrázoló
erõ. A valódi történet helyett ka-
punk tehát egy valódi történetet,
melynek szépsége több szempont-
ból is kötõdik a szöveg önleleplezõ-
en és nyilvánvalóan megtévesztõ jel-
legéhez. A két féltestvér viszonyára
ugyanis igaz mindaz, ami az izgal-
mas nyomozás egyik kulcsfigurájá-
nak és annak gyakran emlegetett ba-
rátnõjének kapcsolatát jellemzi: mi-
közben az egyik a másikról beszél,
valójában önmagáról szól. A Sebas-
tian Knight valódi élete önéletrajzi ih-
letésû, az igazi szerzõ nem kevésbé
kalandos életének részleteibõl épít-
kezõ regény.

Nem véletlenül folyik például a
nyomozás egy féltestvér után. Se-
bastian Knight alakjában egyebek
között az író nagyvilágban szétszó-
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ródott családtagjait ismerhetjük fel:
a rendkívül mûvelt, barátja élete
mentése során agyonlõtt apát, a
koncentrációs táborban elpusztult
testvért. Az emberkerülõ és hangsú-
lyosan otthontalan, szállodákat és
hálókocsikat kedvelõ Knightot Na-
bokov személyiségének azon rétege
hozta létre, amely a család és szülõ-
föld elvesztése miatt érzett fájdalmá-
ban tudatosan mondott le egy máso-
dik otthon teremtésérõl, s keresett
szállást élete hátralévõ részében kü-
lönféle bérleményekben.

A szöveghez fûzött hasznos jegy-
zetekbõl sok hasonló párhuzam tud-
ható meg, de Knight és az elbeszélõ
majdnem azonos (féltestvér!), szin-
tén hivatásos irodalmár alakjának ket-
tõse a regényírás természetérõl tett
állítások, illetve ezek meggyõzõ,
roppant elegáns bemutatásának a
szempontjából nyeri el igazi életraj-
zi jelentõségét. Ezt ismét a cím érzé-
kelteti a legközvetlenebb módon.
Akárcsak Gide vagy Naipaul egy-
egy mûvében, a regénybeli jelen leg-
több cselekvését, a lázas tényfeltárást
egy olyan megírandó könyv motivál-
ja, melynek címe megegyezik a való-
ságos szerzõ választásával: Sebastian
Knight valódi élete. Az életrajzi kuta-
tómunkával járó töredékesség lát-
szatát sikeresen megteremtõ szöveg
persze nem csak e formai eszköz mi-
att tekinthetõ a nabokovi írásmûvé-
szet foglalatának, és a késõbbi regé-
nyek megbízható elõképének. Az
orosz létére angolul író Knight gyöt-

relmes alkotói módszereinek érzé-
keltetésével, az ezekbõl születõ gyö-
nyörû álidézetekkel, egy elképzelt ri-
vális életrajzíró fantáziátlan prózájá-
nak parodizálásával a szerzõ nem
csupán arra a mentális-mûvészi küz-
delemre hívja fel az olvasó figyelmét,
mely egy hasonló nyelvváltással jár,
hanem egyúttal érezteti � szinte sze-
rénytelen módon � azt a tökéletessé-
get is, amelyet erõfeszítés és tehetség
nabokovi együttese eredményezhet.
Az utóbbiból sajnos szükségszerûen
elvész valamennyi a magyar fordí-
tásban. Az irodalmi utalások, szójá-
tékok és jelentésbeli párhuzamok
egész tárházát mozgósító szerzõ fö-
lényes magabiztossággal használja a
számára idegen nyelvet, ám furcsa
módon éppen ennek a brillírozásnak
köszönhetõen a szöveg igazi nyelve
valamiféle angolhoz hasonlító
nemzetközi jelrendszer, azaz olyan,
adott helyhez vagy közösséghez alig
kapcsolódó szintézis, melynek meg-
alkotott, mesterséges voltát nehéz
fordításban érzékeltetni. Nabokov-
nak éppen ilyen nyelvre volt szüksé-
ge: ezen tudott hihetõ, izgalmas
történtet írni kozmopolita szereplõ-
irõl, így tudta megteremteni annak
a folyamatnak az allegóriáját, mely-
ben õ maga vált íróvá egy idegen
közegben.

JUHÁSZ TAMÁS

(Európa Kiadó, Budapest, 2002, 196 oldal,
1500 Ft)

Szépirodalom


