
a Csontos Jánost is megismerjük, aki
mesterség és tehetség ünnepévé tud-
ja tenni a verset. A Ma ne engedd le
a rolót, a Vízkereszt, a Mint a guanó, a
Kanada, az Oda, a nyugati szélhez�
vagy a Mint címû költemények (Jó-
zsef Attila-i iskolát járt) szerzõjérõl
az ember szinte el sem hiszi, hogy
köze van az imént emlegetett ripor-
ter habitusú verselõhöz. Egyik olda-
lon tehát a széles képzettségre tá-
maszkodó, a tehetség bõvébõl látszó-
lag fesztelen könnyedséggel építkezõ
eredeti költõ, a másikon ugyanez a
tehetség, ugyanez a hajlékonyság
súly és mélység nélkül, amint valami
kósza módon játszadozik a formák-
kal. De hiszen egyesek szerint az
egyén valószínûsége épp itt, az el-
lentmondásoknál kezdõdik. És per-
sze azt sem hagyhatjuk figyelmen kí-
vül, hogy az XL nem egy-két, ha-
nem húsz esztendõ termése, azaz a
könyv legrégebbi opusait Csontos
pályakezdõként, legfrissebb darabja-
it negyvenévesen írta. A negyvene-
dik év pedig igencsak jelentõségteljes
korhatár az emberélet útján; leg-
alábbis az XL hátsó fedelére helye-
zett (Marcus Aureliusra hivatkozó)
Márai-idézet ezt mondja. Negyven
év alatt minden megtörténik egy fér-
fiemberrel; többet nem fog tudni
önmagáról és a világról; ami az em-
berre eztán vár: csak ismétlõdés.
Más szóval az cselekszik bölcsen, aki
� mielõtt e sötét locusig érne � sem-
mifajta tudástól, tapasztalattól, szen-
vedélytõl nem tartja vissza magát.

Ahogy Montaigne nyilatkozta: in-
kább legyen a lelkünk mûhely, mint
raktár. 

S mi jelenti egy költõ számára a
fenékig ürített sorsot? Természete-
sen az írás. Ha így nézzük, mindjárt
jóval kevesebb a kárhoztatnivaló
Csontos János ádáz betûszereteté-
ben. Lehet, hogy eminens tapaszta-
lataival felvértezve, negyvenéves kész
férfiúként most, az XL-t követõen
fogja igazán kibontani vitorláit. Ami
pedig a tudás és az ismétlõdés éveit
illeti: ugyan miért ne feltételezhet-
nénk, hogy Marcus Aureliusszal
együtt Márai is tévedhetett.

KELEMEN LAJOS

(Széphalom Könyvmûhely, Budapest, 2002,
399 oldal, 1800 Ft)

SALMAN RUSHDIE:

GGrríímmuusszz

Mikor válik manapság egy tollforga-
tó igazán népszerûvé? Ha kellõen
népszerûtlen bizonyos körökben.
Salman Rushdie-ról a legnagyobb
jóindulattal sem állíthatjuk, hogy
egyes közel-keleti országok lakói a
szívükbe zárták volna: 1989-ben
Irán vallási vezetõje és fõideológusa,
Khomeini ajatollah egyenesen fatvá-
val sújtotta � vagyis az indiai szár-
mazású brit író likvidálására szólí-
totta fel a muszlim híveket. A sors
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fintora (vagy még inkább grimasza),
hogy Rushdie elleni hadjárata rek-
lámhadjáratnak sem volt utolsó.
A lavinát elindító regény, az istenká-
romlással, valamint a Korán és a
próféta gyalázásával vádolt Sátáni
versek híre egy szempillantás alatt be-
járta a világot. Csupán szerzõje nem
örülhetett a hirtelen jött sikernek,
hiszen éppen azzal volt elfoglalva,
hogy életét mentse (amely azóta
sincs biztonságban).

Hozzá kell tennünk, hogy Rush-
die népszerûsége mögött komoly
irodalmi teljesítmény áll. Az éjfél
gyermekei címû alkotását a kortárs
széppróza legjelentõsebb darabjai
között tartják számon, de egyéb írá-
sai sem hagynak kívánnivalót maguk
után. Errõl a magyar olvasóközön-
ség is meggyõzõdhetett, hiszen két
kivétellel az összes Rushdie-regény
megjelent hazánkban. Az egyik ka-
kukktojás a �botrányos� Sátáni ver-
sek, melynek kiadására máig nem
akadt jelentkezõ, a másik pedig a
szerzõ elsõ, Grímusz címû munkája.
Az utóbbi esetében már a múlt idõ
használata indokolt, hiszen a közel-
múltban ez is felbukkant a boltok
polcain.

Azok számára, akik ismerik, sõt
kedvelik is Rushdie mûveit, a Grí-
musz számos meglepetést tartogat.
A szerzõ jellegzetes stílusjegyei már
itt is megmutatkoznak, áradó mesé-
lõkedvét sem kell nélkülöznünk.
A varázslatos történet azonban, a
megszokottól eltérõen, nem egy

konkrét ország (például India, Pa-
kisztán) történelmébe szövõdik; nem
csupán átlépi a fikció birodalmának
határait, hanem annak eminens ál-
lampolgárává válik. A Rushdie-val
kapcsolatban gyakran emlegetett
�mágikus realizmus� utótagjának itt
nyomát se találjuk.

Szárnyaló Sas, a törzse által kita-
szított indián a halhatatlanságot
kapja ajándékba Grímusztól, a titok-
zatos idegentõl. Az örök élet azon-
ban súlyos terhet jelent, ezért hõ-
sünk elindul, hogy megkeresse �jó-
tevõjét�, és visszanyerje halandó
mivoltát. Útja a párhuzamos jelen-
ben (múltban? jövõben?) található
Calf-szigetre vezet, ahol a hozzá ha-
sonló halhatatlanok tengetik napjai-
kat. Szárnyaló Sas köztük próbál
otthonra lelni, de mire felismeri,
hogy társait csupán rögeszméik tart-
ják életben, addigra õ is egy rögesz-
me rabja lesz � le kell számolnia
Grímusszal. Kettejük kozmikus ösz-
szecsapása elkerülhetetlen, annál is
inkább, mert a sziget lakóinak sorsa
függ kimenetelétõl. Azonban mie-
lõtt ez bekövetkezne, még fény kell
derüljön néhány sötét titokra.

Rushdie különös regénye a me-
se, a mítosz és a science fiction mûfaji
jegyeit olvasztja magába, számos ér-
telmezési lehetõséget kínálva olva-
sójának. Hogyan közelítsük meg a
Grímuszt? Mint egyszerû fantaszti-
kus történetet? Mint ellenutópiát
vagy mítoszparódiát? Esetleg mint a
gyökértelenség és az önazonosság
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hiányának regényét? Bár ezek a kí-
sérletek is célravezetõnek látszanak,
az önnön kitalált voltára nyíltan uta-
ló szöveg ördöglakatra emlékeztetõ
szerkesztésmódja megnehezíti, hogy
megnyugtató módon lezárjuk az ér-
telmezést. Ennek a sajátos feszült-
ségnek köszönhetõen a Grímusz
nem tekinthetõ puszta szárnypró-
bálgatásnak � még akkor sem, ha va-
lószínûleg nem arat osztatlan sikert a
�hagyományos� Rushdie-szövegek
kedvelõinek körében.

PÁPAY GYÖRGY

(Fordította Greskovits Endre, Ulpius-ház
Kiadó, Budapest, 2002, 437 oldal, 2480 Ft)

FREDERICO ANDAHÁZI-
KASNYA:

AA  ffeejjeeddeelleemm

A fejedelem, az Elnök, Wari Fia és ki
tudja, még milyen névvel illetett mí-
toszbeli alak született Andaházi új
könyvében. A megtestesült gonosz
eredetmondája ez, a diktátoré, aki
világokat dönt meg, majd alkot,
rombol, s megint teremt. Az alkotá-
sok élettartama mindig esetleges,
csupán addig tart, míg a hazugságok
logikájára épült államok a megszám-
lálhatatlan csavar után szét nem es-
nek. Nincs személyiség, csak egy em-
beralakot öltött hatalomelv, a min-
denekfelettiség elve.

Az argentin író harmadik köny-
ve mást sejtetõ ponyvacímmel, és a
botrányt ígérõ diktátorregények
mûfajával kíván megtéveszteni. An-
daházi két korábbi mûve, Az anató-
mus és A harmadik nõvér is ezeket a
formálisnak nevezhetõ megtéveszté-
seket alkalmazta, amelyek igen gyak-
ran az olvasó kezdeti fanyalgását
okozták. Mindkét regény egy jól is-
mert kultúrtörténeti ténybõl indul
ki, amely szokatlan, maradiakat
megbotránkoztató nézõpontból vá-
lik láthatóvá. A reneszánsz korában
élt padovai orvos, Colombus Mat-
teus Realdus klitoriszt illetõ felfede-
zése Az anatómusban, az írói véna,
a zseniség kultuszának megcsúfolása a
Byron korában játszódó A harmadik
nõvérben a polgárpukkasztáson túl
értékes gondolatokat vet fel, alapvetõ
morális kérdésekre kínál megoldást.

A díjazott író korábbi mûveit
könnyed stílus, lendületes történet-
kezelés, dél-amerikai érzelmi felfo-
kozottság jellemezte, ám mindezt
A fejedelem tudatosan mellõzni lát-
szik. A mindentudó narrátor most a
háttérbe szorul, hogy a népszerû
diktátorregényekkel szemben e mû
ne realisztikus képet fessen a dél-
amerikai térség politikájáról, hanem
a diktatúrába szokott nép hozzáállá-
sát, önmûködõvé lett életmódját mi-
tizálja. Ehhez kiváló eszköznek bizo-
nyult az oligarchia beszédstílusának
a bemutatása. A kettõs osztású vilá-
got az Elnök�nép, Õ�mi elbeszélõi
attitûd jellemzi, amely ügyesen pél-
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