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Meglásd azért, hogy a világosság, mely benned van, sötétség ne legyen.

Miközben összehasonlíthatatlanul megnyugtatóbb egy idegen nõ
xxmellett ébredni, mint féreggé változva, ha nem akad a dolog-

ra magyarázat, szorongató nyugtalanság ver fészket az emberben.
Anélkül, hogy megmozdultam volna, körbejárattam tekintetemet�
Ismeretlen holmik vettek körül, színes ruhadarabok, pipereszerek,
bódító illatokat árasztó dobozok.

Emlékeztem, hogy lefekvés után feleségemmel csókolóztunk a nagy
és puha párnákon, aztán szorosan összeölelkeztünk, hallgatólagosan
reggelre halasztva a folytatást, amikor a szobába kéretett reggeli kávé-
tól felfrissülve végre megízlelhetjük a húsz éve odázott nászút gyö-
nyöreit. Jólesõn hagytam, hogy a boldogság befészkelje magát lel-
kembe és lerakja tojásait, egyre csak rakja� Emlékeztem az elalvás
elõtti békés ábrándozásra: elképzeltem, milyen lenne az életem, ha itt
születek, e gazdag és gyönyörû vidéken, ha magam is beállok a bará-
tok közé, és ugyanúgy vezetem körbe a nyaralókat, ahogyan Pierre
atya kísérgetett minket. Az õ nevetõ arca volt az utolsó kép, amelyet
vissza tudtam idézni.

Az atya nevetése egészen fiatalos volt, fogai fehérek, mint a parti
sziklák, szeme derûsen csillogott. E belsõ sugárzással gyakran talál-
kozni szentéletû embereknél. Jólesett hallgatni francia mondatait, így
hát kifaggattam õt mindenrõl, a falu múltjáról, a kolostor történetérõl,
az ár�apály jelenségrõl, kalózokról, a halak vonulásáról, tintahalak
nagyságáról, szelekrõl, az évi átlaghõmérsékletrõl, a tengeri teknõsök
vándorlásáról. Hiába volt mögöttünk a hosszú és kimerítõ éjszakai
utazás, fáradhatatlanul róttuk a kicsi utcákat, a klastrom kertjét, épü-
leteit. Agyunk, tüdõnk, gyomrunk átitatódott az idõ új anyagával, és
attól a pillanattól kezdve, hogy a hegyek karéján átjutva belekerültünk
a hatalmas tengeröböl vonzásába, testünk megszûnt az órák múlását
jelezni: sem éhség, sem fáradtság nem nyaggatott minket.

� Akár a Paradicsom! � lelkesedett feleségem.
Csupán a templom világhírû freskói okoztak csalódást. A hihetet-

len mennyiségû arany inkább valószerûtlenségével béklyózott le,

Szemle14



mintsem szépségével. Az alagsori kriptaterem ellenben kárpótolt a
szûk csigalépcsõn való alászállás fáradalmaiért is. A falba süllyesztett
koporsókat fedõ márványlapokról a kriptafülke lakójának elevenné
faragott képmása nézett ránk. Pierre atya mindenki elõtt megállt: ez
itt André testvér, ez Clément testvérünk, õ pedig Gérard atya, a ko-
lostoralapító! A festett tekintetek élõnek hatottak, és úgy voltak meg-
alkotva, hogy minden szögbõl a nézõre irányuljanak, ezért folyton
úgy éreztük, több tucat szempár szegezõdik ránk. Kint a szabadban
késõbb újra elsétáltunk az alacsony kõkerítéssel bekerített refektóri-
um elõtt, egy ideig elhallgattuk az atyák bentrõl kiszûrõdõ énekét,
majd fölkapaszkodtunk a Régi templomhoz, ahol ma már csak egy
kicsi kápolna áll; elõtte kerek kõasztal, kõpadokkal. Pierre atya úgy
siklott a beszéd tengerén, mint gyorsmozgású hajó: emennek a szél,
amannak viszont az én érdeklõdõ tekintetem és lelkes kérdezõsködé-
sem dagasztván vitorláját. Ámbátor elfogytak kérdéseim, és tekinte-
tem a tengerre tapadt�

Ahogy azon a vidéken szokás, Saint Nasarde-nak is megvolt a ma-
ga turistacsalogató legendája; Pierre atya többször emlegette az atyá-
kat, akik vissza-visszajárnak a túlvilágról, és mai napig irányítják a ko-
lostor életét. Hatszáz esztendeje, amióta Gérard, az Elsõ meghalt,
nyitva az Ég kapuja! És a hit bizonyságával hitelesített corollariumok-
ként mesélni kezdte az atyák történeteit, amelyek egymásba kapcso-
lódva viszik tovább a kolostor csodás jelekkel telehintett történelmét.
Miközben lesétáltunk a partra, szó esett a klastrom mai életérõl is,
amely sokkal bonyodalmasabb, mintsem képzelni lehetne, még ak-
kor is, ha kívülrõl nem látszik annak, hanem ahogy lenni szokott, vég-
telenül csendesnek tûnik, mint a katlan mélyén rejlõ tengeröböl. Én
a látképbe belemerülve csupán a beszéd zenéjére figyeltem, és várat-
lanul ért, amikor lent, a parti sétány szegletében, a kaszinó üvegabla-
ka elõtt megállva, a színesen pörgõ rulettkerékre bökve Pierre atya ar-
ra biztatott, tippeljem meg, melyik gödörbe fog beszédülni az apró
golyó: egy számot mondjak� Különös dolog történt. Háromszor
egymás után eltaláltam, és amikor negyedszer is megtettem, már hi-
deg bizonyossággal pontosan láttam, mi fog történni.

� Mi sajnos nem játszhatunk, önnek viszont érdemes� � mond-
ta Pierre atya nevetve.

Egészen hihetetlen volt, minden dobás eredményét elõre meg-
mondtam. Nevettünk. Engem közben kivert a verejték, mert a meg-
érzésnek végeredményben azon az irracionális vidéken volt a forrása,
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ahol a létezés titkaiból egyéb ködös, fenyegetõ dolgokat is megpillan-
tottam� Tagadólag ráztam fejemet, és elég illetlenül, lehagyva veze-
tõnket, visszaindultam a szálló felé.

Itt most újra rá kell térnem arra a rémült csodálkozásra, amely az
idegen ágyban magamhoz térített. És szót kell ejtenem feleségem tes-
térõl, egy harmincnyolc esztendõs asszonyéról, aki ha kikerül a fû-
zõk vagy a hasonló rendeltetésû ruhanemûk fogságából, ficánkolna a
szabadban, és valóban ficánkol is. Még nem kell semmit palástolnia,
mi több, érettsége szemet gyönyörködtetõ. Ez a test maga a nyár,
a kalászok pergõ szemeivel, a faeper bíbor foltjaival az út közepén, a
nádas berkeiben megszólaló madarak és bogarak zenéjével, a rövid és
alig enyhülõ éjszakákkal. Voltaképpen nem feledkeztem meg róla, és
mégis. Soha nem vetemednénk arra a bûnre, hogy kedvenc porcelán-
kannánkból mosószerrel kidörzsöljük a tea nemes salakját, de ha va-
laki titokban vagy véletlenül mégis megteszi, a tündöklõ kannamély
látványától borzongató öröm tölt el.

Felhasadt már a sötétség, pitymallott, így hát ráismertem a mellet-
tem alvóra. Láttam többször is az elmúlt nap, hol a parton, hol az
ebédlõben, és minduntalan észrevettem, mert már megérkezéskor
feltûnt, amikor együtt lifteztünk föl az emeletre. Borotvált fejû, nap-
barnított dalia kísérte. Megbámultam õket, olyan tökéletes volt az
alakjuk, mint a pálmafákkal szegélyezett allé római istenszobrainak.
Most arasznyiról nézhettem arcába. Közelrõl persze ijesztõek az iste-
nek. Mozdulni készültem, hogy észrevétlenül kiosonjak, és nehogy
belém költözzön a fájdalom, amelynek neve: reménytelen vágyako-
zás. A vágyakozás többnyire parányi holmikat õriz ereklyeként, ezüst-
be foglalt hajszálat, kristályszelencébe rejtett nyálcseppet (mondjuk,
egy tüsszentés nyomát), de vágyak fétise lehet az ujjbegyben megõr-
zött emlék vagy az emlék puszta lehetõsége is. Nem akartam semmit
magammal vinni. Reméltem, a következõ percben minden kitörlõ-
dik fejembõl, és visszazökkenek oda, ahol tudtam, amit tudnom kel-
lett. Ha megnyílnak az idõ járatai, egyszeriben minden összezavaro-
dik, és az agy a maga eszkábálta képekkel kezd szórakozni.

Most a hímvesszõmrõl kellene mesélnem� Essék hát szó róla.
Csakhogy egyáltalán nincs gyakorlatom az ilyesmiben (középiskolai
történelemtanár vagyok, vidéken élek, életem nyitott könyv). Ritkán
szoktam rá gondolni. Soha nem éreztem, hogy életemet õ irányíta-
ná, hogy döntéseimben szerepet játszana. Most mégis szerepet ka-
pott. Dagadozni kezdett, halkan föl-fölbúgva, mintha egy apró moz-
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dulatokkal mûködtetett gázpedál vezérelné. Meg akartam húzni ma-
gam, vagyis csendben lelépni, mielõtt elkezdõdne valami, de már
nem lehetett. A nõ feléledt, és szorosan mellém bújt. Simogatott, fur-
csa, szaggatott mozdulatokkal. Csupasz bõröm után kutatva benyúlt
pizsamám alá. Mozdulataiból igyekeztem kitalálni, sejt-e valamit ró-
lam. Szeme csukva maradt. Talán jobb is�

Ne essék szó arról, ami a két test között történt. Ne íródjon le a
meghallhatatlan szó, amelyet a testek egymásnak többször elsuttog-
nak. Két test, tudatában a bûnnek, iszonyattal felszakítván annak töm-
lõjét, és mégis úgy, mintha az õsidõkbõl ismernék egymást. �Ha baj-
ban vagy, tettesd halottnak magad�, olvasta Pierre atya a kripta megle-
hetõsen furcsán csengõ feliratát. Egy pillanatig úgy éreztem, nem
fokozható a kéj és nem mélyíthetõ a bûn, azonnal meghalok. De ébre-
désem óta egy másik életet éltem, akkor meg minek újra meghalni.

Felszínes, zavaros kábulatba zuhantam. Diákjaim elõtt álltam, és
azt kérdeztem tõlük, miért kezd fogyatkozni az, ami tovább már nem
tud gyarapodni. Mire az egyik diák azt felelte: �Tanár úr, ez valami szí-
vatás?� Láttam, Pierre atya vigyorog ki az arcából. Aztán felszínre
buktam ismét. Mikor és hol jelent meg a világtörténelemben elõször
a szépség? Ezt még lesz idõ találgatni. A simaságból érdesség lesz, az
egyenesbõl görbe, a toronyból kupola. A kolostorból üdülõhely. Ki-
bújtam az ágyból, összeszedtem földre sodort pizsamámat, magam-
ra húztam, és kiosontam a szobából. Az ajtó a folyosó végén, a lép-
csõfordulóra nyílt. A nagy falitükörben rábámultam tükörképemre;
meg lehettem elégedve: az új, égszínkék flanelpizsamám voltaképpen
szabadidõruhának is beillett. Alvók halk szuszogása szûrõdött át a
barna ajtókon. Huszonhatos, huszonhatos, ismételgettem magam-
ban a szobaszámunkat, ám ahogy a huszonhatos ajtó elé értem, és ke-
zemet a kilincsre tettem volna, valami megmagyarázhatatlan vágya-
kozás, egyszerûbben légszomjnak is nevezhetõ érzés a szabadba veze-
tett. Néhány lépésnyire a szálló bejáratától a tenger álmosan
szétterülve, hullámok nélkül; sehol semmi mozgás, néhány sirály, az
egyik fél lábon állva bámulta a vizet, akárha semmittevõ nyaraló vol-
na maga is. A nap még nem hágta át a hegygerincet, a víz olajsötéten
ragyogott, pineák és ciprusok édes illatának kábulatában ciripeltek a
kabócák. Egy mókusszerû állat az egyik fatörzs oldalán végigcsorgó
gyantát nyalogatta.

Elindultam a part mentén, aztán a fehér kövekbõl kirakott pálma-
fás allén befordultam a kaszinó felé. Zene hallatszott, és egyre erõsö-
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dött. Itt már néhány embert is megpillantottam, egyesek magányo-
san andalogtak, mások kisebb csoportokba verõdve beszélgettek.
Amikor melléjük értem, felém fordultak, de aligha zavartatták magu-
kat. Én sem törõdtem velük. A kaszinó homlokzata dúskált a barok-
kos dombormûvekben. Felügettem a széles lépcsõkön, és beléptem a
kitárt szárnyasajtón. Addigra már rájöttem, hogy a huszonhatos nem
a szobánkat jelenti, hanem egy három számjegybõl álló és háromszor
ismétlõdõ szorozat elsõ tagja.

Megnyugodhattam, hogy mások is vannak hozzám hasonló öltö-
zékben. Egy kártyaasztal körül borostás, házikabátos férfiak ültek,
szivaroztak, és a kártyalapokkal hajtották el arcuk elõl a füstöt. Szem-
mel láthatólag megérkezésüktõl hazautazásukig itt töltik idejüket.
Egy frakkos férfi kezembe nyomott tucatnyi mûanyag korongocskát,
�le cadeau du casino�, a kaszinó ajándéka, sok szerencsét! Soha éle-
temben nem ruletteztem, most mégis lecövekeltem az elsõ asztal mel-
lett. Gépiesen toltam elõre a zsetonokat, kimérten és közönyösen,
mint olyan ember, aki önmaga elõtt is rejtett célt szeretne elérni.
A délután megismert elõérzet irányított. Agyam képernyõjén vil-
lództak a számok, így mindig oda kupacoltam zsetonjaimat, ahová
kellett. Kilencszer egymás után. Akkor elhalványult agyam kicsi kép-
ernyõje. Csend honolt a teremben. Komor és ünnepélyes. Senki nem
merte megtörni. Végül technikai szünetet rendeltek el, mintha csak
alkalmat szeretnének nyújtani, hogy kötényként elõrehúzott pizsa-
mablúzomba belesöpörjem a nyereményt, és egy frakkos fiatalember-
re bízva magam a kasszához járuljak.

Láttam nemrég egy filmet, amely arról szólt, hogy megáll az idõ,
azaz egyszer csak elkezd visszafelé forogni, mintha egy kozmikus ho-
mokórát talpáról a feje tetejére állítanának. Az emberek visszafelé jár-
ják be addigi életüket. Ugyanazt élik meg, de fordított sorrendben.
És bármilyen meglepõ, ennek ellenére senki sem ismeri fel, hogy ez
már volt egyszer; ugyanolyan bizonytalanságban élnek, mint annak
elõtte, és ugyanolyan szabadnak hiszik magukat. Egyvalaki jön rá, mi
történt. Azt tervezi, egyetlen mozdulattal megváltja a világot, meg-
szabadítja az idõ kegyetlen jármából. Ám a többiek õrültnek tartják,
árammal sokkolják, mígnem visszasüpped megszokott életébe� Va-
lamiképpen én is kábultan tettem, amit tettem: hagytam magam. Bár
ez így nagyon félrevezetõ. Magamról mesélek, ami eleve kudarcra van
ítélve. Hiszen én itt vagyok, mesélek, arról, aki a pénzét épp megkap-
ja. Voltaképpen mindkettõnket ki kellett találnom.
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Leemeltem az egyik felsõ köteget, átnyújtottam a pénzszámláló-
nak, majd újabb köteget annak, aki az egészet fekete nejlontasakba
süllyesztette és az ujjaimra akasztotta. Mélyen meghajolva köszönték
meg. A fejüket képesek voltak beverni a hideg kõlapokba, talán azt
gyanítva, hogy ezt várom tõlük. Ez mélyen felkavart.

Ám alighogy kiértem és megpillantottam a könnyû széltõl éledõ
napfényes vizet, meghallottam a hullámok surrogását, a sirályokat,
elöntött a jókedv. Úgy lépdeltem, mintha gazdag halászzsákmánnyal
térnék haza a vártnál sokkal szerencsésebb hajnali horgászásból. Éb-
redésem körülményeirõl a nappali világ logikája nem vett tudomást.
Játék volt! Alig vártam, hogy visszaérjek, végre kiborítsam feleségem
elé a zsák tartalmát, és együtt örvendezzünk!

Valami belsõ kényszer azonban megint másfelé vezetett. Letértem
egy hosszú, keskeny mólóra. Végében rozoga halászhajó billegett.
Leültem a hajó pányváját rögzítõ betonoszlopra, miközben többször
a part felé lestem, nem követett-e valaki. Megfontoltan kell viselked-
nem. Elõször is, jobb lesz minél hamarabb továbbállni. Kis kerülõvel
hazautazunk, aztán otthon okosan gazdálkodni kezdünk. Valamit
majd csak kitalálunk, hogy megbékéltessük a sorsunk kedvezésén rá-
gódó embereket. Már így is túl sok cinikus és gunyoros megjegyzést
hallottam a hátam mögött, pedig az autónkat adtuk el, hogy eljöhes-
sünk erre az útra. Szívesen belekukkantottam volna a fekete tasakba;
valami olyat éreztem, mint amikor egy számtanpélda végén kijön az
eredmény, de nem látjuk át, minek köszönhetõen.

� Milyen volt az elsõ hajnal? � szólalt meg a hátam mögött valaki.
Összerezzentem. Pierre atya állt ott. � Szerencsés ember � bökött a
tasak felé.

Váltig ellenkeztem, nem, nem szerencse.
� Miért tiltakozik? Tényleg szerencsés ember�
Újra feléledt bennem a különös elõérzet. Felálltam, lassan elindul-

tunk a part felé. Rohantam volna� Már kiderült, azon a valószerût-
len reggelen egyetlen felismerhetõ, otthonos érzés volt bennem: az
aggodalom. Egyre nyomasztóbbá vált, hogy szóval tartanak, hogy
bûneimhez pányvázva ott tartanak, miközben a feleségem� Bár-
mennyire is szánalmas, nem szerelem, hanem ragaszkodás, szürke és
megfakult ragaszkodás volt szívemben, egy öregember félelme, nem,
nem félelem, inkább öreges, szakadozott nyüszítés.
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Mielõtt Pierre atya balra tért volna, én pedig jobbra, a kezébe
nyomtam a nejlontasakot. A templom javára, akartam mondani, de
ahogy arcába néztem, elnémultam.

� Fogalmam sincs, mi lenne velünk önzetlen adakozók nélkül � il-
lesztette hóna alá fekete zsákomat. Arcán megrendíthetetlen derû és
halhatatlan bizonyosság, vagy érthetõbben fogalmazva: elégedettség
honolt.

Sajnálom, hogy gazdagságom történetének ilyen szürkén és lapo-
san vége szakadt. De valóban ez történt. Mi a magyarázata? Nem tu-
dom. És mert azóta sem találtam semmilyen világos okát a dolgok-
nak, úgy érzem, egész életemben egyetlen dolog történt velem: egy
nyári hajnalon, a Saint Nasarde-i kolostorszállóban idegen ágyban
ébredtem� Volt még valami különös. A szállodához érkezve szeret-
tem volna megmosni az arcomat. Ahogy kimásztam a sziklákra, meg-
csúsztam, egy éles kõ felhasította a combomat. A flanel is kiszakadt,
a vér vastagon ömlött. De szemernyi fájdalmat sem éreztem.

Jelenkor, 2003/3.

LÁNG ZSOLT (1958, SZATMÁRNÉMETI) ADY ENDRE-DÍJAS PRÓZAÍRÓ
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