
Polcz Alaine

KKIITT   SSIIRRAATTOOKK??   MMIITT   SSIIRRAATTOOKK??
(részlet)

A házasság elvesztése 

�Megraktam a fészkemet, más éli munkámat.
Megvettem az ágyamat, más fekszi párnámat.
Tarkanyakú páromat, más öleli társam,
Szerelmébe nem veszi, csak úgy mosolyogja��

(Ghymes)

Így történt. Szégyellem leírni, mert ráadásul velem történt. Ez keserû éb-
redésem története.*

Vakság

� Ez hülyeség! Ez marhaság! Ez hülyeség! Ez marhaság! � hajtogat-
ta akkor jövendõbeli, immáron volt apósom, mikor megkértem a lá-
nya kezét.

Nem sejtettem, hogy mennyire igaza van. Hogyan is sejthettem vol-
na, szerelmes voltam, és Anna is, nagyon. Anna tizenhét éves, én hu-
szonegy. Csoda, hogy a szülei kiborultak? Õk a világnak csak az anya-
gi oldalát látták. Én, mint bukdácsoló tanárképzõs, nem néztem ki jó
partinak.

Ebben nem tévedtek.
Azt hittem, hogy ez a kapcsolat örökké fog tartani. A földön leg-

alábbis, �míg a halál el nem választ�. Hogyan is gondolhattam mást,
mikor templomban ismerkedtünk meg � szinte csodás körülmények
között, mikor a taizéi ökomenikus közösség alapítója Budapesten
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* 40 éves, elvált férfi válaszol kérdéseimre, majd fogalmazza meg, írja le ma-
gának � és ennek a könyvnek �, mit jelent a szakadás, kilépés a családból.



járt. Roger testvér egész nap a templomokat járta, így találkozott a
különbözõ vallású (gyakorlatilag katolikus, mert a reformátusok nem
merték beengedni a templomukba � szocializmust írtunk!) hívõkkel.

A délelõtti misén pillantottuk meg egymást Annával. Õ elöl ült,
én ministráltam. Elsõ látásra szerelem� Még most is õrzöm azt a
mély, barna pillantást. Elhomályosított mindent szépségével � írtam
a naplómba aznap.

Késõbb tudtam meg tõle, hogy mikor beléptem a szentélybe, az
az érzése támadt, hogy �ez a fiú lesz a férjem�.

De hogyan is lesz ebbõl ismeretség? Olyan gátlásos gyerek vol-
tam, hogy nem mertem a mise végén csak úgy megszólítani a barát-
nõi, osztálytársnõi körében lévõ Annát. De segített az Ég, mert
ahogy a közelükbe kerültem, elkaptam egy beszédfoszlányt, hogy az
esti találkozóra is elmennek a Domonkos-templomba.

Természetesen én is ott voltam. Az Ég megint segített, mikor hoz-
zá fohászkodtam (akkoriban Istent mondtam), ugyanis teljesen re-
ménytelen volt a helyzet. A hatalmas templomban elöl annyian voltak,
hogy egy tût is csak úgy lehetett volna leejteni, ha elõtte félrelökdösöm
az embereket. Ezért hátul maradtam, és kerestem a szememmel Annát.
Sehol. Most mi lesz, Istenem? Ennyi volt? Délelõtt egymásra nézés,
és nincs tovább?

Szerelmeskedõ állapotomtól függetlenül nagy élmény volt talál-
kozni Roger testvérrel. Ott jött be, ahol a hívek. Hófehér szerzetesi
ruha, õsz haj, lágy tekintet. A tömeg szétnyílt elõtte némán, és õ mo-
solyogva ment a szentély felé. Az emberekké alakult tömeg meg akar-
ta érinteni. Õ a legtermészetesebben, ahogy haladt, a mellkasáig fel-
emelte a kezét, kifelé fordítva tenyerét. Itt érintették meg az ujjukkal,
akik mellett elment. Megérintették és sírva fakadtak. Õ ment aláza-
tosan. Elõtte szétváló tömeg, mögötte könnyezõ emberek. � Békes-
ség legyen velünk! � énekeltük.

Megláttam Annát, karnyújtásnyira volt tõlem. Hogyhogy eddig
nem vettem észre? A jobbomon lévõ mellékoltár dobogóján ült, és
engem nézett. Hogyan kerülhetett ide? Kollégiumi társnõi, tanára
messze voltak a felismerhetetlen tömegben.

Aztán már nem engedtük el egymást. A tanév végén megkértem
a kezét. Nem is sejtettem, hogy �Isten oltókése� elkezdte a munkáját.

Ha azt mondják nekem, hogy meg fogok halni harmincévesen
rákban, akkor azt mondom, lehet, ilyen az élet. Ha azt mondják,
hogy szerelmes leszek másba, azt mondom, hogy jaj, Istenem, ne
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add! De ha azt mondják, hogy a feleségem másba lesz szerelmes, ak-
kor azt gondolom, hogy ez lehetetlen. Hogy a feleségem meg fog
csalni? Ez lehetetlenség.

Jobban bíztam benne, mint magamban. Nemcsak értelme volt az
életemnek, de mércéje is. A tenyeremen hordoztam, miközben a sza-
badságát meghagytam. A féltékeny embereken pedig mosolyogtam.

Három csodálatos gyerekünk van. Mint ahogy a pálcikákkal való
evés mûvészetével sem foglalkoztam (mert nem érdekelt), a válásról
sem voltak elképzeléseim. Azt ösztönösen érezhettem, hogy nagy
összetartó erõk a gyerekek. Most már tapasztalatból tudom, hogy ön-
zõ dolog egy új szerelemért feláldozni a szülõtársat. Mert az új szere-
lem is elmúlhat, ahogy a régi.

Úgy gondoltam, hogy jó szülõtárs vagyok. Szó szerint. Minden
szülésnél ott voltam. Nemcsak tiszta szívvel, minden erõmmel segí-
teni akartam, de megtiszteltetésnek is vettem, hogy én segíthetek.
Márk és Nóri születése apás szülés volt, Borikáé otthonszülés. (A ki-
fejezések túlságosan is pontosak. Akkor még nem tudtam.) Márkó, az
elsõ gyermek, nehezen érkezett. Emlékszem a vajúdásra, Anna dere-
kát masszíroztam. A szülés utáni mészároskodás alatt pedig a keze-
met szorította, így próbáltam erõt adni a kitartásra.

Nóri gyorsan és pontosan idõben érkezett, mivel ez az �Agykont-
roll�-os idõszakunk volt: programozott volt a szülés. Az utólagos
komplikációk (értsd: orvosi mûhibák) persze nem maradtak el. Pár
év múlva közösen döntöttünk � harmadik gyermekünket várva �,
hogy otthon szülünk. Hosszú-hosszú vajúdás után a kádba érkezett
Borika, akirõl akkor még azt hittük, hogy Boldizsár. (Fél óra múlva,
kint a világosban kukkantottam csak a fürdõlepedõ ráncai közé, s vit-
tem a hírt az �átváltozásról�.) Az utolsó szakaszban átölelve tartot-
tam Annát. Behajoltam a kádba, jobbommal átöleltem a derekát, ke-
ze a bal kezemben. Minden rezdülését éreztem. Miközben a fájások
szaggatták, s teste �feszes volt már, mint húr, ha pattan�, keze lágyan,
finoman, mintha pihenne, volt az enyémben�

Azt gondoltam, összeforrtunk. Hogy viharállók lettünk. Fák,
gyökerük közös, s nem dõlhetnek külön-külön.

Közösek voltak céljaink, terveink is. Hosszú évekig kerestük he-
lyünk, míg megtaláltuk a Budapest közeli hegyekben, Szántódon.
Csendes, zsákfalu. Újgazdagok és átmenõ forgalom nélkül. Eladtuk
budapesti lakásunkat, és kiköltöztünk egy felújítandó vályogházba.
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Minden ideálisnak látszott (az anyagi nehézségeket leszámítva). Egy
autonóm házat akartam, amely minél kevésbé szorul a külvilágra. Te-
hát, saját kút, vízellátórendszer, saját szennyvíztisztító, távlatokban
napkollektorok. Biokert. Az erdõ, a hegyek pedig karnyújtásnyira.
S mindez a megfelelõ idõben, hiszen a gyermekek legszebb korukat
élik: négy-, nyolc-, kilencévesek.

Persze minden nem ment máról holnapra. Rengeteg munka állt
elõttünk. Mikor kiköltöztünk, komfort nélküli volt a ház: víz, budi az
udvaron. Olyan volt, mint egy nomád nyaralás. Legalábbis annak in-
dult.

De közös volt szellemi, spirituális útkeresésünk is. Talán én kicsit
lomhább voltam, mint Anna. Õ minden újba belekóstolt, aztán
együtt hordtuk ki a különbözõ eszméket. Lehet, hogy benne nem is
tudatosult, pedig így volt. A gyerekek születése után nem ment vissza
dolgozni, így volt ideje rendszeresen eljárni különbözõ szellemi mû-
helyekbe. Nemcsak praktikus okokból nem mentem vele (én vigyáz-
tam a gyerekekre), lusta is voltam. Örültem, hogy megy, mert egy-
részt kikapcsolódik, másrészt a rajta keresztül szûrõdõ információk
nekem elégnek bizonyultak, hogy alakítsam magam.

Úgy voltam ezzel, hogy nekem nem kell megkóstolnom minden
forrást, hogy megmondjam, koszos-e. Én csak a tiszta forrást akar-
tam. De nem bántam Anna egyre õrültebb keresését. Így eljutottunk
a reformkonyhától a Sámán Hagyományok Mûhelyéig. Anna itt
megtalálta élete értelmét, amit �egész idáig keresett�. És megtalálta
azt a férfit (nevezzük Béla bimbónak), �akire egész életében vágyott�,
a Mûhely egyik vezetõ alakja személyében.

Egy párkapcsolatnak el kell bírnia a hitbeli különbségeket � így
gondoltam. De Anna új hite kezdett nyomasztóvá válni. Elborított
mindent. A fizikai valóságot: képek, könyvek, elõadások hanganya-
gai formájában. A rítusaival a hétköznapjainkat, sõt a gondolatainkat
is. Nem voltak ezek gonosz vagy rossz eszmék, de engem nem érin-
tettek meg. Sok út van, ez nem az enyém. De kötelezõ lett. Ezáltal
egyre inkább elválasztott minket. Az élet zajlott tovább, építkezés,
nomádság, õsz, új iskola-, óvodakezdés a gyerekeknek, majd a tél. És
nomádság, nomádság, nomádság. És feszültség a nomádság miatt.
Lehet, hogy csak erre a területre vetült ki?

Aztán megjelentek a harminc-negyvenezer forintos telefon-
számlák. (Akkoriban ez a minimálbérnél nagyobb összeg volt.) Bé-
lával és a �sámánokkal� beszélt, amikor én nem voltam otthon.

Szemle50



Szemle 51

A háztartás pedig szép fokozatosan összeomlott. Nem az anyagi
csõdre gondolok elsõsorban, hanem az asszonyi csõdre. Anna soha-
sem volt gazdasszony típus, de ekkor olyan mértékû volt már a kosz
és a rendetlenség, hogy a tûréshatárra érkeztem. Hát egy parasztház
is lehet tiszta! A budapestihez képest összehasonlíthatatlanul nehe-
zebb az élet vezetékes víz nélkül, de Anna otthon volt, a gyerekek az
iskolában, óvodában. Fõzni emiatt nem kellett. Hát akkor miért
nem lehet megbirkózni ezzel a helyzettel? Nem értettem. Akkor
nem értettem.

A sámán szellemiség viszont mindent elárasztott. A kosszal együtt.
Ekkor kezdtem sejteni, hogy baj van. Illetve úgy gondoltam, hogy
nincs ez így jól. Miközben én heroikus küzdelmet folytatok a ház épü-
léséért, a férfi részt odateszem, a nõi rész sehol. A jelekre nem figyel-
tem, nem olvastam belõlük. Még a nyáron történt, hogy építkezés
közben beakadt valamibe az ezüstgyûrûm, s majdnem letépte az uj-
jamat. Ezt a gyûrût a bal gyûrûsujjamon viseltem már tizenhat éve,
soha nem vettem le, �benõtte� az ujjam. Ez volt az elsõ gyûrûnk.
A balesetkor teljesen deformálódott, nagy nehezen �leoperáltam�
magamról. A jegygyûrûmre (és a jobbom ujjára) vigyázni kezdtem,
s a munkák elõtt gondosan levettem. Nem kellett sokáig vigyáznom,
mert ellopták, valószínûleg az ott dolgozó munkások.

Akár az is jel lehetett volna, hogy a tetõ megdõlt. (Egyébként
pontosan ekkor jött össze Anna Béla bimbóval.) A ház-házasságtetõ
dõlni kezdett. Szerencsére egy építész barátunk észrevette, hogy az
ácsok rosszul csinálták meg a tetõszerkezetet, és hogy ez a folyamat az
udvaron fog megállni, ha nem csinálunk valamit. Az ácsokat vissza-
hívtam, õk káromkodtak egy napig, beépítettek egy csomó fát, de a
tetõ csak dõlt tovább. Elküldtem õket. Nekiláttam segítség nélkül.
Visszaékeltem a tetõt az eredeti állapotába, és beépítettem azt a szer-
kezetet, ami azóta is tart. Mindezt egyedül. Férfimunka volt. Meg-
szenvedtem a cserépkályhával is. Csodálatos és hatalmas szemeskály-
hát terveztünk a házba. A kályhacsempéket egy népi keramikussal csi-
náltattuk. A tûzhely, az otthon melege, a kályha a nõt szimbolizálja.
Csuda, hogy mikor elkészült, nem mûködött? Mindent megpróbál-
tam. A kéményt is lebontattam, magasabbra, nagyobbra építtettem,
csak lökte vissza a füstöt. Aztán átrakattam a kályhát, kivettek egy-két
járatot a belsejébõl. Így már nagyon jó huzata lett, de csak nyelte a
fát, és szinte semmit nem melegített. Volt egy nagyon szép kályhám,
ami mellé fûtõrendszert kellett építeni�



Megváltozott a kapcsolatunk az ágyban is. Anna egyre kevésbé
akarta az együttléteket, a végén már csak odatartotta magát (ponto-
sabban a farát). Én a szeretõben nem eszközt látok, hanem partnert,
így egyre laposabb lett számomra is az egész. Azt éltem át, amit egy
idõs ember élhet meg, amikor kihuny benne a szexualitás. Átéltem,
ahogy elcsitul a vágy. Emlékszem, még hálás is voltam Istennek a ter-
mészet rendjéért, hogy ilyen békében, észrevétlen elerõtlenedik a kí-
vánság. Röviden, durván és utólag okosan összefoglalva: impotens
leszel, ha úgy szeretkezel az asszonyoddal, hogy õ másba szerelmes.
Vajon az õ akkori kínjai mihez foghatók? Sejtelmem sem volt errõl.

Arról sem volt, hogy miért beszélünk annyit a húgáról, Zitáról.
Zita � két gyermek anyja � régóta keresgélte a szerelmét. Viccesen
hangzik, de a postás, azután a férjének legjobb barátja volt a szeretõ-
je. Ekkoriban pedig egy ötvenéves, harminc éve házas, háromgyere-
kes férfival csalta az urát. Ez a férfi egyébként egy karizmatikus kö-
zösségnek volt régi, oszlopos tagja. Ákos, a férj, természetesen mit
sem sejtett. Majd belepusztultam, mert eredménytelenül kértem Zi-
tát, mondja meg Ákosnak, hogy nem szereti. Nem bírtam így a meg-
csalt férj szemébe nézni.

Anna egyetértett velem: ezt nem lehet Ákossal csinálni. Odáig ju-
tottunk, hogy már rühelltem errõl beszélni � annyira fájdalmas és ér-
telmetlen volt. Nem vettem észre, hogy már régen nem Zitáékról van
szó, hanem rólunk.

Aztán Zita kétségbeesett helyzetében elment egy jósnõhöz, aki
nemcsak az õ válását jósolta meg, hanem Annáét is. Ráadásul új sze-
relmet is jövendölt Annának. Mikor Anna nekem ezt elmesélte, hoz-
záfûzte: �Borzasztó! Hogyan jósolhat ilyet ez a nõ, mikor nekem ele-
gem van a férfiakból!� Nekem akkor esett le a tantusz, ez az asszony
kint van ebbõl a házasságból. De azt, hogy ez teljes egészében mit je-
lent, csak késõbb értettem meg. A kintlét azt jelenti, hogy aki kint
van, az nem akarja a házasságot megmenteni. A problémák megol-
dásának lehetõségei között megjelenik a válás.

Én meg bent voltam, és nem értettem, hogy egyedül vagyok
bent� Beszélgetés kezdõdött közöttünk, és megtudhattam, hogy
Anna már másba szerelmes. �De nem is szerelem ez, valami más: Is-
ten akarata.� Nekik nem hagyományos, földi feladatuk van, a kapcso-
latuk isteni ügyet szolgál. Nem volt nehéz kitalálnom, hogy Béla bim-
bó az, akivel az isteni ügyet szolgálná.
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A gyász elsõ stádiuma következett: roppant világos és tárgyszerû
tudtam maradni. Nem rázott meg a hír. Érzelmileg sem roppantam
össze. Azt mondtam Annának, hogy menjen el. Menjen el egy hétre
gondolkodni. Bélát se vigye. A gyerekekre vigyázok. Õ pedig imád-
kozzon a hite szerint, és döntsön: mindez valóban az Istene akarata,
vagy kísértés. Aztán cselekedjünk a döntése szerint.

Persze, nem ment, nem mert dönteni. Erre, arra hivatkozott. Én
pedig bejárhattam a számomra kijelölt utat. Eltûnt a higgadtság, az
érzelmi stabilitás. Kezdõdött a poklok pokla.

Élet és Irodalom, 2003. május 2.

POLCZ ALAINE (1922, KOLOZSVÁR) PRÓZAÍRÓ
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