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Mozes Attila

KOCSMAK, MICSODA KOCSMAK!

eregi bacsi odasantikalt asztalunkhoz, és megkérdezte: — Mennyit,
fiak? —, mert a ,,mit” csoppet sem volt kétséges: rumot. Akko-
riban azt ittunk, s nem is kis mennyiségben; akdr iparit is mondhat-
nék. — Egy-egy decit, Seregi bacsi — mondtuk alattomosan, mert mdr
el6re tudtuk a valaszt: — Hozok mindjart kettGt-kettSt, mert hdt 6reg
és santa ember vagyok én, ne mind jdrassanak annyit. — Es hozta az
oreg a santikal6 rumokat ott, a Tulipanban, alatétként az aznapi por-
ndrajzait; izgatébbnak tlinnek még manapsag is az id6 tavolabol,
mint a Hustler elegdns papirra nyomott képei. Asztaltdrsasigunk csu-
pa neves emberbdl dllt, illetve silt: volt ott valogatott 4s dligas labda-
rago, Eurépa-bajnok szabadfogasu birkdzo, Marosvdsdrhely legjobb
sz0l6- és basszusgitarosa, kegyetlen, ,,revolveres” Gjsagiréja, no meg
egy kezd6, de akkor még tehetséges novellista, aki mdr sem kezdd,
sem tehetséges; szerénységem tiltja megjegyezni a nevét. Na és akko-
riban j6 volt a romdn rum: a Rom... fgy kezd6dott, s bar végzodott
volna is. Akkoriban birtuk az italt, mint Isten a sziddst. Tudtommal a
Tulipdnban nem akadt egy valamire valé bestigé sem. Mdra mdr so-
kan nem vagy alig ¢liink abbdl az asztaltirsasigbdl, aminthogy Va-
sarhelynek sincsen dligds futballcsapata. Sic transit...

Aki még ¢l koziiliink, megtapasztalt azéta j6 néhdny korcsomat,
melyeknek volt hangulata, nem mint a mostani, sznobokkal meg sza-
kadt alkoholistakkal tomott, jobb-rosszabb kocsmdknak. Seregi ba-
csiis az angyaloknak rajzolja igen eredeti pornéit.

Kés6bb volt egy hol volt, hol nem volt Cola itt, Kolozsviron, aho-
va — belépovel - eljart ird, képzOmiivész, szinész, boldog, boldogta-
lan, és — persze —a ,,szEpfiak”, akiket arrél lehetett megismerni, hogy
még véletleniil sem rigtak be, de idénként — ahogyan azt az Urban
megboldogult Péterfty Gyula szinm{ivész megjegyezte — nagyon te-
hetségesen megjitszottdk a részeget. Azt is tudtdk rélunk, hogy mit
gondolunk, pedig gondolatolvasék nem voltak am, ugyanis minden-
6l hangosan gondolkodtunk. Meg is volt az eredménye: egy id6ben
szintoly gyakorta jartunk a szekuritdtéra vagy éppen a Mivész mozi



Szemle 3 7

folotti kdvehdzba jelentSségteljes taldlkdkra, mint a Coldba vagy ¢p-
pen kedveseinkhez. Ugy ¢jfél felé mar Jakab Pista okleveles fépincér
nem szolgdlt ki, mondvin: — Fidk, adok egy-egy tiveggel, vigyék ha-
za. Nem vagyok én egy hos, ugyanakkor mindenrdl kifaggatnak, és
¢n nem akarok magukrol semmit s még anny1t sem mondani ezeknek.
Ertsék meg! Ertsenek meg... — Akkor mdr az akkori irészovetségi
parttitkdr — nevet nem mondok, a mai napig parttitkirozom eleget —
nem bocsdtott ki tobb Cola-igazolvanyt, mert mindenkinek adnia kel-
lett volna; akkor meg minek?!

Zsigereinkben éreztiik a Cola végnapjait. Egyik éjszakan, hazain-
dultunkban Vdsarhelyi Géza az ajténdl folnyult és leakasztotta a cé-
gért. Az sokdig diszitette tordai szobdja faldt, aztdn egy nagytakari-
taskor az is eltort, s ezzel véglegesen megsziint a kocsmaként immadr
régen meghalt Cola.

Aztdn lassacskdn mi is mind meghaltunk a Vilmdban: Péterfty
Gyula, Pdsztor Janos (Giovanni) és — hdla Istennek! — az alkohol sza-
madra kimult Jancsé Miklds szinmtivész tr, aki annyi beleéléssel irt Vil-
ma, te édes cimmel err6l az utolso, igazi kocsmarol.

Aztdn meg mar az otthonbol teremtettiink egy-egy kocsmat, ahol
keserti szajizzel vedeliink, s ahol hitveseink még kesertibben nézik
magdnyunkat, maganyos ivdszatainkat. Csendben koccintgatunk a
magdnnyal. ,, Lefeksziink, szink ize akdr a hanyds, / rossz szivar, sze-
mét bor utdn / nem riaszt asszonykivands.” (Vasarhelyi Géza: Alkoho-
listdlk)

Ijgy ¢érezziik néha, a hajdani kocsmdk nem is 1éteztek, csak a mi
képzeletiinkben.

Korunk, 2003/5.
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