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merkél a csönd�, �ezt a tavaszt el-
kapkodta az / orgona. Még illatozni
se ma- / radt ideje�. Ahogy ezek a
gondolatfutamok, amelyek mintegy
a japán versforma megnagyobbított
változataiként kerülnek elõ a kötet
lapjain, az elengedettebben fogal-
mazó költõt mutatják, az eredeti ti-
zenhét szótagos versforma sem tû-
nik számára idegennek: �csak az év-
szám új, a napok / ugyanazok.
Kõben a kagyló�, �barna pókocska
simul karom- / ra, sétálgatunk nap-
estig�, �rögvest tavasz lesz. Egy fe-
hér / kavics lüktet a folyóparton�.

A részenkénti kóstolgatással és
az egy ültõ, folyamatos olvasással
egyaránt elsajátítható kötet olyan
tisztás a mai könyvrengetegben,
amelyért nagyon érdemes fölbújni
ezt a virágos-burjános vadont; ha in-
nen nézed: csupa mélység, csönde-
sen elbeszélt titkokkal és félelmek-
kel, ha onnan: csupa kedély, rajon-
gás, diákos lányimádat, ha amonnét:
finom irónia, önfegyelmezõ ab-
szurd. Az idõközben zárásául azt írja
Villányi László: �úgy szólalj meg,
ahogyan elered / az esõ�. Hát, íme a
költészet, amikor elered, mint az
esõ: mi egyébért, ha nem azért,
hogy összekösse az eget a földdel?

KELEMEN LAJOS

(Orpheusz Kiadó, Budapest, 2003, 
36 oldal, 1200 Ft)

JJoohhaannnneess  sszzíívvddeerrííttõõ  
tteemmeettééssee  ((KKoorrttáárrss  
nnoorrvvéégg  nnoovveelllláákk))

�Talán az élet maga is a betegség tü-
nete, mindhalálig tartó szeminárium
az elbúcsúzás mûvészetérõl�� � tû-
nõdik a három halálos beteg, ágyhoz
kötött öregember Sigmund Jensen
ironikus novellájában. Egyszerûsé-
gükben is zavarba ejtõen pontos ké-
pet adnak korunk emberének legmé-
lyebb szorongásairól a kortárs skandi-
náv irodalmat felkaroló Scolar Kiadó
új kötetének novellái. A norna.litt
fordítócsoport fiatal tagjai az északi
irodalom egyik fontos és a nyugat-
európai közönség elõtt jól ismert,
ám a magyar olvasó által eddig alig
hozzáférhetõ szeletének bemutatá-
sára vállalkoztak. A tizenhárom írást
felvonultató kötetben éppúgy meg-
találjuk a magyar közönség számára
is ismerõs alkotók � Hanne Ørsta-
vik, Johan Borgen, vagy éppen a
Sofie világa címû nagysikerû re-
génnyel nálunk is bemutatkozó
Jostein Gaarder � novelláit, mint az
1990-es években indult, számunkra
teljesen ismeretlen norvég írógenerá-
ció munkáit, a tömör formanyelvet
alkalmazó Merethe Lindströmtõl a
skandináv média háborús tudósítója-
ként is dolgozó Åsne Seierstadig.
A kötetben több, rangos irodalmi dí-
jakkal kitüntetett szerzõ is helyet kap.

A téma, az atmoszféra, a meg-
formálás jellegzetesen skandináv, ám
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a problémák, melyekkel e novellák
hõsei szembesülnek, általánosan
emberiek, és a kötet nem kívánja
meg az olvasótól a skandináv viszo-
nyok vagy hagyományok ismeretét.
Az apró történések, mozzanatok vilá-
ga ez, ahol nagy tettekre és szavakra
nincs többé szükség, s ahol minden
menekülési kísérlet értelemszerûen
abszurd. Frode Grytten novellájának
fõhõse hiába próbálja eltenni láb alól
felesége gyûlölt ölebét; Håvard
Syvertsen esendõ figurája kétség-
beesetten és céltalanul lézeng a ki-
halt nagyvárosban, feldolgozhatat-
lan emlékeitõl hajszolva; Sidsel
Mørch hõsnõje görcsösen próbál
kommunikálni elérhetetlen távol-
ságba került felnõtt lányával; Ingvar
Ambjørnsen írásában az öregember
mindennapjait az egerekkel vívott
groteszk harca tölti ki. Minden
egyes novella rejtett kérdésfeltevés
az élet � emberi vagy akár állati élet �
valódi értékérõl. Sajátosan korunk-
beli jelenséget boncolgatnak a kötet-
ben szereplõ írások: hõseink nem
megélhetési problémákkal vagy
megoldhatatlan társadalmi kérdé-
sekkel, hanem legmélyebben titkolt
félelmeikkel, saját ürességükkel, kap-
csolataik életképtelenségével szem-
besülnek. A kiégett, magánytól
szenvedõ figurák mélyén azonban
valami kortól és kultúrától független
szorongás és bizonytalanság lapul,
melyet a szerzõk sebészi pontosság-
gal és hûvös tárgyilagossággal tár-

nak az olvasó elé, hol izgalmasan
összetett, hol egyszerû és tömör
kompozíciójú, mégis sokrétû szöve-
gekben. A szorongatott, összezava-
rodott szereplõkben, a kommuni-
kálni képtelen anyában és lányában,
a szeretetre vágyó, ám egymástól el-
forduló férjben és feleségben, a min-
dennel leszámoló, hátborzongatóan
nyugodt fiatal fiúban, a saját nyo-
morúságával cinikusan dacoló öreg-
emberben nemritkán magunkra, sa-
ját élethelyzeteinkre ismerhetünk.

A szó legigazabb értelmében rea-
lista, sokszor rejtetten pszichologizá-
ló mûvek ezek, melyek tematikai ha-
sonlóságuk dacára más-más szem-
szögbõl, sokszínûen közelítik meg a
modern kor emberét, nem nélkülözik
a � néhol fekete humorba hajló � iró-
niát, és tág teret adnak a különféle ér-
telmezési lehetõségeknek. Fel-feltû-
nik a megoldás, egy jobb, élhetõbb
élet ígérete is � de ennek kulcsa pon-
tosan a jelen megértésében, a problé-
mákkal és félelmekkel való szembené-
zésben és azok kimondásában rejlik.
S még ha a novellák szereplõi gyakran
nem is jutnak el eddig a felismerésig,
és nem látják meg az összefüggéseket,
a velük azonosuló olvasó igen.

Irodalmi szempontból különö-
sen érdekesek Jan Kjærstad és Bjarte
Breiteig meglepõ szerkesztésû no-
vellái, illetve Kjell Askildsen mûfaj-
teremtõ, minimalista prózája. A kö-
tet igényes körképet ad a kortárs
norvég novellairodalomról, mely-
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nek sajátos stílusát és atmoszféráját a
fordítások találóan adják vissza.

LYUBLYANOVICS KYRA VERONIKA

(Scolar Kiadó, Budapest, 2003, 208 oldal,
1200 Ft)

AAbbsszzoollúútt  sseemmmmii  kköözzee  
aa  sszzeexxhheezz  ((KKoorrttáárrss  ddáánn  
eellbbeesszzééllõõkk))

A borús hangulatú irodalmi kalan-
dok iránt fogékony olvasó számára
rendkívüli élményt kínál e válogatás,
melyben a dán novellisztika elmúlt
húsz évének legegyénibb hangú
képviselõi kaptak helyet. A nálunk
javarészt még ismeretlen fiatal szer-
zõk a nyolcvanas évek végén és a ki-
lencvenes évek elején kezdték írói
pályájukat, tehetségükre, mûfaji ke-
retektõl független alkotói tudatossá-
gukra jellemzõ, hogy sokuk nevét lí-
rikusként és regényíróként is elisme-
rés övezi Dániában. Mûveikben
bõséggel merítenek az újabb kori
skandináv irodalom hagyományosan
realista/naturalista szellemiségébõl,
választott formanyelvük azonban
már inkább a modern minimalista
próza hatásait mutatja, s nem idegen
tõlük az abszurd és a fantasztikum
irányába mutató kompozíciós ele-
mek használata sem.

A kötet elbeszélései sokszínûsé-
gük ellenére is felfûzhetõk egy per-

manens gondolati szálra, mivel érez-
hetõen közös bennük a szereplõk
testi-lelki egyensúlyvesztésének, né-
hány esetben érzelmi-erkölcsi devi-
anciájának kíméletlen ábrázolása.
Furcsa, helyenként megdöbbentõ
végkifejlettel bíró történetek eleve-
nednek meg e lapokon, olyan világ-
ba csöppenünk, ahol, látszólag, le-
hetetlen elkerülni az elviselhetetlen-
ség határát is át-átlépõ élethelyzetek
felé sodródást, az alacsony ingerkü-
szöbû létezés lélekhalálszerû állapo-
tát vagy éppen a (kis)polgári felszín
alatt rejlõ, de már alig leplezett,
nemritkán nyers erõszakhoz vezetõ
indulatok elszabadulását. Szinte
minden írásban diszharmonikussá
vált életek, tönkrement emberi kap-
csolatok megrázó epizódjai villan-
nak fel, pillanatfelvételekbõl álló
sorstöredékek, melyek kor- és kór-
képként tartanak elénk tükröt, pon-
tosan úgy, ahogy Peter Høegh szim-
bolikus novellájának torzítatlan való-
ságot mutató tükre teszi. A látvány
persze kevéssé örömteli, a diagnózis
viszont annál nyilvánvalóbb: bár fik-
ció, mindez mégis rólunk, mai em-
berekrõl szól, jobban mondva ró-
lunk is szólhat. Nem nehéz tehát
azonosítani a társas magány okozta
szenvedést, a hétköznapok egyhan-
gúságában õrlõdõ ember klausztro-
fóbiáját, az apatikus cselekvésképte-
lenséggel éles kontrasztba állított
önpusztító hajlamot vagy akár a má-
sik fizikai-szellemi megalázásának
perverz vágyát.


