
Szabó Magda

EENN  RROOUUTTEE
(A Für Elise második kötetének nyitófejezete)

Eleinte élveztem mindent, az ingerültség, amit Gianni gondosko-
dó szeretete ébresztett bennem, az épp a felnõtté válás nagy

percét élvezõ kezdõ utasban szelíd hálává csendesült: mennyi tapin-
tattal, gyöngédséggel áll mögöttem Cili võlegénye akkor is, mikor
nincs a közelemben. Megható volt már a Pestig tartó út kényelmének
biztosítása is, hát még a folytatás a nemzetközi vonaton, s ebbe épp
most segít be a nyilván általa megfizetett kalauz, mert elképzelhetet-
len, hogy csak úgy szíve nemességébõl jutott eszébe a középkorú fér-
finak, hogy ott ugráljon köröttem, mikor megálltam a jegyemen jel-
zett kupé elõtt, mögöttem a földre borított bõröndök reménytelen
sokasága. Mire kettõt néztem, már vitte kofferjaimat ez az új kalauz,
aki a vonatba lépés elõtt csak rápillantott elkért útlevelemre, azonnal
adta is vissza, több nekifutással a fülkébe cipelte a bõröndszörnyeket,
fel is rakta õket a helyükre. Egymagam voltam a bécsi gyors egyik fül-
kéjének a birtokosa, leendõ sógorom úgy váltott jegyet, hogy ha nem
kívánkozom rá, ne kelljen megismerkednem senkivel. A kalauzt örö-
kös utazásai során Gianni nyilván jól ismerhette, mert rendezgetés
közben meg is kérdezte, mikor várható vonatjukra újra a mester, akit
mindenki szeret ezen a vonalon, és szóljak, ha valami nem úgy van a
fülkémben, ahogy elképzelte, mert õ nem szeretne késõbb szemrehá-
nyást hallani. Egyébként rövidesen indulunk, jó utat kíván.

Ott álltam a nemzetközi gyors luxusfülkéjében, tükrök és ismeret-
len tájak képei közt, a megteendõ utat szirtek, tavak, épületek fotói
ígérték. Magam voltam, ahogy valaha álmodtam, késõbb a kalauz
visszatért egy köteg újsággal, folyóirattal, de amikor észrevette, hogy
inkább a színházi lapok érdekelnek, félresöpörte a politikai tartalmú
sajtót, és én ott ültem, mint egy fotómodell a filmmagazinok gyûrû-
jében. A kalauz az indulás percében megkérdezte, mivel minden ille-
tékes látta már és kifogástalannak találta a jegyemet, ne kísérjen-e át
késõbb az étkezõkocsiba, hisz reggel nyilván keveset ettem, vagy egy-
általán nem, talán jólesnék most valami frissítõ az irdatlan melegben,
késõbb esetleg valami könnyû ebéd. Míg beszélt, csak a fülem figyelt,
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a lelkem nem, éreztem, valami moccan alattam, a vonat megreszke-
tett, azután zaj nélkül elindultam Európa felé, és minden inkább fog-
lalkoztatott volna, mint az étkezés lehetõsége, eszem ágában sem volt
kilépni ebbõl a tökéletes kényelemmel berendezett bársonykalitká-
ból. Nagy perc volt életemben ez a parányi jelzés, az Ibitur rezzené-
se. Tudtam, Gyõrben csak két pillanatra állunk meg, míg az útlevele-
sek és vámosok fellépnek a vonatra, a kalauz közben többször
benézett, mindig megkérdezte, nincs-e valami, amit tehetne értem,
és mikor észrevettem, mosolyog, mikor látja, hogy én a filmmagazin-
ban csak a színészképeket bámulom áhítattal, elszégyelltem magam
elõtte, és dacosan letettem a Wochenschaut. Elõhalásztam a táskám-
ból a német Platont, és elkezdtem olvasni. Meglepett, milyen szomo-
rú lettem az emelkedett szövegtõl, értettem én Platon érvelését, csak
iszonyúan untam. Amellett rám tört a vágy, elkezdtek hiányozni az
enyéim, a város, a táj, a biztonság, hirtelen idegesített a futását alat-
tam semmivel sem érzékeltetõ luxusvonat iparkodása, minden bosz-
szantott, aminek azért kellett volna örülnöm, mert ezt vártam, csak-
hogy vele együtt járt valami, aminek fellépésével nem számoltam ad-
dig: a felcsapó honvágy. Sokat utaztam életemben, ritkán a magunk
vagy � késõbb, a férjem halála után � a magam örömére, igazi nyomot
ez a legeslegelsõ hagyott bennem, amelynek látszólagos nyugalma
mögött ott reszketett az ismeretlentõl való rettegés, az enyéim hiá-
nya. Úszás oktatása alatt éreztem kisgyerekként ezt a sajátságosan tes-
ti félelmet, ami a fülkében váratlanul elfogott, mikor az úszómester
visszavette kampós tartóbotját, és nélküle zavart a mély vízbe � ké-
sõbb szerencsére elmúlt, étkezni nem mentem át a büfékocsiba, egy-
általán sehová sem mentem, néztem ki az ablakon, és éreztem, ilyen
messzinek még sosem érzékeltem a messzit, mint míg egyre távolabb-
ra kerülök mindentõl, amit eddig ismertem. Gyõrben valóban meg-
álltunk, a fülkém megtelt hatósági személyekkel, akik levétették bõ-
röndkrokodiljaimat, egyet közülük egészen kiüríttettek velem, lát-
tam, a kalauz is ideges, de sokkal késõbb raktam csak helyére az
eseményeket, a kalauz nem attól félt, hogy valami tilos kerül elõ a bõ-
röndbõl, hanem hogy sokáig kell szem elõtt tartania a rettenetes és
több mint félszáz éves, idomtalan és luxuskocsiba nem illõ bõröndö-
ket. Az útlevél-ellenõrzés alatt erõsen megnéztek, úgy szerettem vol-
na megkérdezni, milyennek találnak, a képrõl is, a valóságban is egy
sovány, alacsony, középen elválasztott, vállig érõ hajú tizenhét éves
lányt láthattak, akinek flammáta ruhája éppen akkor buggyant elõ,
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azt reméltem, hogy nem látszik rajtam, milyen zavarba hoztak láttán
az emlékek, végre a vámosok, útlevelesek eltûntek, az emlék is vissza-
bújt abba a kamrába, ahol állandóan tartottam, meg kellett öreged-
nem, mire ráeszméltem, az ismeretlen és állandóan bennem élõ múlt
emlékanyaga nélkül nem tudtam volna leírni egyetlen használható
sort sem, jelent ábrázolni, jövõt elképzelni a múlt helyébe. Mikor
mindenki eltûnt, a kalauz már nem tett vissza a bõröndök közül egyet
sem, hiszen elérjük lassan a határt. Azt hittem, összeesem, mikor úgy
mellesleg még közölte, készüljek fel változásra: a gyõri MÁV-igazga-
tót felhívta Forstler professzor úr intézetébõl valaki, és jelezte, kérje-
nek meg, szálljak le Hegyeshalmon, onnan az õ autójuk visz be Bécs-
be. Megdicsõülten nézett rám, ki lehet ez a sovány, akinek a nemzet-
közi gyors is kevés, autón szállítják, meg ne lökjék már a
pályaudvaron. Lehet, hogy csak képzeltem a gondolatait, mert nem
jelzett az arca, én egyáltalán nem örültem a mûsorváltozásnak, soha
életemben nem szerettem a meglepetéseket. Mit csinálok én Hegyes-
halmon, miért szálljak le, miért jönnek értem, miért nem maradtak
meg a megállapodásnál, hogy a Westbahnhof peronján majd megis-
mernek, addig állok a vonat mellett, míg észre nem veszik az anyám
már telefonon jelezte ruhát, kalapot rajtam, a kalauz látta, hogy nem
boldog meglepetést szerzett a hírrel, ez meglepte, mert a professzor
közismert Mercedese nem volt akármilyen berendezésû, és nyilván a
Hausdamét küldi majd a kisasszonyért, felfoghatatlan, hogy nem
örül neki. Hausdame, tûnõdtem, tudtam, hogy ilyen segítségnek len-
nie kell ott, a grófnõ nem vállalhat háztartási vagy fürdõügyi tenniva-
lókat. Boldogabbnak kellett volna lennem, de nem voltam, apai örök-
ség volt a kelletlenség minden nem eltervezett mozzanatra. Már na-
gyon közel voltunk a határhoz, mikor új közegek jöttek, akkor már
nemcsak magyar vámosok és útlevél-ellenõrzõk, de osztrákok is. Elõ-
ször szólt hozzám idegen hatóság úgy, hogy felelnem kellett:
�Reiseziel, Fräulein?� � hála istennek, megértettem, az érdekli, miért
utazom. Mondtam, amiben apámmal megállapodtunk: �Sommer-
frische und Sprachstudien.� Megértették. A vonat közben megállt, és
a kalauzom elkezdte a szörnyeket lefelé cipelni, én utolsónak eresz-
kedtem le a tökéletes ismeretlenségbe a határállomáson. Soha nyo-
morúságosabb és bánatosabb utazó nem léphetett le a vonatról, soha
tanácstalanabb ténfergõ nem állhatott a hatóság megszállta vonat
mellett, mint én, aki zavartan, idegesen csak néztem, és nem láttam
senkit, nyilván nem volt még a közelben sem a Mercedes, amely rám



vár. Álltam tanácstalanul, viszonylag sokáig, míg a mindkét nemzet-
beli vasutasok gyanakvó figyelmét felkeltõ ácsorgás véget nem ért,
mert mikor leléptem a vonatról, nem volt Hegyeshalom állomásán
sem autó, sem feltehetõleg valamit felém lengetõ személy. Álltam, va-
lahogy megalázottan, kicsit félve, sután, az egyetlen realitás, ami
mégis könnyebbé tette a perceket, a felismerés, hogy a táj ideát meg
odaát megint csak teljesen azonos, és akkor újra eszembe jutott Tria-
non, Trianonról Cili, aki tudná, mi legyen váratlan esetben, Cilirõl
meg Mihály és az egész kislánykori koncepció a határok abszurditá-
sáról. Valaki megszólított, megkérdezte, mire várok, csak nem aka-
rok gyalog nekiindulni Bécsnek, közöltem, nem, csak késik, aki ma-
gával visz. Azt hiszem, csak képzeltem, hogy sokáig megvárattak, én
már kétségbeesésemben a kalapomat is levettem, amit a vonatról le-
lépve, ahogy az akkori illem kívánta, gondosan fejemre illesztettem.
Végre túl a határsorompón és az õrházakon láttam, hogy egy kocsi
közelít, egy bámulatosan szép fekete autó, olyan, amilyenbõl csak egy
van, az egyetem rektorának, és a kocsiból kiszáll egy hölgy, nagy szal-
makalapot visel, és hihetetlenül elegáns. Szõke, napszemüvege van,
mint a filmekben Dietrichnek, felém int egy pici zsebkendõvel, irata-
it nem õ viszi az osztrák határõrökhöz, hanem a sofõrje, a határon
egyébként ismerhetik, nyilván sokszor megtette ezt az utat. A hölgy
a határsorompó mellett átlép magyar földre, és elindul felém. Életem
örökre rögzült pillanatai között külön kancsal világításban marad
meg ez a kép a hegyeshalmi állomáson: túl a határsorompón sofõr
ugrik ki egy óriási kocsiból, ajtót tár egy hölgynek, kilépni is segít ne-
ki, az meg régi jó ismerõsként áthalad az osztrák határõrök között,
bólint a magyar hatósági közegeknek, és elindul felém. Nem kellett
keresnie, egymagam álltam rémült arccal a döglött krokodilokhoz ha-
sonlító dagadt bõröndök között, ahogy egyre közelebb haladt felém,
elbámultam a külsején: tökéletes játékszer nõben, csupa apró fürt a
haja halványlila, nagy szélû, íriszekkel díszített nyári kalapja alatt,
mindene pici, szája, füle, orra, harmincnégyes lehet, a cipõje szokat-
lan magas sarkú, és a ruhája, ahogy abban az évben divat, jó arasszal
ért lejjebb a térdénél. Valami könnyû, lebegõ öltözéket viselt, az is
csupa virág, mint a kalapja, úgy összességében minden halványlila
rajta és vele, a retikülje, az ékszerei, a fülébõl majdnem vállig lógó,
hosszú ametiszt vízesés fülbevaló, fél kezérõl akkor hámozta le ciklá-
ment idézõ kesztyûjét, legalább harminchat-harmincnyolc fok volt
azon a nyáron, érkezésem nyarán a határon, akkor még nem sejtet-
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tem, a hölgy mitõl nem vált verejtékessé, még verte a brutális nap; ad-
dig a napig nem ismertem a légkondicionált automobilt. 

Elébe merészkedtem pár lépéssel, mert félreérthetetlen módon in-
tett a lehúzott kesztyûvel, én nem intettem üdvözlésképpen, csak bó-
koltam, nem tudtam, milyen nyelven szólít meg, de tudtam, ki visz
most magával.

Julius megírta apámnak, hogy a Hausdame a feleségének gyerek-
kortól bizalmas barátnõje, egy Galíciában elesett huszártiszt özvegye,
Baronin Dominique, valamikor intézeti társak voltak Francia-Svájc-
ban, és késõbb tapintatos módot kerestek, hogy a megözvegyült höl-
gyet és kislányát anyagi tekintetben segíthessék. A bárónõ otthont
kapott a vízgyógyintézetben, és nem érezhette, hogy baráti szívvel kí-
nált kegyelemkenyér jutott neki, mint Hausdaménak ugyancsak volt
tennivalója, Julius felesége, a grófnõ, Maria Leopoldine rászorult a
segítségre, Európa arisztokráciája után a már meggyõzött Amerika
fedezte fel magának Forstlerau csodavizét s a professzor és orvoskara
eredményes munkáját. A vízgyógyintézet konyhája híres volt, annyi-
ra híres, hogy valamivel távolabb a gyógyító részlegtõl, betegszobák-
tól, medencéktõl, a híres Philosophen és Zyklamen út egyesülésén kis
étkezdét tartott fenn az intézmény, a bárónõ nagy terhet vett magára,
mikor ennek az irányítását is átvette, de vállalta örömmel, mert ennek
fejében az apjavesztett kislány ugyanabban az arisztokratalányokat kép-
zõ intézetben nevelkedett, ahol az anyja és a grófnõ, nem kényszerült a
katonaárvák internátusába. Istenem, miért hagytál meg egyetlennek
közülük? Ha Bécsben átfut velem a kettes villamos a Theresianum
elõtt, kimondom magamban: Hertha, és elpárásodik a szemem.

Tudtam, a hölgyet Baroninnak kell szólítanom, és a keresztneve
Dominique, ezt persze csak tudhattam, nem használhattam. Ahogy
felém tartott, olyan üde volt, mintha nem kánikulában jött volna el a
határig, elképzelt koránál sokkal fiatalabbnak láttam, de kor nélküli-
nek érzékeltem, tudtam, nálam idõsebb lánya van. Láttam rajta, na-
gyon kedves akar lenni, inkább kedves, mint formális. Örökké rajtam
maradt hivatalos nevemet õ találta ki, az Ágyai Szabóval nem tudott
mit kezdeni, nem állt rá a szája, hát átalakította Szabó von Ágyaira,
sokáig próbálhatta, mire megtalálta a civilizált megszólítási formát.
A gy betût törölte, pontosabban zs-vel pótolta, az Ágya helynevet
meg franciásra csiszolta, mikor rám kiáltott olyan áradó derûvel,
mintha én tennék szívességet neki, hogy itt állhat a tûzõ napon, és
meg mellett tennie miattam, illetve a régen halott Gyula bácsi miatt
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az utat: �Bienvenue, mademoiselle, bienvenue en Autriche!� A sofõr,
aki mögötte állt, tisztelgéssel köszönt, és mondta utána, amit hallott,
csak a neki szóló utasítás szerint: �Kisztihand, Fräulein von D�Azsa�.
Én mindkettõtõl Willkomment vártam, utóbb kiderült, a professzor-
ral otthon, egymás között sose beszéltek németül. A sofõrnek udva-
riasan válaszüdvözletet intettem, a bárónõnek � akirõl utóbb kide-
rült, hogy ha teheti, egyetlen szót nem szól az anyanyelvén, csak
olyan esetben, amikor az idegen nem boldogul a franciával vagy az
angollal � megint pukedliztem, és a hátamon csorgott a verejték az
ideges nyugtalanságtól, ki tudom-e mondani, amire apám figyelmez-
tetett, a bók mellé a hivatalos visszaigazolást: �Baronin�. A hölgy
egészen közel állt hozzám, friss illat párolgott ruhájáról, s ez az egész
parányi dáma olyan valószínûtlenül ép volt a szikár föld és a szenve-
dõ, gyér lombú bokrok elõtt, hogy azonnal megéreztem emberi ere-
jét: ez a nõ állja azt a sorsot, amit Isten kiszabott rá. Nem olyan volt,
mint egy osztrák katonatiszt özvegye, inkább mint egy színésznõ, aki
valakit alakít, akit azonnal szívébe zár az ember. Hogy nem szólhatok
németül, hanem azonnal franciául kell beszélnem, megrázott, de nem
rémített, a semmiségek, amelyek ilyenkor, elsõ találkozás idején cse-
rélgethetõk, már vérünkké váltak az iskolában Möszjõ révén. Meg
tudtam nyugtatni, hogy az utazás tûrhetõ volt, kényelmes, je ne suis
pas fatiguée, au contraine, et me fait un grand plaisir faire la connaissance
d�un membre de la famille du Proffesseur Forstler. A sofõr ismét kitárta
az ajtót, elõször a bárónõ lépett be, utána én, nagyot szívtam az illa-
tos, citrusleheletû, mélyhûtött levegõbõl. C�es ravissant � hallottam
Dominique szopránját �, et ne pas sentir la chaleur? Rámosolyogtam:
az emlék visszahozta Möszjõt, ahogy azt magyarázza, a voltaképp je-
lentéktelen semmiségek átvisznek a nehézségeken, mint a hídon, be-
szélni nem kell, mes enfants, il faut bavander. Éreztem, sikerült a belé-
pésem Ausztriába, azt is, amit Dominique közölt, a professzor úgy
találta, kényelmesebb lesz, ha értem küldi a kocsiját, ma nincs bent
egyetemi napja, tudja nélkülözni a nagy kocsit, amiben poggyászaim
is elférnek. A poggyász, Jézusom! � ez volt az elsõ ütés, amit a simán
megúszott határátlépés idején kaptam, akkor eszméltem rá, a nagykö-
vet külsejû sofõr hátra, a csomagtartóba már begyömöszölte szé-
gyenteljes szörnyeimet. Tudtam, hogy nem tesz errõl említést senki,
nem is tett, azazhogy igen. �D�Azsa kisasszony történelmi jellegû cso-
maggyûjteménye bámulatos � mondta Dominique. � Valaki elárulta
önnek, ma chère, hogy a grófnõ szenvedélyes szerelmese minden sa-



játságos bõrárunak? Az istálló mellett � remélem, szívesen lovagol, a
magyarok híresek errõl � halomban áll olyasmi gyûjtemény, mint
amit ön hozott magával. Ön olyan szeretetre méltó � így mondta �,
»amiable«, D�Azsa kisasszony.� Nem tudtam, mi fáj jobban, hogy a
holmim istállóba való, vagy a lehetõség, hogy a Lidikáéknál szerzett
gyakorlat birtokában esetleg ráültetnek egy lóra. Láttam a tükörbõl,
a sofõr egy parányi mosollyal üzent: hagyjon rá mindent, kisasszony,
örüljön, ha félreértették. Ez nálunk itt olyan ház, ahol okosabb nem
figyelmeztetni senkit a tévedéseire. Néztük egymást a tükörben, a ko-
csi futott, a szervek intettek a sofõrnek, menjen tovább, nem volt
vámvizsgálat, az útlevelemet se kérték, fel se kellett nyitni a kocsit,
mindenki ismerte a bárónõt, futottunk valami teljesen magyar du-
nántúlinak ható területen elõre, aztán váltott a táj, az erdõk ritkultak,
nagy forgalom volt az országúton, elõször láttam valamit, ami meg-
döbbentett, nem értettem, miért kenik be itt az út menti fákat mész-
szel. Dominique megkönnyítette számomra az utat, azt mondta, fel-
tételezi, nekem most az a jó, ha az egész napi utazást kiheverem ad-
dig, míg az intézetben, ahová visz, átvesznek, hát hallgassunk, és ha
akarom, nézzem a vidéket. Addig szemléltem lelkesen a meszelt fá-
kat, míg arra nem ébredtem, hogy alighanem elaludtam, úgy keltem
át a Lajtán, hogy nem vettem észre, és feltehetõleg Bécs közelében já-
runk; míg én szenderegtem, az országutat is elhagytuk. Mikor már
újra tudtam figyelni, megpróbáltam valahogy megismerni, merre jár-
hatok, persze hiába, nem tudtam kitalálni, melyik úton visznek, nem-
igen volt épület, inkább bozót, s mintha láttam volna valami mûem-
léket is, valami kálváriát vagy mit, de igen szegényes helyen, az or-
szágúton.

Dominique megtanított rá, hogy viselkedik az ember, ha el akar-
ja hitetni valakivel, aki elaludt mellette a sok izgalomtól meg a korán
keléstõl, mi sem történt, ott folytatta a mondatot, ahol logikus meg-
jegyzés volt tehetõ. Ez már az egyik külváros, hallottam, nem nagyon
érdekes, bár most hagytunk el egy olyan emlékmûvet, amelyet jobbá-
ra csak járatos városismerõk tartanak számon. D�Azsa kisasszony,
most azon az úton megyünk, amelyen valamikor a keresztes hadak
idején a Szentföldre indulók elhagyták a várost, itt is álltak azok, egy
kis emelkedõn, akik a lovagokat visszavárták. Ez már csaknem Wien.

A kocsi rándult egyet, nagy kanyar következett, s a zavaros, a te-
herforgalom miatt majdnem áttekinthetetlen kereskedelmi útról a vá-
rosi közlekedési rendbe kapcsolódtunk, egyetlen épületet nem ismer-
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tem fel, amit fel kellett volna, hiszen filmen, híradóban is láttam, de a
kilátást a pestinél lényegesen élénkebb közlekedés elfogta a pillantá-
som elõl. Dominique igazán mindent elkövetett, hogy szórakoztas-
son, elmondta, ahová visz, ahol az intézetem áll, a legérdekesebb ré-
szek közé tartozik, valamikor az volt az irgalom és irgalmasság, a be-
tegellátás és adakozás területe. Sok háború volt a történelem
folyamán � ki tudta mondani, csak a pillája rezzent egyet, és abban a
percben szerettem Dominique-ot, mert ahhoz meg nekem volt érzé-
kem, hogy egy rezzenõ pilla alapján rekonstruálni tudjam valaki em-
lékei között egy harctéri halált halt tiszt felbukkanó árnyékát. � �Majd
látni fogja, ha már szabad lesz önállóan sétálnia, olyan kerületben él,
ahol Schubert meg Beethoven bérelt szobát, és az átlagosnál is na-
gyobb a zöld terület. Professzor úr üzeni, a sofõr minden vasárnap el-
jön a kisebbik kocsival önért, és elviszi a templomba, a Dorotheer-
gasséba, a templom ugyan a luteránus felekezeté, nem a kálvinistáké,
de a professzor úr úgy emlékezett, önök majdnem azonosak.� Elké-
pedtem Julius emlékezetén, mikor járt õ még nálunk, Ottományban
Gyula bácsival kálvinista templomban, hogy nem felejtette el, én va-
sárnap templomba megyek, és hol lelem a nekem valót ebben a kato-
likus jellegû nagyvárosban. A kocsi ígéretének is megörültem, egyál-
talán mindennek örültem, már fáradt se voltam, csak kicsit izgatott.

Váratlanul azt éreztem, boldog vagyok, eddig minden nagyszerû-
en ment, a végén kiderül, jobban tudok franciául, mint képzeltem,
csak nem vettem észre, mert Möszjõ sose tett fel elõre meg nem be-
szélt vagy könyvben gyakorlatként nem közölt kérdéseket, mi min-
dig Gallia megszállásával foglalkoztunk. Ahogy közeledtünk, felélén-
kültem, a sofõr szeme változatlanul felém fordult olykor, az, amit az
arcom mutatott, vidámmá tette, szemmel láthatólag büszke volt vá-
rosára, amely most kezdett lassan felfogható látvánnyá alakulni. Még
nem tudtam, hol járunk, hogy az melyik utca, amelyen villamos és au-
tóbusz jár, amelyiken most hagytuk el a kémiai intézetet: a környék
II. Józsefre kellett volna hogy emlékeztessen, de Ananké azt sem súg-
ta meg, hogy évek múlva naponta vendég leszek a vegyszerillatú kis
palotában. Ahogy futottunk, úgy láttam, az utcák tiszták, a házakon
sok ablakban virág, egy nagy téren is áthaladtunk, Dominique rámu-
tatott a villamosra, az állt rajta: Grinzing. Elbámultam a percen, mi-
kor a valóság összekoccant valami képzelttel: mintha velem szemben
lépegetett volna Erzsébet királyné pusztán amiatt, hogy mióta élek,
tudtam róla. Megpróbáltam összeilleszteni, elõkeresni Graál Adél



órái közül azt az anyagrészt, amely erre a percre rímelt volna, azaz,
hogy míg Kõszeg várát Jurisich védte nálunk itthon a török támadás
ellen, Sobieski János szépen átlovagolt a hátországokon, és segített
megmenteni azt a várost, amely nélküle nyilván megsemmisül a török
ágyúesõben, mi meg végre megszabadulunk két hatalom elnyomásá-
tól. A sofõr halkan figyelmeztetett, nézzek magasra, ott fut a magas-
vasút, megbámultam, nézzem a Népszínházat is, ahol szép operette-
ket láthatok, a város elsõ védõgyûrûjét azonnal átlépjük, a Gürtel
egyik mindjárt elért utcája már jelzi új otthonomat. Ráhajtottunk a
régi széles útra, láttam a sarkon postát, patikát, büszke és gazdag,
többemeletes polgárházak között futottunk, elmentünk egy templom
elõtt, a bárónõ keresztet vetett, és azonnal rám nézett, követem-e a
mozdulatot, de hát mi nem vetünk templom elõtt keresztet. Valami
park is látszott, az elsõ, melyen mintha romok vagy rommaradványok
maradtak volna el a futó autó mellett, itt leli meg � mondta
Dominique � Schubert és Beethoven eredeti temetkezési helyeit, a
kert túlsó felén, vigyázat, tessék fogódzni, most fordulunk, ott lesz a
leendõ lakóhelyem. Óriási épült elõtt lassítottak, majdnem egyhar-
mad utcányin, a park egész hosszában ez az épület állt, nagyot dob-
bant a szívem, mikor a sofõr megállt. Láttam a felírást: Avilaneum,
Avilai Szent Teréz szobrát, ott állt egy fülkemélyedésben, de az épü-
let, ott szemben a parkkal, kihaltnak látszott, nem mûködõ intéz-
ménynek, én úgy tudtam, minden frissen érkezõt virágerdõ vár és fo-
gadóbizottság. Itt kolostor módján zárt volt a rézkilincses nagyajtó,
mintha nem élne benne senki, s a csendes nyári szélben megmoccant
egy irtózatosan hosszú gyászlobogó. Ide visznek engem, ebbe a ha-
lottas házba? Dominique is megrémült, ijedtében németül fordult a
sofõrhöz, akirõl legalább megtudtam, hogy Herr Durstignak kell
szólítani, majdnem kiáltva kérdezte, mi történt itt, hol a virág, a fo-
gadóbizottság, mit jelentsen a zászló. Meghalt valaki, mondta Herr
Durstig, valaki, aki ide tartozik, talán csak nem a vezetõség valame-
lyik tagja? Dominique majdnem sírt, hát nem mindegy, így adjam át
D�Azsa kisasszonyt egy gyászháznak, hátha kitört valami járvány, ez
volt a pestisesek területe, és minden nyomorult gyógyítóhelye a kö-
zépkorban. �A kisasszonyt akkor is átadjuk�, mondta Herr Durstig
nyugodtan, elkezdte kirakni a csomagokat, mindent a bejárati ajtó
küszöbére tett, hogy könnyebb legyen a továbbszállításuk, ha majd
bevisszük, aztán kisegített mindkettõnket a kocsiból, és be akart nyit-
ni, csakhogy az ajtó nem nyílt, mintha a dacos gyászolók még egy ki-
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lincsmozdulatig sem óhajtanának osztozni a nyomorúságban, ami rá-
juk tört. A sofõr verte az ajtót a kopogtatóval, kétszer hiába csenge-
tett, engem meg kivert a verejték, mindig babonás voltam, hát még
ebben a percben, édes istenem, milyennek ígérkezik az én nyaram, ki-
nek a halála sújt le engem vagy mást. Harmadik erõteljes ütésre tárult
csak az ajtó, akkor még persze ismeretlen volt mindenki, nem tud-
tam, hogy a pirosra sírt arcú, kövér, kusza hajú, láthatólag az össze-
esés határán álló idõsebb hölgy a szállodai részleg vezetõje, Frau
Wunderlich. Dominique jól ismerte, kérdezni sem kellett, mi történt,
a kövér, kisírt szemû mondta magától: �Elvesztettük Sieglindet, bá-
rónõ. Von Szabó kisasszony, szíves elnézését kérjük � hibátlanul
mondta ki a nevemet �, az intézetben mindenki, aki mozog, a rekvi-
emre ment, egyelõre a recepció sem intézkedik, ön persze elfoglalhat-
ja a szobáját.� A sofõr elindult a kofferekkel, a kisírt szemû mondott
neki egy emelet- és szobaszámot, pakoljon be, kísérjen fel, aztán elbú-
csúzott, és hálás köszönetét fejezte ki a szívességért a bárónõnek az
igazgatónõ nevében, aki már a templomban van, és vár bennünket.
Dominique villámgyorsan elköszönt tõlem, és sürgette a sofõrt, he-
lyezze el már a szobában a szörnyetegeket, és el innen, minél hama-
rabb, az intézetben is csak legyen túl azon a közlésen, ami majd iszo-
nyúan megrázza a professzorékat. Sieglind halott, hát ki hitte volna,
tizennégy éves korában hogy halhat meg valaki, miben? Ahogy a so-
fõr visszatért, már ült is vissza a kocsijába, húzta vissza lila kesztyûjét,
és búcsút intett: �A viszontlátásra, igazán fáj, hogy kicsit félresikerült
az érkezése, majd kölcsönösen hírt adunk egymásnak. Auf wieder-
sehen, Fräulein von D�Azsa�, és a kocsi indult is, én meg ott álltam
egy vadidegen elõtérben egy könnyeit törlõ, ismeretlen hölggyel, és
elõször éreztem tanácstalan rémületet. Ki az a Sieglind, és én most
mit csinálok, ez a kövér is azért van még itt, hogy engem beeresszen,
megy azonnal a gyászmisére. Milyen lesz ez a nap, ez az élet, ez a
nyár? Ananké megcsóválta a fejét mögöttem, még nem jelzett, gon-
dolta, elég ennyi egy napra, de alighanem azt is gondolta, ez még csak
a nyitás, gyermek, majd megtanulod te egy életre a halott nevét, és
gyújtasz te még gyertyát Sieglind von Adlerbrunnen emlékére.

Holmi, 2003/6.
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