FIGYELO

Szépirodalom

SULYOK VINCE:

Tegnapodban élsz

Magyar lévén osztozom Sulyok Vin-
ce ,,régi hazajanak” 6rokségén, kisal-
foldiként ismerem ,,a Sokoré szelid
dombsorait”, Spanyolorszigban at-
¢ltem a , kék tenger-csodat”, Norvé-
gidban pedig az augusztusi ,.elszdllt
egy nydr megint™-érzést. De ha nem
igy volna, verseinek légkore taldn ak-
kor is képes lenne megosztani, meg-
ismertetni és dtéletni Sket velem.

Sulyok Vince —az 1997-es Fény-
orveny eletiink ota gyakorlatilag val-
tozatlan boritdszoveg és -fotd tanu-
sdga szerint — a sz6 legszorosabb ér-
telmében is tegnapjaban éL. S legyen
bar a csillogd, napos Délen vagy a
hideg, fenséges Eszakon, tegnapja
ugyanaz, mint Oroksége: ,csem-
pészdru-anyanyelvébe” kédolt em-
lékkincse, amely végleg és vissza-
vonhatatlanul Magyarorszighoz ko-
ti. Kiilonos is, hogy imént emlitett,
idehaza els6ként megjelent verses-
kotete ilyen késén latott napvildgot.
A jelen kotet mintha egyetlen pilla-
natképbe siiritené az azdta eltelt éve-
ket. A képek szépek, a nyelv pedig
magdért beszél — dmbdr néha enyhén
idegen akcentussal. Hol egy furcsa

szorend, hol egy zamatos sz6 zok-
kent tovabb a kizokkent id&ben, és
egyszerliségében még az amugy
kozhelygyanus kadencia is dombo-
ruvd vélik (s nem csak az 6t kétbettis
sz6 dadogdsdnak izgalmas vizudlis-
auditiv élménye miatt): ,Megsza-
bott idejét nem éli til / senki: te se és
énse.”

A (szerencsére) ritka aktualizal6
intermezzdkat — a terror, az 1956-0s
Lelvakult és eszeveszett bosszi” mo-
tivdlatlan emlitése, vagy az 6nélet-
rajzi reflexio a tolékocsisok emberi
tartdsdrdl — a mediterrdn, a szidmi,
majd a skandindv egzotikum kincses
képei simitjak el, s néha eldonthetet-
len, hogy a dundntdli nyarak emléke
eleven valdsdg vagy csupdn ékes or-
namentika a kora &8sz érzéki
szinkavalkddjdban. Val6ban, mintha
a kézzelfoghato valdsag is csak tav-
csovon keresztiil érkezne az olvaso-
hoz, akdr a Gibraltdr felé Gszé hajo,
s minél tavolibb az emlék, anndl koz-
vetettebbé, dlomszeribbé vilik. Pe-
dig a Tegnapodban élsz nem utolsoé
sorban a szdmvetés konyve, amihez
tapinthaté kozelségre van/lenne
sziikség. Ehelyett nem egy vers a pa-
tetikus rezignacié és a ,,mdr-mdr”
gices hatdrmezsgyéjén jar, hol az in-
nens®, hol a tilso oldalon.
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Mindazondltal kdr lenne épp
ezekrdl 1rni, hiszen a kotetet amuagy
elragadé benyomdsok, impressziok
sokasdga vonja a posztromantikus
magasba. Kit ne széditene meg a
bok: ,,Szemed norvég tavak / tiize
parazsas alkonyokban™? S hol ma-
sutt lenni volna j6, mint ,,ahol eziist
sdvva viltozik / a tenger sotétkékje”,
ahol ,,z0ld tlizzel ég alant a Sziam-
tenger / s korben idekéklenek Bur-
ma borzas / hegyldncai tolongo,
duzzadt nydri / felh6csorddkkal a te-
Ok t6l6tet™?

De vérjunk csak! Mig mi naivan
oda, a versben mesél§ én elkesere-
detten ide vagyik, e hazdba, melynek
otthonossdgdt 6 mdr elvesztette, mi-
kozben 4j otthondt (otthonait?)
nem teheti hazdjdvd. Sulyok Vince
verseinek igazi mélységét ez a kont-
raszt adja. Az Idegenséged valéban —
és teltehetGen szandékoltan — idege-
niil hangzo utolsé négy sora egyfaj-
ta ars poeticaként ki is mondja ezt:
LAmbir tartozol két orszighoz, két
vilighoz, / lettél mégis mind a kett6-
ben / tobbé meg nem mdsithatoén, /
helyrehozhatatlanul — idegen.” De
ennél is taldlunk magasabb és mé-
lyebb, elvontabb és dltaldnosabb,
szinte egzisztencidlis tizenetet, még-
pedig a legszebb és Gszinteségében
legtdjdalmasabb vallomdsos lirdban
kifejezve: ,,Addig j6 minden, amig
bucstizoul / nem kell integetniink
egymasnak / kértermek ablakaibol. /
Utdna meg addig majd, / amig inte-
getni tudunk.”

Meglehet, a Tegnapodban élsz
id6nként egyenetlen, doccend sz6-
veg (amelynek egyébirdnt a Fényor-
vény életiink tipografidjahoz képest —
is —igénytelen tordelés sem tesz jot).
De vannak cstcsai és tinnepélyes
mélypontjai is. S ha egy-egy vers
erejéig, lassan elmerengve engeded,
hogy magdval ragadjon az élet alko-
nydn 4ll6, tegnapjaban €16 én, meg-
lehet, vizei ,frissre mossak / dlmai-
dat, a megmaradtakat, / és frissre
mossak / maradék életedet is.” Ha
még lehet.

FEJERVARI BOLDIZSAR

(Széphalom Konyvmiihely, Budapest,
2003, 115 oldal, 1100 Ft)

ANDREI MAKINE:

Sorsszimfénia

Andrei Makine harmincévesen,
1987-ben emigrdlt a Szovjetunidbol
Franciaorszdgba, s ott lett iréva.
A Francia hagryatck cim@ regényéért
1995-ben Goncourt-dfjat kapott,
2000-ben neki itélték a Francia Aka-
démia frankofén szerzéknek jir6
nagydijat. Ekkor csupdn négy éve
volt francia allampolgdr, am elsé (is-
mert) konyvétdl kezdve ,nagyanya-
nyelvén”, francidul publikdlt. Ma-
kine nagyanyja Oroszorszigba haza-
sodott, kivalo miiveltségli francia
asszony volt, aki nemcsak sajat anya-



