
SULYOK VINCE:

TTeeggnnaappooddbbaann  ééllsszz

Magyar lévén osztozom Sulyok Vin-
ce �régi hazájának� örökségén, kisal-
földiként ismerem �a Sokoró szelid
dombsorait�, Spanyolországban át-
éltem a �kék tenger-csodát�, Norvé-
giában pedig az augusztusi �elszállt
egy nyár megint�-érzést. De ha nem
így volna, verseinek légköre talán ak-
kor is képes lenne megosztani, meg-
ismertetni és átéletni õket velem.

Sulyok Vince � az 1997-es Fény-
örvény életünk óta gyakorlatilag vál-
tozatlan borítószöveg és -fotó tanú-
sága szerint � a szó legszorosabb ér-
telmében is tegnapjában él. S legyen
bár a csillogó, napos Délen vagy a
hideg, fenséges Északon, tegnapja
ugyanaz, mint öröksége: �csem-
pészáru-anyanyelvébe� kódolt em-
lékkincse, amely végleg és vissza-
vonhatatlanul Magyarországhoz kö-
ti. Különös is, hogy imént említett,
idehaza elsõként megjelent verses-
kötete ilyen késõn látott napvilágot.
A jelen kötet mintha egyetlen pilla-
natképbe sûrítené az azóta eltelt éve-
ket. A képek szépek, a nyelv pedig
magáért beszél � ámbár néha enyhén
idegen akcentussal. Hol egy furcsa

szórend, hol egy zamatos szó zök-
kent tovább a kizökkent idõben, és
egyszerûségében még az amúgy
közhelygyanús kadencia is dombo-
rúvá válik (s nem csak az öt kétbetûs
szó dadogásának izgalmas vizuális-
auditív élménye miatt): �Megsza-
bott idejét nem éli túl / senki: te se és
én se.�

A (szerencsére) ritka aktualizáló
intermezzókat � a terror, az 1956-os
�elvakult és eszeveszett bosszú� mo-
tiválatlan említése, vagy az önélet-
rajzi reflexió a tolókocsisok emberi
tartásáról � a mediterrán, a sziámi,
majd a skandináv egzotikum kincses
képei simítják el, s néha eldönthetet-
len, hogy a dunántúli nyarak emléke
eleven valóság vagy csupán ékes or-
namentika a kora õsz érzéki
színkavalkádjában. Valóban, mintha
a kézzelfogható valóság is csak táv-
csövön keresztül érkezne az olvasó-
hoz, akár a Gibraltár felé úszó hajó,
s minél távolibb az emlék, annál köz-
vetettebbé, álomszerûbbé válik. Pe-
dig a Tegnapodban élsz nem utolsó
sorban a számvetés könyve, amihez
tapintható közelségre van/lenne
szükség. Ehelyett nem egy vers a pa-
tetikus rezignáció és a �már-már�
giccs határmezsgyéjén jár, hol az in-
nensõ, hol a túlsó oldalon.
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Mindazonáltal kár lenne épp
ezekrõl írni, hiszen a kötetet amúgy
elragadó benyomások, impressziók
sokasága vonja a posztromantikus
magasba. Kit ne szédítene meg a
bók: �Szemed norvég tavak / tüze
parazsas alkonyokban�? S hol má-
sutt lenni volna jó, mint �ahol ezüst
sávvá változik / a tenger sötétkékje�,
ahol �zöld tûzzel ég alant a Sziám-
tenger / s körben idekéklenek Bur-
ma borzas / hegyláncai tolongó,
duzzadt nyári / felhõcsordákkal a te-
tõk fölött�?

De várjunk csak! Míg mi naivan
oda, a versben mesélõ én elkesere-
detten ide vágyik, e hazába, melynek
otthonosságát õ már elvesztette, mi-
közben új otthonát (otthonait?)
nem teheti hazájává. Sulyok Vince
verseinek igazi mélységét ez a kont-
raszt adja. Az Idegenséged valóban �
és feltehetõen szándékoltan � idege-
nül hangzó utolsó négy sora egyfaj-
ta ars poeticaként ki is mondja ezt:
�Ámbár tartozol két országhoz, két
világhoz, / lettél mégis mind a kettõ-
ben / többé meg nem másíthatón, /
helyrehozhatatlanul � idegen.� De
ennél is találunk magasabb és mé-
lyebb, elvontabb és általánosabb,
szinte egzisztenciális üzenetet, még-
pedig a legszebb és õszinteségében
legfájdalmasabb vallomásos lírában
kifejezve: �Addig jó minden, amíg
búcsúzóul / nem kell integetnünk
egymásnak / kórtermek ablakaiból. /
Utána meg addig majd, / amíg inte-
getni tudunk.�

Meglehet, a Tegnapodban élsz
idõnként egyenetlen, döccenõ szö-
veg (amelynek egyébiránt a Fényör-
vény életünk tipográfiájához képest �
is � igénytelen tördelés sem tesz jót).
De vannak csúcsai és ünnepélyes
mélypontjai is. S ha egy-egy vers
erejéig, lassan elmerengve engeded,
hogy magával ragadjon az élet alko-
nyán álló, tegnapjában élõ én, meg-
lehet, vizei �frissre mossák / álmai-
dat, a megmaradtakat, / és frissre
mossák / maradék életedet is.� Ha
még lehet.
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(Széphalom Könyvmûhely, Budapest,
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ANDREÏ MAKINE:

SSoorrsssszziimmffóónniiaa

Andreï Makine harmincévesen,
1987-ben emigrált a Szovjetunióból
Franciaországba, s ott lett íróvá.
A Francia hagyaték címû regényéért
1995-ben Goncourt-díjat kapott,
2000-ben neki ítélték a Francia Aka-
démia frankofón szerzõknek járó
nagydíját. Ekkor csupán négy éve
volt francia állampolgár, ám elsõ (is-
mert) könyvétõl kezdve �nagyanya-
nyelvén�, franciául publikált. Ma-
kine nagyanyja Oroszországba háza-
sodott, kiváló mûveltségû francia
asszony volt, aki nemcsak saját anya-


