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Mindazonáltal kár lenne épp
ezekrõl írni, hiszen a kötetet amúgy
elragadó benyomások, impressziók
sokasága vonja a posztromantikus
magasba. Kit ne szédítene meg a
bók: �Szemed norvég tavak / tüze
parazsas alkonyokban�? S hol má-
sutt lenni volna jó, mint �ahol ezüst
sávvá változik / a tenger sötétkékje�,
ahol �zöld tûzzel ég alant a Sziám-
tenger / s körben idekéklenek Bur-
ma borzas / hegyláncai tolongó,
duzzadt nyári / felhõcsordákkal a te-
tõk fölött�?

De várjunk csak! Míg mi naivan
oda, a versben mesélõ én elkesere-
detten ide vágyik, e hazába, melynek
otthonosságát õ már elvesztette, mi-
közben új otthonát (otthonait?)
nem teheti hazájává. Sulyok Vince
verseinek igazi mélységét ez a kont-
raszt adja. Az Idegenséged valóban �
és feltehetõen szándékoltan � idege-
nül hangzó utolsó négy sora egyfaj-
ta ars poeticaként ki is mondja ezt:
�Ámbár tartozol két országhoz, két
világhoz, / lettél mégis mind a kettõ-
ben / többé meg nem másíthatón, /
helyrehozhatatlanul � idegen.� De
ennél is találunk magasabb és mé-
lyebb, elvontabb és általánosabb,
szinte egzisztenciális üzenetet, még-
pedig a legszebb és õszinteségében
legfájdalmasabb vallomásos lírában
kifejezve: �Addig jó minden, amíg
búcsúzóul / nem kell integetnünk
egymásnak / kórtermek ablakaiból. /
Utána meg addig majd, / amíg inte-
getni tudunk.�

Meglehet, a Tegnapodban élsz
idõnként egyenetlen, döccenõ szö-
veg (amelynek egyébiránt a Fényör-
vény életünk tipográfiájához képest �
is � igénytelen tördelés sem tesz jót).
De vannak csúcsai és ünnepélyes
mélypontjai is. S ha egy-egy vers
erejéig, lassan elmerengve engeded,
hogy magával ragadjon az élet alko-
nyán álló, tegnapjában élõ én, meg-
lehet, vizei �frissre mossák / álmai-
dat, a megmaradtakat, / és frissre
mossák / maradék életedet is.� Ha
még lehet.

FEJÉRVÁRI BOLDIZSÁR

(Széphalom Könyvmûhely, Budapest,
2003, 115 oldal, 1100 Ft)

ANDREÏ MAKINE:

SSoorrsssszziimmffóónniiaa

Andreï Makine harmincévesen,
1987-ben emigrált a Szovjetunióból
Franciaországba, s ott lett íróvá.
A Francia hagyaték címû regényéért
1995-ben Goncourt-díjat kapott,
2000-ben neki ítélték a Francia Aka-
démia frankofón szerzõknek járó
nagydíját. Ekkor csupán négy éve
volt francia állampolgár, ám elsõ (is-
mert) könyvétõl kezdve �nagyanya-
nyelvén�, franciául publikált. Ma-
kine nagyanyja Oroszországba háza-
sodott, kiváló mûveltségû francia
asszony volt, aki nemcsak saját anya-
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nyelvére, de francia mesékre, dalok-
ra, irodalomra is tanította unokáját.
Makine prousti hagyományokat kö-
vetõ alkotó, aki életének elsõ három
évtizede alatt alaposan megismerte
az orosz (szovjet) világot, melyet
nyugati íróként sem ábrázol más-
képpen, mint ahogyan egyedül le-
hetséges: Turgenyev, Lermontov,
Csehov örököseként romantikus-
szimbolikus, patetikus, szinte gics-
cses nyelvi eszközökkel, mégis sok-
kolóan, a maga feloldhatatlan és
megoldhatatlan bonyolultságában.
Regényeinek hõsei szabadságra vá-
gyó szovjet emberek, akik a kommu-
nizmus tébolyult világában is õrzik a
belsõ béke, a nyugalom, a független-
ség emlékét, s mint az Eltûnt idõ�-
ben a madeleine, valami felmutatja
ezt számukra, s elkíséri õket életük
során, hogy sikerüljön embernek
maradniuk az embertelenségben.

No lám, már én is kezdek pateti-
kus lenni: úgy látszik, Andreï Ma-
kine stílusa fertõzõ. Az embert ez
szinte (vagy nem is szinte: tényleg)
zavarja, miközben az író regényeit
olvassa, ám a végére kiderül, enélkül
nem érvényes az írói-elbeszélõi stí-
lus, enélkül nem lehet elmesélni eze-
ket a történeteket. Makine hõseinek
� ahogy a szovjet embernek általá-
ban � mindig ilyen giccses, aprócs-
kának látszó dolgok, emlékek adják
az örök erõt, a belsõ békét.

Aki ismeri Andreï Makine regé-
nyeit � ez már az ötödik, amely ma-
gyarul is megjelent �, aligha csaló-

dik. A Sorsszimfónia fõhõse is Szov-
jet-Oroszországban él, az õ made-
leine-je a zene. Alekszej Berg zongo-
rista, akinek a harmincas évek végén
induló karrierjét derékba töri szülei-
nek letartóztatása. A Cseka elõl me-
nekülõ Berget a második világhábo-
rú �szabadítja fel� ideiglenesen: egy
elesett katona személyazonosságát
magára öltve elõbújik rejtekébõl, vé-
gigharcolja a nagy honvédõ hábo-
rút, majd egy tábornok sofõrjeként
húzódik meg Moszkvában. A zene
buktatja le: a valódi énjét addig gon-
dosan titkoló zongorista nem tud el-
lenállni a hangszer csábításának, s
ahelyett, hogy ujjai csetlenének-bot-
lanának a billentyûkön, úgy muzsi-
kál gazdája lányának eljegyzésén,
ahogy egy igazi zenészhez illik, nem
pedig egy olyan katonához, aki talán
még zongorát sem látott életében.
A homo sovieticus sorsának megannyi
pillanatát villantja fel Makine Alek-
szej Berg életén keresztül: a politika
a mégoly tehetséges, reményekkel
induló életet is eltiporhatja, ám az
ember mégis megõrizheti önazo-
nosságát, értékes voltát a menekülés,
üldöztetés során � ezúttal a zene se-
gítségével. Berg kénytelen visszata-
lálni önmagához, nem rejtõzhet egy
életen át másnak a bõrében-sorsá-
ban. Így saját embersége lesz az, ami
erõt ad számára, segít megélni és túl-
élni azt a sorsot, amelyet az állam ki-
szab � nem is személyesen neki, hi-
szen szinte véletlenszerû, ki kerül
vesztõhelyre, börtönbe vagy a gu-
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lágra �, s végül Berg számára is meg-
adatik, hogy a szó legszorosabb ér-
telmében túlélje a gyalázatot, s bár
idõs korban, de ép elmével térjen
vissza Szibériából Moszkvába.

Engem csak a cím zavar: végig
azt vártam, hogy Berg majd elvezé-
nyeli, vagy legalább az õ emlékére
elõadják Beethoven remekmûvét.
De Makine szerint a homo sovieticus
számára nem létezik katarzis, mert
igazsága örök, így talán szüksége
sincs rá, a kommunizmus pedig nem
olyan világ, ahol a katarzis megélhe-
tõ. S ebben Andreï Makine-nak alig-
hanem igaza van.

CSILLAG ISTVÁN

(Fordította Szoboszlai Margit, Ab Ovo 
Kiadó, Budapest, 2002, 112 oldal)

MARIO VARGAS LLOSA: 

ÉÉddeennkkeerrtt  aa  ssaarrkkoonn  ttúúll

Az újabb irodalomban valamilyen
oknál fogva nagy a divatja (itthon is)
a kettõs regénynek. Néha két alapvetõ
elbeszélõi perspektíva elkülönülése,
cserélgetése, bonyolult tartalmi-tör-
ténésbeli-narrációtechnikai össze-
kapcsolódása valósul meg, máskor
párhuzamos-különbözõ életsorsok
váltakozó bemutatása adja a kettõ-
zõdést. Az is elõfordul, hogy akárha
két különálló regényt köttetne egy-
más mellé az alkotó, szinte már

olyan fokú az építõelemek önállósá-
ga. Óriási az epikus könyvrészeket
mennyiségileg hangsúlyos komple-
mentaritássá redukáló, jelentõség-
teljes duplázás poétikai vonzása
(amely hangsúlyosabb, mintha há-
rom vagy még több egység viszony-
rendszerét kellene kialakítani és fo-
lyamatosan figyelemmel kísérni!).
Miközben azt sem szabad tagadni,
hogy e felturbózott szerkezetek ese-
tenként az öncélúság vagy az alibi-
jelleg rémétõl sem teljességgel men-
tesek. Mintha csak a komplexitás
legkevesebb gonddal és erõfeszítés-
sel járó változatát kívánná ezzel a
módszerrel mûve sajátjává tenni az
író, és mintha felszíni érintkezéseken
túl gyakran nem sok köze lenne egy-
máshoz A és B elemnek. Csak annyi,
hogy a terjedelmi kritérium teljesü-
lése mellett nem utolsó sorban szfé-
rák körvonalazódása és különváló
egyesülése révén jön létre a nagy léleg-
zetû és összetett prózaepikai alkotás,
azaz a regény mint olyan.

Elsõ pillantásra még Mario
Vargas Llosa legutóbb magyarra át-
ültetett munkájával kapcsolatban is
felmerülhet ilyen gyanú, bár itt
(nagyanya és unoka élettörténete tá-
laltatván) afféle �családviszonyról�
is szó lehet, ráadásul a két embert
felfogása, törekvése, társadalmi állá-
sa messzemenõen párhuzamba állít-
ja. Eltérõ módon és eltérõ körülmé-
nyek között ugyanis mindketten a
hathatós személyes (általában véve:
emberi) közremûködéssel megcé-


