
és dialógusjellegû, illetve természe-
tük szerint szemlélõdõ, egy-egy élet-
helyzetet ábrázoló mûvekre. 

Az elsõ csoportra leginkább az
jellemzõ, hogy a középpontban va-
lamilyen textus áll, amelynek ma-
gyarázata költészeti eszközökkel
igyekszik hozzáférhetõvé tenni a
bibliai szövegrészletbõl leképzett
üzenetet. Így lesz a Betlehemi istálló
címû versben a megváltás munkáját
véghez vinni akaró isteni személy
éppannyira emberivé is, aki hatal-
mát letéve mint védtelen, bizonyos
értelemben teljesen hétköznapi, ki-
szolgáltatott kisgyermek válik részé-
vé világunknak. Így mutatja be a
Getsemáné a kertben tanítványaitól
magára hagyott Jézust, félelmeit és
harcait, az engedelmeskedni akarás
és a rettegés közti õrlõdést. Így állít-
ja újszerû aspektusba Józsué köny-
vének történetét a Napcsoda.

A párbeszédes költeményekben
Isten megszólítása közvetlen, õszin-
te. A hangsúly a személyességen
van. Az öröm és a reménykedés épp-
úgy megszólal, mint a kételkedés.
Megütközik hit és gnózis, a kézzel-
fogható dolgok mérhetõségének kí-
vánatos volta és a hit láthatatlansága.
Jó példa erre a Létra címû alkotás,
amelyben a Krisztust szimbolizáló
lajtorját a szerzõ maga szeretné felál-
lítani, miközben a dolog bibliai ter-
mészetébõl adódóan erre soha nem
lehet képes. A dialógusjelleget nem
az adja, hogy Isten megszólal, ha-
nem hogy a dinamikából, érzelmi

rezdülésekbõl kisejlik, mik lennének
feleletei.

A harmadik kategóriában a min-
dennapok szelíden szarkasztikus, ke-
serû, fájó részleteit tárja fel, úgy,
hogy a többi vers tükrében a maguk
helyére kerüljenek. Ilyen például az
Iskola. Az újra visszaköszönõ kelle-
metlen gyermekkori élmény felna-
gyított újjászületése a számadás per-
ceiben. A szolidaritás hiánya és a ke-
gyetlenség azok részérõl, akiknek
végképp nem lenne joguk hozzá. 

Egyedi megoldás a különbözõ
jellegû versek egymás melletti felso-
rakoztatása, melyek így átfogóbb,
több síkú képet adnak. Az egyetlen
hiányosság a statikailag jól elkülöní-
tett, összefüggõ ciklusokon belül
mutatkozik. Elõfordul olyan vers,
amely nem illeszkedik a ciklus által
felállított egységhez. Összességében
mégis megfontolt, csendes alkotá-
sokból álló kötettel van dolgunk.

CSEPREGI JÁNOS

(Masszi Kiadó, Budapest, 2002, 72 oldal,
990 Ft)

PÉK ZOLTÁN: 

EEllbbúújjiikk  aa  fféénnyybbee

Sok hihetetlennek tûnõ dolog törté-
nik Pék Zoltán elbeszéléseiben: ál-
mokat örökölnek, halottak bukkan-
nak fel, egy gép szabályozza a szelet.
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De a szokványosnak tartott jelensé-
gek is olyan beállításba kerülnek,
hogy nem kevésbé hatnak különle-
gesnek. A képzelet és a valóság ha-
tárvonala átjárhatóvá vékonyul eb-
ben a világban. A hátoldalon lévõ
rövid szöveg azt sugallja, hogy ez
csak az elbeszélõi fogásokkal való
ügyeskedés eredménye (�isa POR
és KAMU vogymuk�). Ezek hasz-
nálata valóban nagyon változatos
és � ami még fontosabb - hatásos: a
hétköznapokban elkülönítve szem-
lélt létsíkokat egybe játssza a párhu-
zamos történetek váltogatása, a vé-
letlenszerûen ellesett párbeszédek
szövegbe emelése, az utalások rend-
szere, a nézõpontváltás és hasonlók.
A kamuzás öröménél azonban
mélyrehatóbb szemléleti háttér
szükséges ahhoz, hogy mindez ne
váljon hosszabb távon mesterkéltté
és jelentéktelenné. Márpedig nem
válik. 

A kötet elbeszélései azt sugall-
ják, hogy a képzelet és a vágy világte-
remtõ erõ tud lenni, ha kifejezõdést
nyer. A Karmakóma címû novellá-
ban például az elbeszélõ kómások-
nak olvas föl, mivel �a regény rende-
zett világot nyújt�, ami vágyat kelt
önmaga iránt, és ha nem is helyez át
egy igazibb valóságba, legalább elin-
dít felé: �El kell találnom, számára
milyen könyv/világ a vonzó, hová
szeretne kerülni innét. Illetve onnét,
hiszen innét már oda került, más ál-
lapotban van, s ha nem hülye és ele-
get látott, ide biztos nem akaródzik

visszajönnie. A felolvasott világ
azonban másmilyen: be tud ékelõd-
ni a kettõ közé, az itt és az ott közé.
[�] beleoltottam a vágyakozást a
másik világ iránt.� A nyelv varázslattá
alakítható (�Ráolvasok [�] A hang
maga a teremtés [�] minden kiejtett
szó varázsige, a beszéd cselekvés�).
A varázslat azonban kegyetlen csap-
da is lehet (Zenemester), lidércessé
teheti a valóságot (Kárpitférgek),
megrekedhet az õrületté záródó ma-
gányban (Asztrálhetek). A valóság-
fölötti állandó jelenléte csak homá-
lyos esélyeket rejt, még nem jelent
megoldást. A szellemek léte, a lélek-
vándorlás, a csoda bekövetkezése
csak esetleges lehetõségként merül-
nek föl; a rájuk irányuló figyelem ki-
tágítja a valóságérzékelést, megvál-
tást viszont nem kínál. Hiszen a va-
lóságfölötti is úgy jelenik meg, mint
ami rászorul a megváltásra. És ez né-
hány elbeszélés végén talán be is kö-
vetkezik: a másik emberrel (vagy a
Hajnal nõvér napszálltakor címû el-
beszélésben az elütött kutyával) va-
ló együttérzés, a részvéten alapuló
szeretet és belátás révén. (A kötet
írásaiban ennek a közhelyesnek is te-
kinthetõ felismerésnek a mélysége
elevenedik föl, a közhely mögött
megbújó igazsága.) A könyv egyik
esetlegesnek tûnõ jellegzetessége,
hogy minden elbeszéléshez névre
szóló ajánlás társul, ami a maga
módján szintén erre a belátásra, a
személyes viszonyulások értékére
hívhatja föl a figyelmet.
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Az idegen, aki erre jár címû no-
vella elvégzi a föntiek ellenpróbáját
is. A szóvarázs tagadása (�Leszögez-
tük, hogy a nevek nem ontológiai
kategória�) és az elsõsorban a neve-
lés területén megnyilatkozó �liberá-
lis�, �felvilágosult� szemlélet köny-
nyedsége szintén elviselhetetlenné
válik, valóságvesztéshez, �egziszten-
ciális dermedtséghez� vezet. Az el-
beszélõ azonban nem elégszik meg
ezekkel az összefüggésekkel, hanem
megmutatja, hogy a bensõséges sze-
mélyesség visszaállítása innen is ki-
utat jelent. 

STURM LÁSZLÓ

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2003, 
184 oldal, 1680 Ft)

MÁRAI SÁNDOR:

TTöörrttéénneellmmii  rreeggéénnyyeekk
II��IIII..

Nem is tudtam, hogy történelmi re-
gényeket is írt � ez volt az elsõ reak-
cióm. Eddig valahogy nem tudtam
kibékülni Máraival. Jó író, kétségte-
len, de nem találtam meg hozzá az
olvasói kulcsot. A vitathatalnul zse-
niális Krúdy-regényt leszámítva
minden könyve valahogy idegen
maradt számomra. Talán az elsõ �ta-
lálkozásunk� az oka. Úgy másfél-két
évtizede (ha jól emlékszem, 1986-
ban) olvastam elõször Márait, egy

�szamizdatként� terjesztett, fénymá-
solt példányát a Kassai polgárok szín-
padra szánt, dramatizált változatá-
nak. Ma már tudom, hogy errõl nem
Márai tehet (nem õ dramatizálta),
de kegyetlenül rossz volt. A regény
sokkal jobb, de már el voltam ront-
va, amikor elolvastam.

Idegenkedve nyitottam fel a Tör-
ténelmi regények elsõ kötetét, és cso-
dával találkoztam. A Rómában tör-
tént valami remekmû. Julius Caesar
halálának napját beszéli el, de nem a
gyilkosságot, hanem az emberek re-
akcióit, emlékeit a Diktátorról.
(Igen, a Diktárorról, mert Caesar
neve egyszer sem hangzik el/íródik
le a mû során.) Az igazi történelem
Márai szerint a mindennapi embe-
rek története. A mû nem szokványos
történelmi regény, többé-kevésbé
összefüggõ történettel, hanem no-
vellák füzére: megannyi remek port-
ré, Caesartól valamiképpen függõ
emberek élete, jellemrajza. Mennyi-
re örök, kor- és rendszerfüggetlen
például az udvari költõ típusa: �Éve-
ken át mindig elnyomottan, a
háttérben!� Mi? Hogy?� Nem
egészen elnyomottan?� Hát igen, a
tehetség eget kér, még a zsarnokok
világában is� Még õ sem tudta tel-
jesen elnyomni a tehetségem, a zsar-
nok. De tudta õ jól, milyen tisztán
látom, mennyire megvetem õt, az
embert, aztán a mûvét és mindent,
amit csinált�� Kommentár nem
szükséges. A regény csupa ilyen éles,
pontos emberábrázolásból összeálló
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