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John Coetzee Nobel-díja

Nadine Gordimer, az 1991-ben Nobel-díjjal kitüntetett dél-afrikai
írónõ idén kapta talán legszebb születésnapi ajándékát: a szintén dél-
afrikai és szintén angolul alkotó John Michael Coetzee az idei irodal-
mi Nobel-díjas, és egyben a harmadik afrikai, aki ebben a megtisztel-
tetésben részesül, hiszen 1986-ban a nigériai, szintén angolul alkotó
Wole Soyinka kapta meg a díjat. 

Coetzee 1940. február 9-én született Fokvárosban, 1961-ben a
Fokvárosi Egyetem irodalom és matematika szakán diplomázott.
1962-ben Angliába, majd 1965-ben az Egyesült Államokba költö-
zött. 1969-tõl az irodalomtudományok doktora. 1971-ben visszatért
Dél-Afrikába, a Fokvárosi Egyetem tanáraként és más egyetemek
vendégelõadójaként. 1984-ben lett az irodalomtudományok profesz-
szora. Jelenleg Ausztráliában él.

Magyarul eddig egy regénye jelent meg, az apartheid allegóriája-
ként is olvasott Barbárokra várva (Waiting for the Barbarians, 1980),
1987-ben az Európa Kiadó gondozásában. Coetzee ezzel a regényé-
vel elnyerte a legmagasabb dél-afrikai irodalmi kitüntetést, a CNA
Irodalmi Díjat.

Elsõ regénye, a Dusklands (Gy. Horváth László fordításában:
Szürkületi tájak) 1974-ben jelent meg, majd három évvel késõbb,
1977-ben látott napvilágot az In the Heart of the Country (Az ország
szívében) címû naplóregénye, amelybõl egy elmebeteg nõ belsõ vilá-
ga bontakozik ki elõttünk.

A CNA Irodalmi Díjat és a brit Booker-díjat is megkapta 1983-
ban megjelent The Life and Times of Michael K. (Michael K. élete és
kora) címû regényéért, amelyet Dél-Afrikában egy ideig be is tiltot-
tak. A mû a dél-afrikai polgárháború borzalmait jeleníti meg, fõhõse
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egy fiatal fekete, akit a fehér hatóságok értelmi fogyatékosnak bélye-
geznek.

1999-ben másodszor is elnyerte a Booker-díjat Disgrace (Szé-
gyen) címû regényéért. A mû meglehetõsen sötét képet fest az apar-
theid utáni Dél-Afrika életérõl. A regény fõszereplõje egy 52 éves fok-
városi irodalomprofesszor, akit kirúgnak az egyetemrõl, mert szexu-
ális kapcsolatba keveredett egyik diákjával. A professzor a lányával
visszavonul a birtokára, ahol fegyveres támadás áldozatai lesznek, és
a lányt megerõszakolják. A történetben a poszt-apartheid miliõben
megváltozott fehér lakosság élete sûrûsödik, annak körülményeivel,
vélt és valós félelmeivel egyaránt.

A két Booker-díj között, 1986-ban jelent meg az angolszász szak-
irodalomban talán legtöbbször idézett regénye, a Foe (Ellenség),
amely Robinson Crusoe történetének posztmodern átírása; a címet
akár nyílt kihívásnak is tekinthetjük Defoe-val szemben. Zseniálisan
kérdõjelezi meg a regény Robinson történetét és annak eddigi interp-
retációit: Robinson lakatlan szigetén egy hajótörött nõ, Susan Barton
ér földet. A Foe szinte már nem is szépirodalom, inkább irodalomel-
méleti és filozófiai problémákat felvetõ mû.

Az 1980-as Barbárokra várva hozta meg Coetzee-nek az igazán
látványos � és díjakban is érzékelhetõ � elismerést. A dél-afrikai iro-
dalom napjainkig legnagyobb alakjának számító Nadine Gordimer
egy, a hetvenes években adott interjújában az egyik legérdekesebb
újoncként (�one of the most ineresting newcomers�) emlegette
Coetzeet.

Legutóbbi regényében, az 1999-es megjelenésû The Lives of
Animalsben (Az állatok életei) Coetzee egy idõs állatvédõnõ szemé-
lyes konfliktusain keresztül enged bepillantást az állatvédelem ellent-
mondásos világába.

Kimondhatjuk: Coetzee posztmodern író. Témái és az általa
gyakran használt fogalmak, mint õrült és elmegyógyintézet, a marginá-
lis és marginalizált másik, a másság, a biralodalom és az alattvaló, az írás
és a napló stb. még érthetõbbé teszik ezt a besorolást. Regényeiben az
aberráció kulcsmotívumként jelenik meg, szemléletmódja gyakran
groteszk. Szívesen tágítja témáinak értelmezési lehetõségeit, és moz-
dítja ki õket a berögzült sémákból és attitûdökbõl. 

Szimbolikájában és utalásrendszerében a legabsztraktabb, a leg-
több vertikális és horizontális regisztert átfogó, intellektuális regény
a Barbárokra várva. Külföldön a regény akadémiai kanonizációja már



megtörtént, itthon ez egyelõre � mind az afrikanisták, mind pedig az
�angolosok� körében � várat magára.

A regény Konsztantin Kavafisz Várunk a barbárokra címû
dialogikus, kérdés�felelet szerkezetû költeményének parafrázisa.
A történetet a Birodalom egyik határmenti erõdjének nyugdíjazás
elõtt álló, nyugalomra vágyó bírója � mint a Birodalom krónikása �
meséli el, aki nemcsak leírja a történteket, de zárójelben folyamatosan
értelmezi, megítéli és mentegeti magát, azaz folyamatosan analizál,
önmagára reflektál. A bíró pozíciója tipikusan határmenti identitás:
a birodalom szolgája, de beszéli a bennszülöttek nyelvét a szó szoros és
átvitt értelmében egyaránt, és valódi kíváncsisággal kutatja emlékei-
ket, helyeiket, szokásaikat. A regényben nem határozható meg sem
konkrét hely, sem konkrét idõ, ami óriási különbséget jelent a poszt-
koloniális irodalmakhoz képest, ahol bármennyire is elvont a téma-
kezelés, az írók szüntelenül tesznek nyílt vagy kevésbé nyílt utaláso-
kat konkrét személyekre, helyekre és történésekre, ezáltal is felvállal-
va a politika napi aktualitását, magát a hús-vér történelmi valóságot.

Az elsõ fejezetben már jól kirajzolódnak az erõvonalak, és az alap-
szimbolika is érzékletesen feltárul elõttünk. A történet a látás és vak-
ság kettõségével és annak utalásrendszerével kezdõdik, s ez végig fon-
tos szerepet játszik a mûben: �Soha nem láttam ehhez hasonlót: két
drótkeretes, apró lencse takarja a szemét. Talán vak? Megérteném, ha
vakságát szeretné így elrejteni, de õ nem vak. A lencsék sötétek, úgy
tûnik, mintha nem lennének átlátszók, õ azonban keresztüllát rajtuk.
Azt mondja, új találmány.� (5) Aki a szemüveget viseli, az az egyet-
len, névvel, saját tulajdonnévvel rendelkezõ személy, Joll ezredes, a
Polgári Õrség legjelentõsebb részlegének, a Harmadik Irodának tiszt-
je, �akinek egészséges szemét ócska, színpadiasan misztikus, sötét
üvegek rejtik� (11). Innen kezdve nemcsak a Birodalom, a Rendszer
felrémlõ és rémisztõ fogalmi hálózatában, hanem a gyarmatosítás
történetének is jól ismert kontextusában találjuk magunkat: az embe-
ri párbeszédbõl kihallgatás lesz, vizsgálat indul a bennszülöttek ellen,
felderítõ utat szerveznek az ismeretlenbe, foglyokat ejtenek, hogy meg-
tudják, valóban fegyverkeznek-e a barbárok a Birodalom ellen. Az
antropológiai és egyéb úti beszámolók retorikája köszön vissza, ami-
kor a barbárok és a bennszülöttek fogalma fokozatosan egymásba csú-
szik, hogy végül egyenlõségjel legyen a kettõ között.

A második fejezetben megismerjük a bennszülött lányt, akit Joll
ezredes fogott el felderítõútján, és a kihallgatások következtében meg-
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vakul, de mégis látónak vallja magát. A bíró sajnálatból a szolgálatá-
ba fogadja, és e legitimizált viszonyt egy korántsem szokványos für-
detési jelenettel pecsételi meg, a bíró rituálisan megmossa a lányt
megnyomorított lábát: �Lassan mosdatom, megmarkolom kemény
húsú lábikráját, és végigszappanozom a lábát, kezelésbe veszem a láb
csontozatát, izomzatát, ujjaimmal megtisztítom a lábujjak közét.
[�] Belefeledkezem kezem mozgásának ritmusába. Megfeledkezem
a lányról is. Elszakadok a valóságtól, mintha nem is léteznénk.� (54)
Ez a szertartásos mosdatás az idõk elõrehaladtával egyre intenzívebb
lesz és kiterjed a lány egész testére; a bíró számára ez egyfajta gyö-
nyört jelent, és megnyugtató, öntudatlan álomba zuhanáshoz vezet.
A viszony és a gyönyör korántsem a szokványos érzékiség kategóriá-
jába tartozik: �Nem érzek vágyat, hogy birtokoljam a tûzfénynél csil-
logó bõrû, zömök kis testet. Egy hete, hogy megismerkedtünk. Ete-
tem, védelmezem, használom a testét, ha egyáltalán a szó megfelel a
valóságnak, a magam különleges módján.� (58) Kapcsolatuk mind-
végig ebben a különleges regiszterben mozog, bár a határok, ha nem
is lépik át õket, nem maradnak egyértelmûek.

A bíró egyre elszántabban és nyugdíjazásával mint sem törõdve
védi a bennszülötteket, veszélyes terepre téved, mikor véleményét
nem rejti véka alá: �Hogyan lehet kiirtani a megvetést, különösen ha
azt semmi egyéb nem indokolja, mint az étkezési szokások különbö-
zõsége vagy a más szemvágás? [�] Azt hisszük, hogy ez a vidék a mi-
énk, a Birodalom része � a mi elõretolt helyõrségünk, a mi települé-
sünk, a mi kereskedelmi központunk. Ezek az emberek azonban, a
barbárok egyáltalán nem így gondolják. [�] Nem kételkednek ben-
ne, hogy egy szép napon fölpakolunk a szekereinkre, és elindulunk
oda, ahonnan jöttük [�] Elárulok valamit. Minden évben a tó vize
egy kissé sósabb lesz. Egyszerû magyarázata van, de nem érdekes.
A barbárok tudják ezt.� (96)

Coetzee az évszakok váltakozásával is aláfesti és ellenpontozza a
változásokat: az elsõ két fejezet téli idõszaka külsõ tehetetlenségre íté-
li a határ menti erõdben bírót, de megajándékozza egy intimnek nyu-
godtan nevezhetõ kapcsolattal.

A harmadik fejezet tavaszán (�eljött a tavasz, ha egyáltalán bizto-
sak lehetünk ebben�, 137) a bíró indul útra a barbárokhoz, egyrészt
hogy �helyrehozzam a károkat, melyeket a Harmadik Iroda okozott
� írom �, és visszaállítsam a korábbi jószomszédságot, rövid látoga-
tást teszek a barbároknál� (107), másrészt hogy a bennszülött lányt
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visszakísérje népéhez. Az út során történik meg az, ami az erõdben
sohasem: a bíróé lesz a lány. Az álomnak itt is jelentõs szerepe van: az
álom határán, álmodozással vegyített érzéki mámorként jelenik meg,
de nem bír elsöprõ erejû érvénnyel. A bíró szimbolikus szinten értel-
mezhetõ, a poszt-koloniális elméletekbõl jól ismert úr�szolga viszony
megfordított analízisében keresi a válaszokat: �éppen a sebek azok,
melyek a lány felé vonzottak, de aztán csalódásomra azt fedeztem fel,
hogy nem elég mélyek. Túl sok vagy túl kevés: vajon õt akarom, vagy
egy történet nyomait, melyeket a teste visel?� (120)

A negyedik fejezet a határmenti pusztaság és szabad ég helyett is-
mét a szûkös és bizarr erõdbeli tárgyalóterem világába vezet. A Har-
madik Iroda az ellenséggel, azaz a barbárokkal való összeesküvéssel
gyanúsítja meg a bírót. Az ellenség jól ismert tipológiája tér itt vissza.
A bíró álommunkájának a börtönben is fontos szerepe van: �Egész
nap és egész éjszaka alszom, alig zavar a talicskazörgés és a kiabálások
távoli hangja. Álmomban ismét a sivatagban vagyok, vánszorgok a
végtelen térben egy bizonytalan cél felé.� (147) A bíró ugyanabban a
cellában rostokol, ahol elõzõleg a lány volt, akinek szelleme szüntele-
nül kísérti. Az álom itt egyúttal megvilágosító erejû is, megfogalmaz-
hatóvá, kimondhatóvá válnak az addigi események és viszonyok: �Vé-
delmembe vettem a lányt, felajánlottam neki a magam kétes módján,
hogy apja leszek. A segítség azonban túl késõn jött, akkor, amikor a
lány már nem hitt az apákban. Én jót akartam, jóvátételt akartam ne-
ki nyújtani: nem tagadhatom, hogy a tisztesség vezérelt, bár az érzel-
meim vegyesek voltak, némelyik megmagyarázhatatlan; a vezeklés és
a jóvátétel idejének mindig el kell jönnie.� (150�151)

Egy idõ után, a fogság és a megaláztatások velejárójaként maga a
bezártság, az elzártság válik álommunkává, mely téren és idõn kívüli
� ha tetszik: feletti �, ezáltal eliminálva a múlt és jövõ, illetve ami még
fontosabb, a test és lélek dualizmusa közötti megfoghatatlan és belát-
hatatlan idõintervallumot. Az álom egyfajta kétes szabadságfogalom-
mal játszik, melyet a biológiai test szükségletei ellenpontoznak és csú-
folnak ki. A kínzás fiziológiája elemi erõvel tör át mindenféle nemes
ideológián: �Szenvedéseimben semmi nemesítõt nem látok. Amit
szenvedésnek nevezek, ráadásul nem is merõ fájdalom. Mindaz, amin
át kell esnem, a testem legalantasabb szükségleteire redukálódik: az
ivásra, a könnyítésre, olyan helyzet keresésére, melyben a fájdalom
legkevésbé kínoz. [�] Kínzóim azonban nem törõdtek a fájdalom
fokával. Az volt a céljuk, hogy megmutassák nekem, mit jelent egy
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testben élni, a testben, egy olyan testben, mely csak addig képes ra-
gaszkodni, az igazságról alkotott nézeteihez, amíg ép és egészséges,
de rögtön elfelejti õket, amint fejét megragadják, csövet nyomnak le
a torkán, és sós vizet öntenek belé, míg köhögni kezd, öklendezik és
okád.� (214)

Az ötödik fejezetben kilépünk a bíró testére koncentrálódó kör-
bõl, de folytatódik a test allegóriája, csak most már az egész erõd tes-
tét érik inzultusok. A bíró testét támadó és alázó rendszer önmaga
pusztulását figyelheti, olyan lealacsonyodást, melyet maga a rendszer
generált önmaga ellen. �A hátramaradt kis helyõrségben soha nem
látott mértékû iszákosság uralkodott el, megnõtt a városiakkal szem-
beni gõg. Incidensek történtek: katonák tértek be az üzletekbe, és fi-
zetés nélkül azt vittek el, amit csak akartak. Mi értelmét látná a boltos,
hogy feljelentse õket, amikor a bûnözõk és a rendfenntartók ugyan-
azok?� (228)

Ebben a részben újból expedíció indul a barbárok felfedezésére és
elfogására; szintén a Birodalom katonái kelnek útra, de sohasem térnek
vissza. Paradox módon a soha vissza nem térés mozzanata az, amely ké-
pes fenntartani a barbárok létezésének bizonyosságát. Ez a hit pedig a
birodalom kontra határvidék problematikájára világít rá, és értelmezi
át az addig stabilnak és kikezdhetetlennek látszó viszonyt: �szörnyû
pletykák kezdenek terjedni: a sereget becsalogatták a sivatagba, és meg-
semmisítették; tudtunk nélkül visszarendelték a hátország védelmére,
a határ menti városokat pedig prédául hagyták a barbároknak� (240).
A létezés tétje újraértelmezõdik: a barbárok az ellenség bizonyosságá-
vá válnak; a Birodalom határán való elhelyezkedés rávilágít a
határmenti pozíció veszélyére, és a Birodalomhoz mint olyanhoz minél
közelebb lévõ állás elfoglalására ösztökél. Jól kiviláglik a regény lapja-
in, hogy önmagában vett határbeli helyzet nem létezik, a határmentiség
valamilyen zászlóhoz való tartozás kötelékét igényli, különben a sem-
mibe foszlik és önmaga ellen munkál. A határmentiség egyetlen értel-
me a Birodalomhoz való tartozás tudata � egyedül ez az egzisztenciális
pozíció az, amely képes fenntartani egy határmenti identitást.

�Miért vált lehetetlenné, hogy úgy éljünk, mint hal a vízben, mint
madár a levegõben, mint a gyerekek? Ez a Birodalom vétke! A Biro-
dalom csinált történelmet az idõbõl. A Birodalom nem az évszakok
ismétlõdõ, természetes körforgásának idejébe helyezte létét, hanem a
felemelkedés és a bukás, a kezdet és a vég, a katasztrófák széttördelt
idejébe. A Birodalom arra ítéli önmagát, hogy történelemben éljen és
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összeesküvéseket szõjön a történelem ellen. A Birodalom elvakult
agyát csupán egy gondolat foglalkoztatja: hogyan lehet kikerülni a
véget, a halált, hogyan lehet mind tovább fennmaradni. Nappal az el-
lenséget üldözi. Ravasz és könyörtelen, vérebeket küld mindenhová.
Éjszaka a pusztulás képei gyötrik: városok kirablása, a lakosság meg-
kínzása, csontpiramisok, letarolt földek. Õrült, de virulens látomás.�
(246�247)

A birodalom létét, a birodalomban való létet a bíró a bennszülött
lánnyal való kapcsolatában is feltérképezi, illetve saját hazugságait is
leleplezi önmaga elõtt: �Én voltam a hazugság, amit akkor mond a
Birodalom, amikor békés idõk járnak, és õ volt az igazság, amit akkor
mond a Birodalom, amikor viharos szelek fújnak. A birodalmi ura-
lom két oldala, sem több, sem kevesebb.� (251)

A hatodik fejezetet epilógusként is értelmezhetjük: elmúltak a vi-
harok, a határvidéken a bíró vezetése alatt csak egy maroknyi ember
maradt, akik a nemsokára újból beköszöntõ télre készülve átadják
magukat a mindennapok álmodozásának és megszokott álmainak.
A bíró rezignált õszinteséggel gondolkozik és vezeti tollát az utolsó
lapokon: �A történelmen kívül akartam élni. Azon a történelmen kí-
vül, amelyet a Birodalom minden alattvalójára, még az ilyen távolba
szakadtakra is rákényszerít. Sohasem kívántam, hogy barbárokra is
ráerõszakolja a Birodalom a maga történelmét. Hogyan hihetném,
hogy ez szégyellnivaló?� (284)

Holisztikusan nézve a regényt, a Birodalomról óhatatlanul Asimov
Alapítvány-trilógiájára kell gondolnunk, az elõretolt helyõrségrõl
meg kinek ne ugrana be Rejtõ Jenõ neve? Az államgépezet egyedül a
mesterségesen gerjesztett és kiagyalt, barbárok irányából érzett fe-
nyegetettségbõl nyeri legitimitását.

Coetzee mind nyelvileg, mind tematikusan absztrahál. Éppen ez
az absztrakt szint implikálja folyamatosan azt az igényt, hogy az in-
terpretáció során elkössük ezeket a szálakat, mégpedig kettõs érte-
lemben: helyezzük el mind a világirodalom angol nyelvû prózájának
áramlatában, mind pedig a dél-afrikai és afrikai irodalmi kontextus-
ban. Coetzee ugyanis, bármennyire is elvonatkoztatott dimenzióban
ír, nem tudja kikapcsolni azt a fajta politikumot sem, ami Nadine
Gordimer, André Brink, Peter Abrahams vagy Ezekiel Mphahlele
munkáiban játszik szerepet. Amíg azt mondhatjuk, hogy az utóbbi-
aknál hangot és etikai hitvallást kap a politikum, addig Coetzee mun-
káiban echóként visszhangzik, és vissza hangzik.
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Coetzee mesterien tudatos író, az irodalmár analitikusságával ír,
számos mûvet és egyben azok interpretációit szólaltatva meg, felfe-
dezhetjük és ismerõsként köszönthetjük Kafka groteszk világát,
Vonnegut fekete humorát és idegenség-értelmezését, Gordimer eti-
kai imperatívuszait, Hawthorne határvidékeit vagy Huxley rendszer-
elméletét is.

Dél-Afrikának a két Nobel-békedíjasa � Nelson Mandela és
Frederik William deKlerk � mellett immár két irodalmi díjasa is van:
Nadine Gordimer után John Michael Coetzee. Ez a négy név elég bi-
zonyíték kell legyen, hogy érdemes kikacsintanunk a dél-afrikai iroda-
lom felé, már csak azért is, mert tapasztalataim alapján elmondha-
tom, hogy a dél-afrikai literatúra tanulmányozása segít más afrikai
irodalmak befogadásában és megszeretésében is.

PARRAG JUDIT

HHUUNNGGAARR OOLLÓÓGGIIAAII   OOKKTTAATTÁÁSSII   PPRR OOGGRR AAMM
AA  BBAALLAASSSSII   BBÁÁLLIINNTT   IINNTTÉÉZZEETTBBEENN

A Balassi Bálint Intézet Hungarológia Tanszékének bemutatkozása

A Hungarológia Tanszék 2002 szeptemberében alakult, és ezzel egy
idõben kezdte kialakítani oktatási programját. A 2003/2004-es tanév
már a Pécsi Tudományegyetem által akkreditált, kreditrendszeres ok-
tatásnak megfelelõen indult. A tanszék munkatársai részt vesznek a kül-
földrõl érkezõ hallgatók hungarológiai oktatásában, és hungarológiai
kutatásokat folytatnak. Speciálisan külföldi hallgatóknak írt tanköny-
veink egyes kötetei szintén ebben az évben jelentek meg. A jövõben
szeretnénk minden hungarológiai szakterületre kiterjeszteni a soroza-
tot, és kialakítani egy speciális magyarságtudományi tankönyvcsaládot.
Még 2002-ben megalakult a Kortárs Kultúra Kutatócsoport (KKK),
amelyet a tanszék fiatal munkatársai hoztak létre. Kutatóközösségünk
célja, hogy kidolgozzon egy olyan korszerû értelmezõi módszert,
amelynek segítségével könnyen el lehet igazodni a hungarológiában,
annak történetében, s elsõsorban ezen interdiszciplináris tudományt
érintõ mai problémákkal kíván foglalkozni, és a magyarságtudományt
a korszerû kultúratudomány keretei között újraértelmezni.


