ARTE ET MARTE

GORDIMER SZULETESNAPI AJANDEKA
John Coetzee Nobel-dija

Nadine Gordimer, az 1991-ben Nobel-dijjal kitiintetett dél-afrikai
irénd idén kapta talan legszebb sziiletésnapi ajandékat: a szintén dél-
afrikai és szintén angolul alkoté John Michael Coetzee az idei irodal-
mi Nobel-dijas, és egyben a harmadik afrikai, aki ebben a megtisztel-
tetésben részesiil, hiszen 1986-ban a nigériai, szintén angolul alkoté
Wole Soyinka kapta meg a dijat.

Coetzee 1940. februar 9-én sziiletett Fokvarosban, 1961-ben a
Fokvirosi Egyetem irodalom és matematika szakan diplomazott.
1962-ben Anglidba, majd 1965-ben az Egyesiilt Allamokba kolto-
zott. 1969-t6l az irodalomtudomanyok doktora. 1971-ben visszatért
Dél-Afrikdba, a Fokvdrosi Egyetem tandraként és mds egyetemek
vendégelGaddjaként. 1984-ben lett az irodalomtudomdnyok profesz-
szora. Jelenleg Ausztralidban él.

Magyarul eddig egy regénye jelent meg, az apartheid allegdridja-
ként is olvasott Barbdrokra varva (Waiting for the Barbarvians, 1980),
1987-ben az Eurdpa Kiad6 gondozasiban. Coetzee ezzel a regényé-
vel elnyerte a legmagasabb dél-afrikai irodalmi kitiintetést, a CNA
Irodalmi Drjat.

Els6 regénye, a Dusklands (Gy. Horvéith Laszl6 forditdsdban:
Sziivkiileti tajak) 1974-ben jelent meg, majd hirom évvel kés6bb,
1977-ben latott napvilagot az In the Heart of the Country (Az orszag
szivében) cim naploregénye, amelybdl egy elmebeteg né belsé vila-
ga bontakozik ki el6ttiink.

A CNA Irodalmi Dijat és a brit Booker-dijat is megkapta 1983-
ban megjelent The Life and Times of Michael K. (Michael K. élete és
kora) cim( regényéért, amelyet Dél-Afrikdban egy ideig be is tiltot-
tak. A m{ a dél-afrikai polgdrhdbort borzalmait jeleniti meg, f6hse
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egy fiatal fekete, akit a fehér hatésagok értelmi fogyatékosnak bélye-
geznek.

1999-ben masodszor is elnyerte a Booker-dijat Disgrace (Sz¢é-
gyen) cimi regényéért. A mii meglehetGsen sotét képet fest az apar-
theid utdni Dél-Afrika életérdl. A regény fGszereplje egy 52 éves fok-
vérosi irodalomprofesszor, akit kirdgnak az egyetemrol, mert szexu-
dlis kapcsolatba keveredett egyik didkjaval. A professzor a linyaval
visszavonul a birtokdra, ahol fegyveres timadds dldozatai lesznek, és
a lanyt megerdszakoljak. A torténetben a poszt-apartheid miliGben
megvaltozott fehér lakossdg élete stirtisodik, annak koriilményeivel,
Vélt és valds félelmeivel egyardnt.

Akét Booker-dij kozott, 1986-ban jelent meg az angolszasz szak-
irodalomban taldn legtobbszor idézett regénye, a Foe (Ellenség),
amely Robinson Crusoe torténetének posztmodern dtirdsa; a cimet
akdr nyilt kihivasnak is tekinthetjiik Defoe-val szemben. Zsenidlisan
kérd6jelezi meg a regény Robinson torténetét és annak eddigi interp-
retacioit: Robinson lakatlan szigetén egy haj6torott né, Susan Barton
ér toldet. A Foe szinte mar nem is szépirodalom, inkdbb irodalomel-
méleti és filozotiai problémadkat felveté md.

Az 1980-as Barbarokra virva hozta meg Coetzee-nek az igazin
latvanyos — és dijakban is érzékelhetd — elismerést. A dél-afrikai iro-
dalom napjainkig legnagyobb alakjdnak szamit6 Nadine Gordimer
egy, a hetvenes években adott interjijdban az egyik legérdekesebb
ujoncként (,,one of the most ineresting newcomers”) emlegette
Coetzeet.

Legutdbbi regényében, az 1999-es megjelenésti The Lives of
Animalsben (Az dllatok életei) Coetzee egy id6s allatvédond szemé-
lyes konfliktusain keresztiil enged bepillantast az dllatvédelem ellent-
monddsos vildgaba.

Kimondhatjuk: Coetzee posztmodern iré. Témdi és az dltala
gyakran hasznalt fogalmak, mint d77lt és ehmegydgyintézet, a margina-
lis és marginalizalt madsik, a mdssag, a bivalodalom és az alattvalo, az irds
és anapld stb. még érthetGbbé teszik ezt a besorolast. Regényeiben az
aberrdcid kulcsmotivumként jelenik meg, szemléletmédja gyakran

groteszk. Szivesen tagitja témdinak értelmezési lehetSségeit, és moz-
ditja ki 6ket a berogziilt sémakbol és attitlidokbol.

Szimbolikdjaban és utalasrendszerében a legabsztraktabb, a leg-
tobb vertikalis és horizontdlis regisztert atfogd, intellektudlis regény
a Barbarokra varpa. Kiilfoldon a regény akadémiai kanonizaciéja mar
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megtortént, itthon ez egyel6re — mind az afrikanistdk, mind pedig az
»angolosok” korében — varat magdra.

A regény Konsztantin Kavafisz Varunk a barbarokra cim(
dialogikus, kérdés—felelet szerkezetli kolteményének parafrdzisa.
A torténetet a Birodalom egyik hatdrmenti erédjének nyugdijazds
el6tt dllé, nyugalomra vagyo birdja — mint a Birodalom krdnikdsa —
meséli el, aki nemcsak leirja a torténteket, de zarojelben folyamatosan
értelmezi, megitéli és mentegeti magat, azaz folyamatosan analizil,
onmagdra reflektal. A biré pozicidja tipikusan satdrmenti identitds:
a birodalom szolgdja, de besz€Eli a bennsziilottek nyelvét a sz6 szoros és
atvitt értelmében egyardnt, és valodi kivancsisaggal kutatja emlékei-
ket, helyeiket, szokdsaikat. A regényben nem hatdrozhaté meg sem
konkrét hely, sem konkrét id6, ami oridsi kiilonbséget jelent a poszt-
kolonidlis irodalmakhoz képest, ahol birmennyire is elvont a téma-
kezelés, az irok sziinteleniil tesznek nyilt vagy kevésbé nyilt utaldso-
kat konkrét személyekre, helyekre és torténésekre, ezltal is felvallal-
va a politika napi aktualitisdt, magat a his-vér torténelmi valésagot.

Az els6 fejezetben mdr jol kirajzolddnak az er6vonalak, és az alap-
szimbolika is érzékletesen feltarul elSttiink. A torténet a latds és vak-
sag kettbségével és annak utaldsrendszerével kezdddik, s ez végig fon-
tos szerepet jatszik a mliben: ,,Soha nem littam ehhez hasonlét: két
drotkeretes, apré lencse takarja a szemét. Talan vak? Megérteném, ha
vaksdgdt szeretné igy elrejteni, de 6 nem vak. A lencsék sotétek, ugy
tlinik, mintha nem lennének dtldtszok, 6 azonban keresztiillit rajtuk.
Azt mondja, 4j taldlmdny.” (5) Aki a szemiiveget viseli, az az egyet-
len, névvel, sajt tulajdonnévvel rendelkez6 személy, Joll ezredes, a
Polgiri Orséy legjelentdsebb részlegének, a Harmadik Irodanak tiszt-
je, wakinek egészséges szemét Ocska, szinpadiasan misztikus, sotét
iivegek rejtik” (11). Innen kezdve nemcsak a Birodalom, a Rendszer
telréml6 és rémiszt6 fogalmi halézatdban, hanem a gyarmatositds
torténetének is jol ismert kontextusaban taldljuk magunkat: az embe-
11 parbeszédbdl kiballgatis lesz, vizsgalat indul a bennsziilottek ellen,
telderit6 utat szerveznek az ismeretlenbe, foglyokat ejtenek, hogy meg-
tudjak, valoban fegyverkeznek-e a barbarok a Birodalom ellen. Az
antropoldgiai és egyéb tti beszimolok retorikdja koszon vissza, ami-
kor a barbdrok és a bennsziilottek fogalma fokozatosan egymadsba csu-
szik, hogy végiil egyenl6ségjel legyen a kett6 kozott.

A misodik fejezetben megismerjiik a bennsziilott lanyt, akit Joll
ezredes fogott el felderit6utjan, és a kihallgatasok kovetkeztében mzeg-
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vakul, de mégis latdnak vallja magat. A bird sajndlatbdl a szolgdlatd-
ba fogadja, ¢és e legitimizalt viszonyt egy kordntsem szokvdnyos fiir-
detési jelenettel pecsételi meg, a bird ritudlisan megmossa a lanyt
megnyomoritott labdt: ,,Lassan mosdatom, megmarkolom kemény
husu ldbikrdjat, és végigszappanozom a libat, kezelésbe veszem a 1ab
csontozatat, izomzatdt, ujjaimmal megtisztitom a labujjak kozét.
[...] Belefeledkezem kezem mozgdsdnak ritmusdba. Megteledkezem
alanyrolis. Elszakadok a valdsdgtol, mintha nem is léteznénk.” (54)
Ez a szertartdsos mosdatds az id6k elérehaladtaval egyre intenzivebb
lesz és kiterjed a liny egész testére; a bird szamdra ez egyfajta gyo-
nyort jelent, és megnyugtato, ontudatlan dlomba zuhandshoz vezet.
Aviszony és a gyonyor kordntsem a szokvanyos érzékiség kategdrid-
jdba tartozik: ,,Nem érzek vagyat, hogy birtokoljam a tlizfénynél csil-
log6 bérii, zomok kis testet. Egy hete, hogy megismerkedtiink. Ete-
tem, védelmezem, hasznalom a testét, ha egyaltalan a sz6 megfelel a
valésdagnak, a magam kiilonleges moédjan.” (58) Kapcesolatuk mind-
végig ebben a kiilonleges regiszterben mozog, bar a hatdrok, ha nem
is 1épik 4t Gket, nem maradnak egyértelmtiek.

A biré egyre elszantabban és nyugdijazdsaval mint sem térédve
védi a bennsziilotteket, veszélyes terepre téved, mikor véleményét
nem rejti véka ald: ,,Hogyan lehet kiirtani a megvetést, kiilonosen ha
azt semmi egyéb nem indokolja, mint az étkezési szokdsok kiilonbo-
z0sége vagy a mds szemvagds? [ ...] Azt hissziik, hogy ez a vidék a mi-
énk, a Birodalom része — a mi el6retolt helySrségiink, a mi telepiilé-
stink, a mi kereskedelmi kozpontunk. Ezek az emberek azonban, a
barbarok egyaltalin nem igy gondoljak. [...] Nem kételkednek ben-
ne, hogy egy sz¢ép napon folpakolunk a szekereinkre, és elindulunk
oda, ahonnan jottiik [...] Eldrulok valamit. Minden évben a t6 vize
egy kissé sosabb lesz. Egyszer(i magyardzata van, de nem érdekes.
A barbdrok tudjak ezt.” (96)

Coetzee az évszakok valtakozasaval is alafesti és ellenpontozza a
véltozdsokat: az els6 két fejezet téli id6szaka kiils6 tehetetlenségre {té-
li a hatar menti er6dben birdt, de megajandékozza egy intimnek nyu-
godtan nevezhet6 kapcsolattal.

A harmadik fejezet tavaszdn (,,eljott a tavasz, ha egydltaldn bizto-
sak lehetiink ebben”, 137) a biré indul ttra a barbarokhoz, egyrészt
hogy ,helyrehozzam a karokat, melyeket a Harmadik Iroda okozott
— from —, és visszadllitsam a korabbi jészomszédsagot, rovid litoga-
tast teszek a barbarokndl” (107), masrészt hogy a bennsziilott lanyt
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visszakisérje népéhez. Az 1t sordn torténik meg az, ami az er6dben
sohasem: a biréé lesz a liny. Az dlomnak itt is jelentSs szerepe van: az
dlom hatdran, dlmodozdssal vegyitett érzéki mamorként jelenik meg,
de nem bir elsopr6 erejli érvénnyel. A bird szimbolikus szinten értel-
mezhet, a poszt-kolonialis elméletekbdl jol ismert tir-szolga viszony
megforditott analizisében keresi a vdlaszokat: ,.éppen a sebek azok,
melyek a lany felé vonzottak, de aztan csaléddsomra azt fedeztem fel,
hogy nem elég mélyek. Tul sok vagy il kevés: vajon 6t akarom, vagy
egy torténet nyomait, melyeket a teste visel?” (120)

A negyedik fejezet a hatdrmenti pusztasag és szabad ég helyett is-
mét a sz{ikos és bizarr er6dbeli targyaloterem vildgdba vezet. A Har-
madik Iroda az ellenséggel, azaz a barbdrokkal val6 Osszeeskiivéssel
gyanusitja meg a birot. Az ellenséy jol ismert tipologidja tér itt vissza.
A bir6é élommunkéjénak a bortonben is fontos szerepe van: »Egész
nap ¢s egész ¢jszaka alszom, ahg zavar a talicskazorgés és a kiabaldsok
tdvoli hangja. Almomban ismét a sivatagban vagyok, vénszorgok a
végtelen térben egy bizonytalan cél felé.” (147) A biré ugyanabban a
celliban rostokol, ahol el6z6leg a lany volt, akinek szelleme sziintele-
niil kisérti. Az dlom itt egyuttal megvilagosito erejii is, megfogalmaz-
hatév4, kimondhat6vd valnak az addigi események és viszonyok: ,Vé-
delmembe vettem a lényt, telajanlottam neki a magam kétes modjan,
hogy ap]a leszek. A segftség azonban tul késén jott, akkor, amikor a
lany mar nem hitt az apakban. En j6t akartam, jévatételt akartam ne-
ki nyujtani: nem tagadhatom, hogy a tisztesség vezérelt, bir az érzel-
meim vegyesek voltak, némelyik megmagyardzhatatlan; a vezeklés és
a jovatétel idejének mindig el kell jonnie.” (150-151)

Egy id6 utdn, a fogsdg és a megaldztatasok velejardjaként maga a
bezartsdg, az elzdrtsag valik llommunkava, mely téren és id6n kiviili
—ha tetszik: feletti —, ezaltal elimindlva a mult és jov4, illetve ami még
fontosabb, a test és lélek dualizmusa kozotti megfoghatatlan és beldt-
hatatlan id6intervallumot. Az dlom egyfajta kétes szabadsagfogalom-
mal jatszik, melyet a biologiai test sziikségletei ellenpontoznak és csu-
tolnak ki. A kinzas fiziolégidja elemi erével tor 4t mindenféle nemes
ideoldgian: ,,Szenvedéseimben semmi nemesitét nem ldtok. Amit
szenvedésnek nevezek, rdaddsul nem is merd fdjdalom. Mindaz, amin
at kell esnem, a testem legalantasabb sziikségleteire redukalodik: az
ivdsra, a konnyitésre, olyan helyzet keresésére, melyben a fijdalom
legkevésbé kinoz. [...] Kinzéim azonban nem tor6dtek a fijdalom
fokaval. Az volt a céljuk, hogy megmutassik nekem, mit jelent egy
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testben élni, a testben, egy olyan testben, mely csak addig képes ra-
gaszkodni, az igazsagroél alkotott nézeteihez, amig ép és egészséges,
de rogton elfelejti Sket, amint fejét megragadjdk, csévet nyomnak le
a torkdn, és sos vizet ontenek belé, mig kohogni kezd, oklendezik és
okdd.” (214)

Az otodik fejezetben kilépiink a bird testére koncentrdlédo kor-
bol, de folytatodik a test allegoridja, csak most mar az egész eréd tes-
tét érik inzultusok. A biré testét timado és aldzo rendszer 6nmaga
pusztuldsat figyelheti, olyan lealacsonyoddst, melyet maga a rendszer
generdlt 6nmaga ellen. ,,A hdtramaradt kis hely6rségben soha nem
latott mértékd iszakossag uralkodott el, megndtt a varosiakkal szem-
beni gég. Incidensek torténtek: katonak tértek be az tizletekbe, és fi-
zetés nélkiil azt vittek el, amit csak akartak. Mi értelmét ldtnd a boltos,
hogy feljelentse Gket, amikor a blin6z6k és a rendfenntartdk ugyan-
azok?” (228)

Ebben a részben 6jbdl expedicié indul a barbdrok felfedezésére és
elfogasdra; szintén a Birodalom katondi kelnek utra, de sohasem térnek
vissza. Paradox médon a soha vissza nem térés mozzanata az, amely ké-
pes fenntartani a barbdrok létezésének bizonyossagat. Ez a hit pedig a
birodalom kontra hatarvidék problematikdjdra vildgit ra, és értelmezi
4t az addig stabilnak és kikezdhetetlennek latszo viszonyt: ,,szornyt
pletykak kezdenek terjedni: a sereget becsalogattak a sivatagba, és meg-
semmisitették; tudtunk nélkiil visszarendelték a hatorszag védelmére,
a hatdr menti vdrosokat pedig préddul hagytdk a barbdroknak” (240).
A létezés tégje Gjraértelmezddik: a barbarok az ellenség bizonyossaga-
vd valnak; a Birodalom hatdrdn valé elhelyezkedés raviligit a
hatdrmenti pozicio veszélyére, és a Birodalomhoz mint olyanhoz minél
kozelebb 1évé allas elfoglaldsara 6sztokél. Jol kivildglik a regény lapja-
in, hogy 6nmagdban vett hatdrbeli helyzet nem 1étezik, a hatdrmentisey
valamilyen zdszlohoz valo tartozds kotelékét igényli, kiilonben a sem-
mibe foszlik és nmaga ellen munkal. A hatirmentiség egyetlen értel-
me a Birodalomhoz val6 tartozas tudata — egyediil ez az egzisztencialis
pozicié az, amely képes fenntartani egy hatarmenti identitdst.

»Miért valt lehetetlenné, hogy ugy éljiink, mint hal a vizben, mint
maddr a leveg6ben, mint a gyerekek? Ez a Birodalom vétke! A Biro-
dalom csindlt torténelmet az id6bdl. A Birodalom nem az évszakok
1smétl6do, természetes korforgasinak idejébe helyezte 1étét, hanem a
felemelkedés és a bukds, a kezdet és a vég, a katasztréfik széttordelt
idejébe. A Birodalom arra {téli 5Gnmagat, hogy torténelemben éljen és
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Osszeeskiivéseket sz6jon a torténelem ellen. A Birodalom elvakult
agyat csupdn egy gondolat foglalkoztatja: hogyan lehet kikeriilni a
véget, a haldlt, hogyan lehet mind tovabb fennmaradni. Nappal az el-
lenséget tildozi. Ravasz és konyortelen, vérebeket kiild mindenhovd.
Ejszaka a pusztulds képei gyotrik: vdrosok kirabldsa, a lakossdg meg-
kinzdsa, csontpiramisok, letarolt foldek. Oriilt, de virulens ldtomds.”
(246-247)

A birodalom Iétét, a birodalomban val6 létet a bird a bennsziilott
linnyal val6 kapesolatdban is feltérképezi, illetve sajdt hazugsdgait is
leleplezi 6nmaga el6tt: , En voltam a hazugsag, amit akkor mond a
Birodalom, amikor békés id6k jarnak, és 6 volt az igazsag, amit akkor
mond a Birodalom, amikor viharos szelek fujnak. A birodalmi ura-
lom két oldala, sem t&bb, sem kevesebb.” (251)

A hatodik fejezetet epilogusként is értelmezhetjiik: elmultak a vi-
harok, a hatdrvidéken a bird vezetése alatt csak egy maroknyi ember
maradt, akik a nemsokdra 4jbol bekoszonts télre késziilve dtadjik
magukat a mindennapok dlmodozasanak és megszokott dlmainak.
A biré rezignalt 6szinteséggel gondolkozik és vezeti tolldt az utolsé
lapokon: ,,A torténelmen kiviil akartam élni. Azon a torténelmen ki-
viil, amelyet a Birodalom minden alattvaléjara, még az ilyen tavolba
szakadtakra is rdkényszerit. Sohasem kivantam, hogy barbarokra is
rder6szakolja a Birodalom a maga torténelmét. Hogyan hihetném,
hogy ez szégyellnival6?” (284)

Holisztikusan nézve a regényt, a Birodalomrdl éhatatlanul Asimov
Alapitvany-trilogidjara kell gondolnunk, az el6retolt hely&rségrol
meg kinek ne ugrana be Rejté Jen neve? Az dllamgépezet egyediil a
mesterségesen gerjesztctt ¢s kiagyalt, barbdrok irdnyabol érzett fe-
nyegetettségbdl nyeri legitimitdsat.

Coetzee mind nyelvileg, mind tematikusan absztrahdl. Eppen ez
az absztrakt szint implikalja folyamatosan azt az igényt, hogy az in-
terpretdcio sordn elkossiik ezeket a szalakat, mégpedig kettSs érte-
lemben: helyezziik el mind a vildgirodalom angol nyelv{i prézajanak
dramlatdban, mind pedig a dél-afrikai és afrikai irodalmi kontextus-
ban. Coetzee ugyanis, birmennyire is elvonatkoztatott dimenzioban
ir, nem tudja kikapcsolni azt a fajta politikumot sem, ami Nadine
Gordimer, André Brink, Peter Abrahams vagy Ezekiel Mphahlele
munkdiban jatszik szerepet. Amig azt mondhatjuk, hogy az utébbi-
akndl hangot és etikai hitvalldst kap a politikum, addig Coetzee mun-
kdiban echoként visszhangzik, és vissza hangzik.
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Coetzee mesterien tudatos ird, az irodalmdr analitikussagdval ir,
szamos miivet és egyben azok interpretacioit szdlaltatva meg, felfe-
dezhetjiik ¢és ismerdsként koszonthetjitk Kafka groteszk vilagdt,
Vonnegut fekete humorat és idegenség-értelmezését, Gordimer eti-
kai imperativuszait, Hawthorne hatdrvidékeit vagy Huxley rendszer-
elméletét is.

Dél-Afrikdnak a két Nobel-békedijasa — Nelson Mandela és
Frederik William deKlerk — mellett immadr két irodalmi dijasa is van:
Nadine Gordimer utdn John Michael Coetzee. Ez a négy név elég bi-
zonyiték kell legyen, hogy érdemes kikacsintanunk a dél-afrikai iroda-
lom felé, mdr csak azért is, mert tapasztalataim alapjin elmondha-
tom, hogy a dél-afrikai literatira tanulmanyozdsa segit mas afrikai
irodalmak befogadasiban és megszeretésében is.

PARRAG JUDIT

HUNGAROLOGIAI OKTATASI PROGRAM
A BALASSI BALINT INTEZETBEN

A Balassi Balint Intézet Hungarologin Tanszékének bemutathozdsa

A Hungaroldgia Tanszék 2002 szeptemberében alakult, és ezzel egy
id6ben kezdte kialakitani oktatasi programjat. A 2003/2004-es tanév
mar a Pécsi Tudomanyegyetem altal akkreditalt, kreditrendszeres ok-
tatisnak megfeleléen indult. A tanszék munkatarsai részt vesznek a kiil-
toldrol érkez6 hallgatok hungaroldgiai oktatasdban, és hungaroldgiai
kutatdsokat folytatnak. Specidlisan kiilfoldi hallgatoknak irt tankony-
veink egyes kotetei szintén ebben az évben jelentek meg. A jovOben
szeretnénk minden hungarolégiai szakteriiletre kiterjeszteni a soroza-
tot, és kialakitani egy specidlis magyarsdgtudomanyi tankényvesalddot.
Még 2002-ben megalakult a Kortdrs Kultira Kutatocsoport (KKK),
amelyet a tansz€k fiatal munkatdrsai hoztak Iétre. Kutatokozosségiink
célja, hogy kidolgozzon egy olyan korszerti értelmez6i modszert,
amelynek segitségével konnyen el lehet igazodni a hungarolégidban,
annak torténetében, s elsdsorban ezen interdiszciplindris tudomdnyt
érinté mai problémdkkal kivan foglalkozni, és a magyarsagtudomanyt
a korszer( kultdratudomdny keretei kozott Gjraértelmezni.



