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Ez a különös, a konkrét és az el-
vont valóságot egyaránt tulajdoná-
nak tételezõ líra, amely egyébként
archaikusságával, finom mûvészies-
ségével az idõtlenbe irányul, ugyan-
azt, pontosabban azt is énekli, amit
mostanság, a század- s ezredforduló
táján énekelni szokás: a dolgok el-
vesztették jelentõségüket, nem a hi-
telük, iróniájuk az érdekes; a kétely
teszi elevenné õket, nem a bizony-
ság. �A közös vég elõl futni / Minek,
hova, a távolban már szól a / Harso-
na, tanúskodik Dávid és a Sibylla, /
Egy parázsló gally, egy inda, végsõt /
Zendülõ favilla: Nem kell dönteni�
� olvassuk a Dies illában. A Halál-
gondola világra jöttérõl korrekt tájé-
koztatást nyújtó Murányi Yvett
szerkesztõi hozzáértését és érzé-
kenységét dicséri, hogy a kötet gon-
dolati íve magasabban tetõzik a Dies
illa ismerõs életérzésénél. Az emlí-
tett verset követõ (és a tartalom sor-
rendjében utolsó elõtti) Mene, tekel
ugyanis egy új kibontakozást villant
fel: �Hajnalban / Álmodtam a ké-
ményt, szûk torkából ritka / Füst
szállt föl, tégláin több réteg / Ko-
rom, kettõnkrõl írtam egy kérdést /
Bele, hatalmasan zúdult a fáradt /
Gyûrûbe az elsõ napsugár, tudtam,
választ is / Ad vele.� Az ember itt, a
válasszal kecsegtetõ �elsõ napsugár�
kontrasztjánál érzi meg igazán a
nyers tragédiát � azt, hogy az élet-
tõl kapott új bólintásra alig enge-
dett reagálni Simon Balázsnak az
idõ. Elég vigasz-e, hogy a korábban

született versek mégis átadták õt a
jövendõnek?

KELEMEN LAJOS

(Jelenkor Kiadó, Pécs, 2003, 87 oldal,
1100 Ft) 

VÉGH ATTILA:

TTiillttootttt  ééppííttkkeezzééss

Meg lehet-e ragadni a valóságot bõ-
rénél fogva, foggal feltépni, mint
egy párnát, s kirázni belõle a tolla-
kat? Megrázni a házakat, kezdve az
alapoknál, kihessegetni az embere-
ket a bizonytalan fényre? A házak ri-
degek, a beszéd is ugyanarról folyik,
s az önnön mélységére ébredt világ-
ban lassan pásztázza a tekintet az
épülõ romokat. Apró villanások a
horizonton. Az ezredforduló pano-
rámája. Számba vesz mindent; a biz-
tost bizonytalannal, az egyszerût bo-
nyolulttal elegyítve, a logikai reláci-
ókat messzemenõkig feltárva várja,
hogy megérkezzen � talán bizonyos-
ságot érõn � �az egyetlen válasz, /
amit elkérdezni: életünk�.

Végh Attila kötetének nyitó cik-
lusa, az Ismerõsök a kertben központi
kérdésként a világ megközelíthetõ-
ségét, leírhatóságának lehetõségeit
firtatja. A beszédes címû versek
többségében Végh nem keres vá-
laszt a miértekre: halmozza azokat.
Reprezentatív szereplõi kivétel nél-
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kül (élet)úton lévõk; helyüket kere-
sik, változtatják, választják, olyan
törvények szerint, amelyekrõl ne-
künk (és nekik maguknak is) legfel-
jebb hozzávetõleges elképzeléseink
lehetnek. Közben mindenki végzi a
dolgát, s elszenvedi azt, amit rá mért
a sors. Végh következetesen a rög-
zíthetõre szorítkozik; ugyanakkor a
postás, a mûgyûjtõ, a költõ, a szob-
rász kiragadott, körüljárt alakja csak
támpont az elrugaszkodáshoz -
a mélyebb jelentéstartalom a prag-
matika paravánja mögött rejtezik.

A ciklus kiemelkedõ darabja a
Pofátlanok. A házigazda, az esti
partit sokallván, melegebb éghaj-
latra zavarná népes vendégseregét:
�Menjetek már a picsába, gondolja /
a házigazda frakkban, a bulinak vé-
ge, / csak gondoltalak benneteket,
marhák, / na jó, egyet-kettõt közüle-
tek megírtam, / de ez mégiscsak po-
fátlanság. Kár volt / örökölni ezt a
rohadt házat, gondolja / késõbb. Az-
tán megbánja. Aztán / megbánja,
hogy megbánta. Aztán / azt is.�
Végh a ciklusban olvasható kollázst
Orbán Ottó Önnön testéhez címû
versébõl állította össze, s nem hiába.
Testünket, létezésünk arcpirító bizo-
nyosságát, az �ásító tárgyat� felszín-
re hozva szemünk utolsó pillantást
vet a változtathatatlanra: �már / nem /
hiszed / hogy / világot / teremt / a /
kihunyó. / Mire / én / õ / leszek, /
már / nem / én / vagyok.�

A második ciklus, az Oda a csa-
lád verseiben a válság képei tükrö-

zõdnek; az elveszített, fonákjára for-
dult bizonyosságokat sokoldalúan
mutatja be. Az értékítélet érezhetõ-
en felerõsödik, a személyes hang né-
hol kíméletlen õszinteséggel reagál a
folyamatokra: �Az újságot sárba te-
rítjük, és / mint a szabadság, ráheve-
rünk. / Elõbb a pokrócot olvassuk
ki. / Amikor tudásunk már egyenlõ, /
jöhet a testvériség.�

A harmadik ciklusban Li mester
oldalán tehetünk néhány rövid uta-
zást, boldogság, bölcsesség, egyebek
után kutatva. A rövid prózaversek
problematikája mester és tanítvány
viszonyára épül. Szerencsénkre a
helyszínek változatosak: Kínából
könnyen Mátyás király palotájába
tévedhetünk. A látogatások megka-
pó és kivételes epizódjaként még a
téli esték unalmát �valami horror-
játékkal� ûzõ mester szobájába is be-
pillanthatunk, igazi avatottakként
(Beszélgetések Li mesterrel).

A kötetzáró Szobamély versei-
ben a véges teremtmény önmagá-
ból kiindulva rögvest eltéved a vég-
telenben. Az emberi létezés bizony-
talanságát körüljáró, a lélektükröt
faggató kísérletek nem vezetnek,
csak részsikerekhez. S hogy végül
mi marad? Van két elindulás között
megérkezés? �Nincs megoldás. El-
nyelnek a célok, ha indulsz, / rob-
bannak a tétek, ha maradsz�
(Nincs). A mondatok nyitottak, a
feltett kérdések nem várnak választ.
A szavak pedig nem állnak össze
mondatokká.
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Az örökléttel naponta élethalál-
harcot vívó kozmikus remete lakoni-
kus tömörséggel, ha nem is eldön-
teni, de � ideiglenesen � lezárni
igyekszik a vitát, s rögzül a vissza-
vonhatatlan, a tiltás köreit egyetlen
ponttá zsugorítva: �Itt élek.�

SÜTÕ CSABA ANDRÁS

(Parnasszus�FISZ, Budapest, 2003, 
72 oldal, 980 Ft)

CSIKI LÁSZLÓ:

AA  sszzóóttoollvvaajj

Csiki László verseskötetének címét
többféleképpen is értelmezhetjük,
kijelölve a recenzió lehetséges irá-
nyait. Ha hozzáolvassuk a kötet de-
dikációját, amelyben a szerzõ uno-
káinak ajánlja a könyvet, márpedig
miért ne olvasnánk hozzá, akkor a
�szótolvaj� metafora egy mesebeli,
gyermekverses, pedagógiai, mitolo-
gikus kontextust terít körénk. Ilyen-
fajta nevelõ szövegek valóban szere-
pelnek a könyvben. Például: �ta-
nítsd, hogy játszva értsen magyarul, /
az emberi szót értse mindenek fe-
lett / boldog lesz, aki örömet ta-
nul, / tanítsd meg, hogy mi a szere-
tet� (Tanító gyermekek). Azonban a
�szótolvaj� maga a költõ is lehet. Il-
letve, Kárpát-medencei szokások
szerint deklarálva státuszát: a Költõ.
Így a könyvcím egyfajta normatív

kiállás, ars poetica, önreflexió. Ennél
mégis többrõl van szó. A kötet cím-
adó verse, tehát kitüntetett kulcsszö-
vege így szól: �aki egyetlen szót nem
bírt kitalálni, / de kettõt összeeresz-
teni már tud�. Ilyen kettõsségekbõl
épül fel a kötet; ettõl az (ön)ironikus
szemlélettõl lesz eleven, nyitott és já-
tékos.

Csiki László játékai igazi játé-
kok, komoly játékok. Életkomoly
költemények és halálkomoly versek.
A kötet leggyakrabban megidézett
költõi Kosztolányi Dezsõ és József
Attila. E két név, és a mögöttük
meghúzódó képzettársítások egy
teljes értelmezõi perspektívát nyit-
hatnak meg. Elsõ olvasatra a két köl-
tõ összerímelése talán rendhagyó,
szokatlan, ám ha elolvassuk Koszto-
lányi érzékeny József Attila-ábrázo-
lását a Barkochba címû novellában,
vagy ha felidézzük magunkban Jó-
zsef Attila Kosztolányi halálára írt
megrendült versét, akkor kapcsola-
tuk sokkalta természetesebbnek tû-
nik. Erre a költõi egyezésre érzett rá
Csiki László is, amikor felnagyította
a �testvérünk voltál és lettél apánk�
kapcsolatot. Bravúros összerakás
például: �hûl már a tea, készül a lel-
tár� (A szabadító csend). Jó pár vers
alaplendületét ez a kapcsolódás adja
meg. Ostobaság lenne ezt a társítást
elméletté alakítani, és megfeleltetni
egymásnak K. D.-t és J. A.-t mint a
forma és a tartalom reprezentációját.
Csiki sokkal eredetibben számolja
fel ezt a lappangó dualizmust: �gyil-
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