
Az éjféli nap országa címmel 2003. november 28-án norvég kulturá-
lis napot rendeztek a Balassi Bálint Intézetben. A norvég kultúra rep-
rezentatív jellegû bemutatkozásán (színházi elõadás, filmvetítés, fo-
tókiállítás) túl érdekes beszélgetések is gazdagították a programot,
amelyek elsõsorban a kis nyelvek irodalmának esélyeivel, a fordítás
nehézségeivel, valamint a magyar irodalom norvégiai, illetve a nor-
vég irodalom magyarországi recepciójával foglalkoztak. Az alábbiak-
ban két beszélgetésbõl adunk közre részleteket.
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Esterházy Péterrel és Kari Keménnyel a kis nyelvek irodalmáról 
és a fordítás nehézségeirõl Masát András beszélget 

M. A.: Ma délután azért gyûltünk össze, hogy a kis nyelvek irodalmáról
beszéljünk. Nagy boldogság számomra, hogy olyan emberekkel beszélget-
hetek, akik valóban kompetensek ebben a kérdésben: Esterházy Péterrel és
Kari Keménnyel, aki klasszikus és kortárs magyar irodalmat fordít norvég-
ra. Két kérdést szeretnénk körüljárni: mik is a kis nyelvek, és mit értünk a
kis nyelvek irodalmán. Vajon a kis nyelvek irodalma érvényesülhet-e az
úgynevezett nagy nyelvek irodalmában? Miért nincs közvetlen kapcsolat a
kis nyelvek irodalma között? Nem biztos, hogy a magyar és az észt irodalom
olyan jól kommunikál egymással, mint a magyar és a német. Talán kell egy
közvetítõ világnyelv ahhoz, hogy valaki magyar íróként például Norvégiá-
ban ismertségre tegyen szert?
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E. P.: Nyilván mûködik a kulturális sznobság. Fölfelé barátkozik
az ember, nemde. Én se tudnék most nagyon sok bolgár kollégát meg-
nevezni. Nem tudom, hogy definiálnátok a kis nyelveket, nyilván úgy,
hogy kevesen beszélik. Többnyire az ilyen országok nem játszanak je-
lentõs szerepet. Az orosz irodalom például mindig fontosabb volt,
mint a magyar, mert jobban akarták az emberek tudni, hogy mi történt
Oroszországban. És nem csak azért van ez, mert ott nagyon erõs a re-
gényírói hagyomány. Néha úgy gondolom, hogy regényt csak nagy
országban lehet írni, hogy legalább 7000 km-t lehessen utazni. Bizo-
nyos regényeket biztosan nem lehet kis országban megírni. El kéne
egyszer tárgyszerûen tûnõdni azon, hogy a geometriának, a térnek és
a regénynek mi köze van egymáshoz� A kapcsolódás gyakorlati do-
log: van-e ember, aki lefordítsa. Azért is könnyebb németre, spanyol-
ra vagy angolra, mert több a fordító. De az is látszik, hogy egy ország
iránti érdeklõdésben nyilván nagy szerepe lehetne a pénzügyi elgon-
dolásoknak: legyenek ösztöndíjak, hívjunk ide fiatal embereket, akik-
rõl még nem lehet tudni, hogy kicsodák, csak azt, hogy tehetségesek,
és hogy ezeknek egy része majd fordító lesz, és így tovább.

K. K.: Én úgy látom, hogy minden nyelvet: a franciát, a magyart
és a norvégot is befolyásol az angol és az amerikai kultúra. Ezért léte-
zik egy olyan kisebbségi érzés, ami szerintem szükségtelen. Többször
mondták nekem a magyarok, hogy minket nem lehet megérteni, ezt
nem lehet lefordítani� De aztán mégis.

E. P.: Valóban kérdés, figyelembe kell-e egy írónak vennie, hogy
fordítják vagy nem fordítják. Én hajlamos vagyok azt mondani � mint-
hogy engem fordítanak �, hogy ez nem számít. De azért ez nem ilyen
egyszerû. Nemrég volt a tévében egy beszélgetés egy török íróval,
Orhan Pamukkal, aki megjegyezte, tudja, hogy van kétezer dél-koreai
olvasója, akkor a következõ könyvnél mért csinálna úgy, mintha nem
volna ez a kétezer. Persze ehhez egy olyan irodalomfelfogás kell, amely
eleve figyelembe veszi az olvasót� Én is gondolok az olvasóra, de et-
tõl nem nagyon írok más mondatokat. Ha valaki közvetlenebbül gon-
dol erre � és lehet! �, akkor szamárság volna úgy csinálnia, mintha ez
nem volna, ha egyszer van. Más képe van a világról egy New York-i
kollégámnak amiatt, hogy angolul számos helyen beszélnek, tehát ha
leír egy mondatot, akkor tudja, hogy azt a fél világon megértik.

K. K.: Az amerikaiak nagyon keveset tudnak például Európáról�
E. P.: Amerikaija válogatja� Minden nagy kultúrának megvan

az a veszélye, hogy provinciális lesz, mert hisz olyan nagy, olyan gaz-
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dag, hogy nem kell másra támaszkodnia. El tudja látni magát, tud
ilyet is venni, tud olyat is venni; tud hegyvidéki történetet, tud ten-
gerparti történetet, elég neki saját maga. Ezt hívják provincializmus-
nak. Egy kis kultúrának nagyon jók a lehetõségei, mert � nehogy
provinciális legyen � rémülten kell tájékozódnia a világban. Ez ügy-
ben csak a németek tartják fenn a versenyt, akik, noha nagy kultúra,
annyira félnek � okkal � a saját provincializmusuktól, hogy figyel-
nek; egyébként ez látszik is a fordításokon, hogy rémületükben még
minket is elolvasnak.

K. K.: Ha valaki ír, akkor csak írnia kell� 
E. P.: Ebben igazad van, de sokféle elgondolás van� Arra is le-

het gondolni minden egyes sornál, hogy csörög a kassza. Ettõl még
nagyon jó regényeket lehet írni� Kormos Istvánról szól az az anek-
dota, hogy õ azt mondta, õ nem õsi magyar nyolcast, hanem õsi
magyar 4,50-est írt, mert 4,50-et fizettek egy sorért. (A 4,50-ben
nem vagyok biztos�) Dosztojevszkij is milyen szép regényeket írt
amiatt, hogy pénz kellett neki. El lehet úgy gondolni az irodalmat
� én nem így gondolom el �, mint valami szakmát, aminek ismer-
jük az eszközeit, és elõállítunk egy tárgyat. Ennek a tárgynak ennek
meg ennek kell megfelelnie: esztétikai elveknek, morálisaknak,
szenvedélyeknek. Érthetõségnek, mert egyfajta dialógusról van szó,
és ha erre a dialógusra gondol, akkor igenis belekalkulálhatja a dél-
koreait� Én rémesnek, irodalomellenesnek találom azt, ha az em-
ber írás közben figyelemmel van a fordításra. Életemben egyszer-
kétszer adódott olyan, hogy tudtam egy szövegrõl, magyarul nem
fog megjelenni, mert valami aktuális szöveg volt. Annál megalá-
zóbb dolgot nem tudok, mint azon nem tûnõdni � miközben
amúgy csak ilyeneken tûnõdök �, hogy poroszkálni vagy cammogni,
hisz minek, mikor úgyis mondjuk gehen lesz belõle. Ha egyébként
egy fordítási problémát nagyon átbeszél az ember, hogy mik a
nyelvi problémák, mi mit jelenthet, mi mire utal stb., akkor a vé-
gén kiderül, a fordításnak egyetlenegy problémája van, és az maga
a szöveg.

K. K.: Azt olvastam, hogy szereted ugratni az olvasót, és akkor
azt gondoltam: jaj, mi lesz szegény fordítóval� Különben Márai
Sándor az Egy polgár vallomásaiban azt írja, hogy minden fordító el-
vetélt író. Nem értek egyet vele� Egyébként a szellemekkel is beszé-
lek, de Máraival nem sikerült kapcsolatot teremtenem�

E. P.: A halott szerzõ nyugodalmasabb munkát jelent.  



K. K.: Jó, hogy itt van Esterházy Péter, majd meg tudom kérdez-
ni egy-két dologról. Már nemegyszer kiderült, az írók sokszor nem
tudják, hogy mit írtak.

M. A.: Valószínûleg arról van szó, hogy a szöveg már önállósult,
nem, Péter?

E. P.: Sokszor elõfordul, hogy föltesznek egy kérdést, és akkor azt
mondom, várjál, meg kell néznem, mit is mond a szöveg. Olyan hely-
zetekben hasznosítható például az élõ szerzõ, amikor a fordítás szük-
ségszerûen szegényít: dönteni kell, hogy így vagy úgy, de igazából el-
dönthetetlen a szövegbõl, hogy melyiket válasszuk. Egy ilyen � tulaj-
donképpen illegitim � kérdés, hogy szerintem melyik volna a jó,
olykor hasznos lehet. Nálam például nagyon sok idézet van. Azt gon-
dolom, jó, ha a fordító tudja, hogy az egy idézet, különben csak gya-
nakszik, és nem tudja, mért hallatszik egy kicsit furcsábban az a rész�
Ez mondjuk egy magától értõdõ hasznosíthatósága a szerzõnek. De
nagyon nem tud beleszólni, vagy nem is jó, ha beleszól�

M. A.: Kari Keménnyel korábban arról beszélgettünk, hogy a fordítás
szükségszerûen egyfajta beszûkülés, korlátozás. De néha arra is van lehe-
tõség, hogy a fordító valamit hozzáadjon. 

E. P.: Ez úgy mûködik, gondolom, hogy az írás szellemét kell
megérteni. Vannak például eljárásmódok, amiket nem lehet alkal-
mazni adott helyen, de más helyen, ahol a magyar szöveg például
nem csinál semmit, csak nyugodtan megy-mendegél, a lefordított
szöveg akkor ott ugyanazt az effektust tudja hozni. Az én esetemben
az az egyik nehézség, hogy nagyon sok ilyen kicsi ügy van, amit én így
kiszórok, vagy a magyar nyelv � kérésemre � kiszór. És a nagyon pon-
tos fordítás, amely ezt mind követni akarja, rosszra vezet, mert többe
van a leves, mint a hús. Erre szokták vagy szoktam mondani, hogy
hulljon a férgese; jut is, marad is.

K. K.: Van egy kontó. Ha itt nem sikerül, akkor ott sikerül.
E. P.: Igen, igen. Ez nyilván fordításelméleti probléma is, hogy

mennyire kell hûségesnek lenni a szöveghez, hogyha a hûségességnek
mondjuk az az ára, hogy nem elég norvég a szöveg. Én ilyenkor a
norvég pártján vagyok, magammal szemben. Persze könnyen beszé-
lek, mert nem tudok norvégul. Németben többet kapálózom, de az-
tán ott is többnyire leintenek, helyesen.

M. A.: A Harmonia caelestist Kari Kemény fordítja le norvégra.
Hogyan dolgoztok együtt? Milyen együttmûködési stratégiát lehet létre-
hozni?
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K. K.: Stratégiát? Nagyon egyszerû. Én mindent felírok egy fü-
zetbe, amit nem értek, és aztán összejövünk és megbeszéljük.

E. P.: Az az elvi bonyolultsága van egy ilyen megbeszélésnek,
hogy nagyon könnyen nem derül ki, hogy valami egyáltalán problé-
ma. Erre szoktam azt mondani, hogy túl kell fecsegni. Karival ez ügy-
ben könnyû dolgozni, de van egy pont, amikor a legtöbb fordító
megsértõdik, vagy kis túlzással elkezdenek gyûlölni engem, mikor az
állandó visszakérdezés azt a látszatot kelti, mintha az ember kétségbe
vonná a másik hozzáértését� Olyan bizalmi helyzet kell, hogy a má-
sik elhiggye, nem azért kérdezem én háromszor, mert unintelligens-
nek gondolom, hanem azért, mert nem vagyok benne biztos, hogy a
probléma látszódott. Ezért kell triviális dolgokra is idõnként rákér-
dezni. Néha alá van aknázva a szöveg, ami csak késõbb robban. Illet-
ve azzal robban, hogy nem robban.

M. A.: Esterházy Péter könyve tele van olyan utalásokkal, amelyek a
norvég kultúrtörténetbe nem nagyon vezethetõk át. Ezt hogyan oldod meg?

K. K.: Azt még nem tudom� Van egy norvég író barátom, aki
azt mondta, hogy gyerekkorában nagyon szeretett olyasmit olvasni,
amit nem egészen értett. Én is úgy gondolom, hogy ha valakit na-
gyon-nagyon érdekel, akkor nézzen utána.

E. P.: Alapprobléma volt minden Harmonia-fordításnál, hogy le-
gyenek-e lábjegyzetek vagy ne legyenek. Én lábjegyzetellenes vagyok,
mert ha elkezdünk lábjegyzetelni, akkor mindent lábjegyzetelni kell,
illetve az történik � például a németben elkezdtünk lábjegyzetelni � ,
hogy ez egyszerre lesz sok is meg kevés is. Hogy kicsoda Kinizsi Pál,
azt hiába írja oda az ember, ha hiányzik az érzelmi kapcsolat, azt,
hogy kuruc�labanc, kicsit ismerhetik, de hogy ma is van annak értel-
me, ha valakirõl azt mondjuk, �te labanc�, vagy annak is, hogy �ku-
rucos hevülettel ugrál�, ez már nem fog átjönni. Egyáltalán, a törté-
nelemhez való cinkos vagy közeli érzelmi viszony átültethetetlen.
Nota bene fordítva is így van: amikor Dantét olvassuk, egyáltalán
nem tudjuk a kis finom, belsõ, cinkos utalásokat, vagy csak ésszel tud-
juk, ha van kritikai kiadás. Valami ismeretlent olvasni, az jó, de az
nem jó, ha fekete lyukak vannak, ha halálosan nem tudja az olvasó,
hogy hol van; azokat meg kell valahogyan szüntetni. Akkor én haj-
landó is vagyok egy-egy fél mondatot beleírni vagy egy fél mondatot
kihagyni. Ez egy olvasásbarát fölfogás, bár nem fogja azt a problémát
megoldani, amirõl beszéltünk, a közelség�távolság, az érzelmi vi-
szony problémáját.



K. K.: Soha nem volt szó lábjegyzetrõl, mikor Gabriel García
Márquezrõl vagy mikor Salman Rushdie-ról volt szó. Amikor Ma-
gyarországról van szó, miért legyen lábjegyzet? Ha valamit nem ér-
tek, de nagyon érdekel, akkor utánanézek. Miért pont egy magyar
írónál kell lábjegyzet?

E. P.: Nem is a lábjegyzetrõl beszélek. Ez egy kulturáltsági vagy
mûveltség probléma, ami ebben a formájában engem nem érdekel. De
az már érdekel, hogy az olvasónak mik az esélyei. Eszembe jut Thomas
Pynchonnak egy regénye: folyamatos utalás volt amerikai reklámok-
ra. A reklámokat áttették magyarra, tehát tudtam a tartalmukat, de
mégsem jelentettek nekem semmit. Hiába láttam, hogy elvileg mirõl
van szó, csak elvileg mûködött a dolog. Ez olyan, mint a Finnigans
Wake olvasása: ha az ember nem angol, akkor nincsen esélye.

K. K.: Legyen magyar a magyar! Tanulják meg, hogy van olyan,
hogy magyar!

E. P.: Igen, de akkor itt jön megint a kis nyelv � nagy nyelv prob-
lematikája. Egy nagy nyelv kulturális referenciáinak jobbak az esélyei,
következésképp ez a kérdés ott nem merül így föl�

AA  MMAAGG YY AARR   IIRR OODDAALLOOMM  NNOORR VVÉÉGG IIÁÁBBAANN
Kari Kemény mûfordítóval, Masát Andrással, az ELTE tanárával 

és a berlini Collegium Hungaricum igazgatójával, L. Simon Lászlóval,
a Szépirodalmi Figyelõ fõszerkesztõjével és Varga Zsolt mûfordítóval

Szöllõsi Adrienne beszélget

Sz. A.: Mikortól beszélhetünk a magyar irodalom megjelenésérõl Nor-
végiában?

V. Zs.: A kérdést azzal egészítem ki, hogy Dániát is bevonom a
kérdéskörbe, ugyanis a kutatás a magyar irodalom dániai fogadtatá-
sával indult, majd ezt a témakört bõvítettük ki Norvégiára, illetve
egész Skandináviára. A kutatások jelenleg ott tartanak, hogy Dániá-
ban és Norvégiában sikerült megvizsgálnom a magyar irodalom fo-
gadtatását, Svédországban azonban egyelõre nem, mert már kétszer
elutasították az erre vonatkozó pályázatomat. Ha kronológiailag ha-
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