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(Részlet)

Bevezetés egy homályba

Nincs reménytelenebb ezen a világon, mint az úgynevezett dél-
xxnyugati Regionális Buszállomás Nanjingban 2002. május 5-

én, nem sokkal reggel hét elõtt a szitáló esõben és a csillapíthatatlan,
jeges szélben, ahogy ennek a buszállomásnak az udvaráról az induló
járatok áttekinthetetlen káoszában, az ötös számú állás elõl és a jára-
tok s a tócsák közt ide-oda hullámzó nyomorult, büdös, mocskos em-
berek tanácstalan tömegében csak lassan vergõdvén át az utca forga-
tagáig, egy vidéki busz nekivág a nyomorult, büdös és mocskos ut-
cáknak, nincs reménytelenebb, mint ezek az utcák, mint kétoldalt
ezek a végeérhetetlen, az ideiglenesség örökkévalóságába beleder-
medt barakképületek, mert nincs szó erre a reménytelen színre, a bar-
nának és a szürkének erre a lassan gyilkoló változatára, ahogy beterí-
ti ezen a reggelen a várost, nincs szó erre a kilátástalan ricsajra, amely
be-becsap olykor, ha a busznak egy-egy nagyobb keresztezõdésben
vagy buszmegállóban röviden várakoznia kell, s a rongyos arcú kala-
uznõ kinyitja az ajtót, kihajol s újabb utast remélve kikiáltja, mint va-
lami rekedt vércse, hogy mi az úti cél, mert nincs szó, mely lényege
szerint adhatná vissza, hogy amerre tolmácsolni felkért társammal
most utazunk, az szemben van valahogy a világgal, mi megyünk ki-
felé belõle, a világ meg egyre távolabb és távolabb, egyre inkább mö-
génk kerül, rázkódunk, zötykölõdünk elõre a vigasztalan barnának és
szürkének ebben az egyre sûrûbb, leírhatatlan ködében, arrafelé,
amerre már tényleg alig hihetõ, hogy van valami a barna és a szürke
eme ijesztõen sivár keverékén kívül, ülünk hátul a rozoga buszban,
májusra öltöztünk, de egy másikra, így hát fázunk és reszketünk és
próbálunk kinézni az ablakon, de alig látunk át a koszos üvegen, így
aztán csak azt hajtogatjuk magunkban, hogy hát, jó, rendben, vala-
hogy elviseljük az efféle körülményeket, csak azt az egyet ne eméssze
fel ez a mocskos és reménytelen köd kívül és belül, hogy ahová me-
gyünk, az van, hogy ahová ez a busz állítólag elvisz minket, hogy a
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buddhisták egyik legfontosabb szent hegye, hogy Jiuhuashan: az
egyáltalán létezik.

Nagyjából négyórás lesz az út, mondták a jegyváltásnál, s aztán
csak úgy segítõleg, fejüket kissé félrefordítva és magyarázólag hozzá-
tették, hogy hát úgy értik: négy, négy és fél, amibõl már akkor sejthe-
tõ volt, miféle buszra szállunk, az azonban csak most, az elsõ óra után
nyilvánvaló, hogy valójában senki nem tudja, mert nem is tudhatja,
mennyi idõre lesz szükség Jiuhuashanig, hisz annyi, úgynevezett elõ-
re nem látható akadály és véletlen lassítja utunkat, hogy ezek miatt
minden, különösen az idõ, teljességgel megjósolhatatlan, akadályok
és véletlenek, melyek voltaképpen csupán minékünk elõreláthatatla-
nok, mivel mindezeket tulajdonképp jórészt a személyzetnek lehet
köszönni, a vezetõnek és a kalauznak, akik � mint ez a város elhagyá-
sa után hamarosan kiderül � saját üzleti vállalkozásukként fogják fel az
elõttük álló feladatot, s már nemcsak az elõírt megállókban, de úton-
útfélen lefékeznek, s megpróbálnak újabb és újabb utasokat felvenni
az országút szélén gyalogló emberek közül, szinte vadászat folyik
egy-egy újabb utasért kilométerrõl-kilométerre, olyanokért, akikkel
aztán valamilyen egy nekünk át nem tekinthetõ megegyezés szerint,
mert szó alig hangzik el, egy pillanat alatt megköttetik a megállapo-
dás, pénz villan fel az egyik kézben, s tûnik el a másikban, feketefuva-
rozás zajlik tehát az egyre tömöttebb járaton, mármint tömött a busz
elején úgy a közepéig, mert hátra, ahová mi szorultunk, alig ül valaki,
nem õrültek meg, itt ugyanis sokkal hidegebb van, mivel idáig nem
ér el a vezetõülés körül sejthetõ egyetlen mûködõ fûtés melege, így
aztán ide tényleg csak az ülésekért folytatott harcban gyengék s a leg-
kevésbé kivételezettek kerülnek � micsoda egy rohadt balszerencse,
ismételgetjük dideregve a mûbõr üléseken, hogy Nanjing és május és
mégis ezek a szinte februári állapotok. De szólnunk igazából nincs ki-
hez, mert az egyébként ismerkedésre, beszélgetésre mindig kész kí-
nai útitársak, s közülük most azok, összesen négyen, akik ide hátra
kerültek, se egymáshoz nem szólnak egy szót sem, se hozzánk, min-
denki a lehetõ legtávolabb ül a másiktól, s begubózván a kabátokba,
sálakba és sapkákba, miután hosszú perceken át elrendezik csomagja-
ikat a lábak alatt s a szomszédos üléseken, csak szótlanul bámulnak
kifelé a mocskos üvegen át a barnásszürke ködbe, amelyben fogalma
sincs senkinek, hol van, mert az már biztos, hogy belevesztünk a
Nanjingtól délnyugatra esõ végtelen térbe, egyszerûen nem lehet
megállapítani, meddig jutottunk s mennyi van hátra, figyelem az idõ



múlását az órámon, és érzem, hogy ez így még nagyon sokáig fog tar-
tani, olyan sokáig, hogy már mindegy lesz, tényleg, hogy négy vagy
négy és fél, mert ez az egész az idõvel már nem jelent majd semmit �
a busz meg csak zöttyen nagyokat a kátyúktól foltos úton a sûrû for-
galomban, és rázkódik, és zörög az egész bádog tákolmány, és dobál
minket ide-oda a jéghideg üléseken, de kitartóan haladunk elõre egy
vak bizalomban, mellettünk meg, az országút szélén, hatalmas ba-
tyukkal, szatyrokkal felpakolva, tényleg, az a rengeteg ember: men-
nek valahova, õk is elõre, libasorban, belehajolva a jegesen szitáló
szélbe, esõbe, s csak némelyik int igent az olykor-olykor kihajló s ki-
kiáltó kalauznak, s száll fel közénk, a többi mintha meg se hallaná,
csak kissé félrehúzódik az útból, míg elrobogunk kísérteties menetük
mellett, aztán visszalép az aszfaltra, hogy folytassa tovább vánszorgá-
sát a batyuk és szatyrok súlya alatt, nyilvánvalóan õk is ugyanabban a
vak bizalomban, mint mi itt fönn a buszon, ahogy sarat fröccsentve
rájuk elhúzunk mellettük, mintha volna bármiféle közös ok erre a bi-
zalomra, mintha a képtelenség, hogy e baljós homály távlatában va-
lójában nincsen semmi, épp elég volna arra, hogy mindnyájan elhigy-
gyük: még ma mindenki célba ér.

Az órám nyolc után kilenc percet mutat, amikor három nagy or-
szágút keresztezõdésétõl alig száz méterre egy kanyarban a vezetõ hir-
telen lefékez, s az útszéli sárból egy nyilvánvalóan épp erre a buszra
várakozó középkorú asszonyt vesz fel, hogy nagyjából innen kezdõd-
jön el utazásunknak az a része, ahonnan már nem titkolhatjuk el egy-
más elõtt, a tolmács meg én, hogy ennek a tervnek, hogy eljussunk a
Jiuhuashanra, talán nem gondoltuk át az összes nehézségét, hogy
ugyanis megéri-e a kockázat egy ennyire bizonytalan úti cél esetén,
mert hiszen, mondom a hidegben még mindig reszketõ, álmos tár-
samnak, mi itt, ez a két fehér európai, nem értünk az égadta világon
semmit ebbõl az egészbõl, hiszen már azt sem értjük, hogyan mûkö-
dik egy ilyen járat, hogy honnét tudta ez az asszony, hogy itt kell vá-
rakoznia, meg hogy a buszvezetõ honnan, hogy az asszony pont itt
fogja várni, ebben a kanyarban, ráadásul pont ebben az idõben,
mondjuk így: nyolc körül, hiszen menetrendrõl a mi esetünkben egy-
általán nem lehet beszélni, így van, nem érteni itt semmit, bólogatott
láthatóan kissé szorongva a tolmács, és akkor ez még csak egy, mon-
dom, a sok, számunkra ismeretlen, de mûködõ szabály közül, csupán
csak kicsi töredéke egy egész rendszernek, amelyre ráhagyatkozunk
és amely azért valahogy mégis csak fennáll, hogy ez a járat meg az ösz-
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szes többi itt Kínában közlekedni tudjon, márpedig van belõlük, és
mindennap és minden reggel és este és délelõtt és délután néhány mil-
lió, és van közlekedés � csak egy a sok közül, nézzük az asszonyt,
ahogy a nyíló ajtón felmászik az elöl szorongók közé, aztán ahogy egy
szó nélkül odanyom néhány yent a kalauz kezébe, majd a rögtön ne-
kiinduló jármû utasai közt átpréseli magát a busz végéig, s a mellet-
tünk lévõ oldalon, egy sorral elõttünk, elhelyezi hatalmas, csomóra
kötött batyuit, végül leül az ablak mellett � szürke vattakabát van raj-
ta, a fején ellenzõs posztósapka, a nyakán vékony sál körbetekerve, a
lábán olcsó bakancs, és az egész teremtmény teljesen el van ázva, any-
nyira, hogy még percekig csöpög belõle a víz, és így annyira nyomo-
rúságos benyomást kelt szegény, hogy olyan, mint egy loncsos, kivert
kutya, ráadásul teljességgel megkülönböztethetetlen lény, van valami
benne, amitõl hiába nézem például az arcát, innen, egy sorral hát-
rébb, ez egy teljességgel behelyettesíthetõ arc, behelyettesíthetõ bár-
kiével, szinte csak egy arc átlaga, amit képtelen vagyok megjegyezni,
hiába nézem, képtelen vagyok elkülöníteni a többitõl, mert nem le-
het, mert pontosan olyan, mint ezer meg ezer, meg millió és millió az
embereknek ebben a felfoghatatlan tömegében, ami Kína, s ahol ez a
�Kína� lehet hogy nem is egyéb, mint az embereknek egy a világtör-
ténelemben példátlan, mérhetetlen és kifejezhetetlen tömege, ez ha-
tározza meg minden ízében, ez teszi olyan ijesztõen mássá, olyan
ijesztõen megismerhetetlenné, s ahol ennek az asszonynak az arca, az
egész jelenség, ahogy leül elõttünk egy sorral elébb, a túlsó oldalon,
olyan érzést kelt, hogy nem tudom, mert nem lehet megmondani, ki
ült le ott, mivel ott bárki leülhetett, ez az asszony bárki lehet, ez a nõ,
és ez volt a kegyetlenebbnél is kegyetlenebb igazság, ez volt a legigaz-
ságtalanabb tény: mindegy, hogy kicsoda: ül ott, csöpög belõle a víz,
néz ki õ is a mocskos ablakon � s akkor ez a behelyettesíthetõ, ez a le-
hetõ legátlagosabb, ez a megjegyezhetetlen lény � anélkül, hogy bár-
mi is megváltozna a maga behelyettesíthetõ, átlagos, megjegyezhe-
tetlen mivoltában � valami egészen váratlant mûvel, valamit, amire
nem lehet számítani: kinyitja ugyanis az ablakot � fogja az ablak kilin-
csét, s félrerántja, elhúzza legalább félig, amitõl persze rögtön becsap
a jéghideg esõ s a jéghideg levegõ, annyira váratlan tényleg, hogy az
elsõ pillanatokban fel sem ocsúdik senki, se mi, se a többiek, azok itt
négyen, akik még velünk együtt ide hátraszorultak, annyira ellent-
mond a józan észnek, hogy valaki, aki ennyire el van ázva, és aki ki
tudja, mennyi idõt töltvén odakint a hideg, szitáló esõben, nyilván
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agyonfagyva felszáll, leül végre, s akkor kinyitja magára és ránk az ab-
lakot, hogy se én, se a társam, se a többi négy nem tudunk szólni egy
jó darabig egy szót sem, csak nézzük a nõt, ahogy a becsapódó szél fé-
lig lesodorja fejérõl az átázott sapkát, bámuljuk elhûlve, ahogy meg-
igazítja, majd lehunyja a szemét, s a fejét kissé hátravetve megtá-
masztja az üléstámlában, és nem mozdul, vág be a szél, mi meg csak
meredünk rá, és nem értjük, mit mûvel, de nem szólal meg jó darabig
senki � és így megy velünk a busz, bele a ködbe, a sûrû szembeforga-
lomban, elõre, állítólag Jiuhuashan felé.

Két zarándok

Már több mint egy órája vagyunk úton, amikor az aszfalt váratlanul
véget ér. A busz egy hepehupás földúton halad tovább, majd újabb
fél óra múlva átmegy egy betonból épített sajátos kommunista dia-
dalív alatt, amelynek közepén, fönt, egy pillanatra még láthatjuk a vö-
rös csillagot, két oldalt meg néhány esõ mosta jelszót a munka dicsõ-
ségérõl, végül ide-oda billegve a hatalmas kátyúk között bekanyaro-
dunk néhány elmondhatatlanul nyomorúságos viskó közt egy
nagyobb udvarra: a vezetõ a fékre lép, a kalauz kinyitja az ajtót, s a
jármû nagyot sóhajtva megáll.

Mi meg se mozdulunk, de amikor látjuk, hogy az utasok egyked-
vûen szedelõzködni kezdenek, s egymás után mindenki leszáll, nincs
más hátra, mint hogy mi is ezt tegyük. Nézünk erre, nézünk arra, de
sehol valami hegyforma a környéken, körös-körül sík gabonafölde-
ket látunk, meg velünk szemben egy mocskos betonépületet: a veze-
tõ és a kalauz szótlanul összepakolja a holmiját, s olyan gyorsan el-
hagyják a buszt, hogy alig bírjuk õket utolérni.

� Ez, ugye, még nem Jiuhuashan � mondjuk. � Mikor indulunk
tovább?

Legnagyobb megrökönyödésünkre se a kalauz, se a buszvezetõ
nem szól egy szót sem, még csak le sem lassítanak, mint akiknek na-
gyon sietõs: egy pillanat, s már el is tûnnek az épületben. Jiuhuashan,
próbálkozunk hol az egyik, hol a másik utasnál, de nem áll velünk
szóba senki. Jiuhuashan, mondjuk néhány fiatal férfinak, akik az épü-
let eresze alatt álldogálnak, de azok is csak néznek ránk, aztán nevet-
gélve, zavartan elfordítják a fejüket. Akkor észreveszek egy kis cso-
portot, ezeknek most feltûnik valami, mert egyszeriben fogják a cók-



mókjukat, s nekierednek a sáros udvar hátsó sarkának: néhány vihar-
vert kisbusz várakozik ott. Bár semmi nem árulja el róluk, hogy vala-
mire is használnák õket, viszont mindegyikben ül egy-egy ember, s ha
nem csinálnak is semmit, ha nem adják is semmiféle jelét, hogy uta-
sokra várnának, de a nekilódult emberek mintha ezt valamibõl job-
ban tudnák � mi meg úgy véljük, ennél a tökéletes tanácstalanságnál,
amelybe belezuhantunk itt a világ végén, rosszabb semmi nem lehet,
így beállunk a kisbuszok felé iparkodó, amúgy azonban nem túl biza-
lomgerjesztõ kis csoport mögé, s megkíséreljük megint:

� Jiuhuashan?
Egy hatvanéves forma nõ vidám, barátságos tekintettel visszanéz

ránk, bólint, s a viharvert jármûvekre mutat.
� Jiuhuashan!
A csoport hamarosan szóba elegyedik az egyik kisbusz kormánya

mögött ülõ férfival, de az olyan közömbösen néz maga elé, mintha
teljesen egyedül lenne az egész világegyetemben. Az emberek azon-
ban nem adják fel, egyre csak mondjákm és mondják és mondják, mi-
re a férfi lassan odafordítja a fejét, végignéz rajtunk, aztán kikászáló-
dik, s mintha nagyon a kedve ellenére volna ez az egész, morcos ké-
pet vágva, s jó hosszan bíbelõdve a zárral, de végre kinyitja elõttünk
a kisbusz ajtaját, mi meg betódulunk, kezdõdik az ilyenkor szokásos
harc a helyekért, s bár ez ezúttal elég nagy nehézségbe ütközik, mind-
annyian úgy csinálunk, mintha rendben is volna minden, s már né-
zünk is elõre bizakodva és készségesen, a férfi darabról-darabra vé-
gignéz rajtunk, mintha leellenõrizne, vagy jobb esetben mintha meg-
számolna bennünket, aztán odavet valamit a mellette ülõnek, és
begyújtja a motort.

Mindkét oldalon két-két hely van a buszban, összesen nyolc ülés
meg a vezetõülés mellett egy, de mi tizenöten vagyunk, mint kiderül,
úgyhogy a nagybuszhoz képest, amivel idáig eljutottunk, itt még
képtelenebb helyzet áll elõ, kilencre tizenöten, meg a csomagok, de
senki nem tesz fel több kérdést, például hogy mi volna, ha a másik
legalább három kisbuszból legalább egy még vállalkozna az elszállítá-
sunkra, nincs morgás, egy rossz szó nem hangzik el, ellenkezõleg, va-
lami megelégedésféle érzõdik a levegõben, egymáshoz szorulunk,
ahogy csak bírunk, s ha hihetetlennek látszik is az elején, egy perc alatt
mindenki a helyén, egymás hegyén-hátán, szorosan, egymáshoz pré-
selõdve, de mindenki bent � mi persze megint a jármû leghátuljában,
ám közvetlen elénk az az elõbbi vidám, barátságos tekintetû nõ kerül
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meg egy nyilvánvalóan vele utazó másik, az is nagyjából úgy hatvan
lehet, õk a szó legszorosabb értelmében vett szomszédaink, és kette-
jüknek ez a közelsége a változatlanul nem túlzottan bizalomgerjesz-
tõ arcok között valahogy azonnal megnyugtat, mert túl a nyilvánva-
ló biztonságon, amit az ittlétük jelent nekünk, egyrészt biztosítékot
adnak arra nézve, hogy az irány, amit keresünk, helyes, másrészt meg
feltámasztják bennünk a hitet, hogy lesz azért, amit majd mi is meg-
érthetünk ebben az átláthatatlan szabályok közt mûködõ országban,
például hogy mi ez az egész, s hogy mi itt a magyarázat: mert ez itt
nyilván egy távolsági buszvégállomás, csak Nanjingban nem mond-
ta senki, idáig járnak a nanjingi nagybuszok, innen kisebb jármûvek-
re kell szállni, ha az ember tovább akar, márpedig mi tovább, nagyon
is, ülünk a csendben, felnyomva a hátsó falra, és nézünk elõre a veze-
tõ felé, hogy indulunk-e már, és közben egyre jobban megnyugszunk,
tényleg, mind a ketten, én is, a tolmácsom is, hogy lám, mégsem té-
vedtünk el, hogy nem mentünk rossz irányba, s hogy így a keresett
szenthegy, reménybeli úti célunk, a Jiuhuashan, nem lehet olyan na-
gyon messze már.

Az út, amelyre hamarosan rátérünk, már egy lapos domboldalon
fut, és sokkal rosszabb, mint bármi, amin eddig jöttünk. Valójában
nem is út, csak egy amolyan kijárt kettõs nyomvonal a sárban, de az
utasok nem látszanak aggódni egyáltalán, ellenkezõleg, amikor egy-
egy kikerülhetetlen kátyúba belezuttyanunk, és a busz feldob a tetõ-
re, nagy kacagás a válasz, vagy ahogy még ebbõl a leírhatatlan állapo-
tú utacskából is egy idõ után még rosszabb lesz, s csak egy lélegzetel-
állítóan keskeny, szerpentinszerû sáv marad belõle, amelynek jobb
oldaláról épphogy nem lóg le a kerék, az emberek nem nyugtalankod-
ni kezdenek, hogy jaj, mi lesz, még megcsúszunk, és lezuhanunk a
most már egyre mélyebb és mélyebb, bár az egyre sûrûbb ködben
már nehezen kivehetõ szakadékba, nem, inkább valami élénkség ter-
jed elölrõl hátra, és hátulról elõre, és megindul a beszélgetés, s még én
is azon veszem észre magam, hogy nem a kétségtelen veszélyekkel és
bizonytalanságokkal foglalkozom, hanem az elõttem guggoló s ne-
künk szoruló két nõvel, mert vagy tíz perc után, hogy beleheljük a
buszt, és kezd melegedni idebent, mindketten hátratolják a csuklyát
a posztókabátjukon, s látni, hogy kopasz a fejük � de akkor már feltû-
nik, hogy mind a kettõnek ugyanolyan anyagból varrt, és ugyanolyan
sárga úti tarisznyája van, és más semmi, á, villan meg bennem, akkor
hát zarándokok, s ettõl még nagyobb jelentõsége lesz innentõl fogva
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számomra már az útnak, nézem õket, különösen a vidámabb tekinte-
tût, aki oly barátságosan a segítségünkre volt a végállomáson, szem-
ügyre veszem az arcvonásait, és örömmel állapítom meg, hogy nem
egyszerûen barátságos meg vidám az a tekintet, hanem van benne va-
lami egyszerû báj, egy állandóan sugárzó, együgyû, ártatlan derû, így
néz ki az ablakon, így veszi tudomásul, ha egy-egy nagy zuttyanásnál
felharsan a nevetés, és így néz néha vissza rám, a fehérre, ahogy azzal
a neki nyilván mulatságosan nagy orrával ez a soványka fehér épp azt
kémleli, hol jár, kik között, s hogy kik lehetnek ezek itt elöl, ebben az
egyforma, hosszú posztókabátban, ölükben ezzel az egyforma, sárga
tarisznyával. A társa nagyon különbözik tõle, állapítom meg: komoly,
értelmes, megfontolt arccal néz elõre, mintha az utat vizsgálná, hogy
jó felé megyünk-e valóban a most már csak szitáló esõben, s öltöze-
tük s lenyírt koponyájuk egyforma volta mellett is hamar kiviláglik, õ
teljesen másféle ember. Figyelem finom szemüvegét, elegáns, ápolt
kezét, a testtartásában is megnyilvánuló büszkeséget és határozottsá-
got, s arra gondolok, hogy amazzal ellentétben, õ valószínûleg gaz-
dag és mûvelt, meg mintha ridegebb is volna, vagy inkább szigorúbb,
parancsolóbb vagy világiasabb, egy biztos, szögezem le magamban,
õ abból a modern Kínából jön, amelybõl én menekülök, így hát ha
zarándokok is, de teljesen különbözõk, s figyelmemmel akaratlanul
is vissza-visszatérek a barátságosabbhoz, mintegy elárulva, kivel is ro-
konszenvezem inkább, ami persze igazán nem olyan nehéz, tudniil-
lik választani, hisz emennek abban az együgyû, derûs, barátságos lé-
nyében van valami lefegyverzõen szeretetre méltó � ülök a kisbusz
leghátsó ülésén, nézem én is, amit lehet, az útból és a szakadékból az
ugrándozó vállak és fejek között, aztán vetek egy újabb pillantást er-
re a derûre, erre az állandóságra, erre az ártatlanságra, és azt gondo-
lom, na, õ az, akire aztán az ember � még itt, Kínában is, ahol külö-
nösen a magamfajta utazó az elõrelátó tanácsok szerint soha nem le-
het eléggé óvatos � tényleg rábízhatná mindenét.

Igyekszem kivenni a tájat odakint, amennyire ez csak szorult hely-
zetem mellett lehetséges, mert érzem, hogy emelkedünk, de egy da-
rabig többet látok a kedves zarándoknõbõl, mint az amúgy is egyre
sûrûbb ködbe került, kanyargó, életveszélyes szerpentinbõl, hallani,
ahogy a motor erõlködik, ahogy a vezetõ küszködik a sebességkap-
csolóval, mert folyton a hármast erõlteti, de csak a kettesben képes,
túl meredek most már, s a kanyarok is túlságosan élesek, fék, kettes,
hármas, és gyorsan vissza kettesbe, dõlünk erre, dõlünk arra, néha
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úgy érzem, magam tartom az egész rakományt, olyan erõvel nehe-
zednek rám az elõttem ülõk, viszont mégsem ezzel törõdöm, nem ér-
dekelnek a nehézségek, a vidám élénkség átragadt rám, és mi van, ha
ez már a Jiuhuashan, gondolom egy kanyar után, ó, szólok oda han-
gosan is a tolmácsomnak, lehet, hogy már a Jiuhuashanon vagyunk,
magán a Jiuhuashanon haladunk fölfelé � látom, hogy az utasok
pénzt vesznek elõ, s adják elõre a vezetõnek, megkérdjük mi is a ba-
rátságos zarándoktól, mennyi, azt mondja, fejenként öt yuan, társam
kiszámolja a tizet kettõnkért, és odaadja a zarándok kezébe, mutat-
ván, hogy adja akkor elõre, általános a jókedv, nyilván nem mi va-
gyunk az egyetlenek, akik hosszú utat tettünk meg, míg idáig értünk,
és most már érezhetõ, hogy az utolsó kilométereken vagyunk, most
már biztos, hogy mindannyian hamarosan megérkezünk, mindenki
fönt lesz mindjárt, ha arról, hogy ki is ez a mindenki, nincs is határo-
zott elképzelésem, és nehéz is volna, hisz a sötét, nyomorult arcokból
nehéz megállapítani, hogy miért jöttek, hogy turisták, hogy dolgoz-
ni járnak ide, vagy esetleg itt fönt laknak-e, még az is megfordul ben-
nem, hogy a két zarándoknak nézett nõ talán nem is az, hanem apá-
cák odafönt valamelyik nõi kolostorban, szentég, próbálok valahogy
úgy hajolni, hogy kilássak a kisbusz aprócska ablakán, itt vagyok
Jiuhuashanon, és most, az utolsó szakaszon fölfelé, ahogy visszagon-
dolok a nanjingi indulásra s a Nanjingból idáig vezetõ útra, ahogy
visszaemlékszem, milyen véletlennek köszönhetem, hogy a végállo-
máson az imént megtaláltam az idevezetõ buszt, ahogy az eszembe
ötlik, milyen reménytelen is volt, sõt egyre és egyre és egyre remény-
telenebb az idetartó út, mint egy népmesében, egyszeriben biztosra
veszem, hogy jól tettem, igen jól, hogy a klasszikus kultúra törmelé-
kei után tervezett nagy kutatásom elsõ úti céljaként éppen
Jiuhuashant neveztem meg, éppen ezt az elhagyatott buddhista he-
gyet, amelynek felkeresésérõl mindenki lebeszélt, ugyan mit gon-
dolsz, mit találsz ott, kérdezték kínai barátaim, nincs ott már semmi,
arra, amiben Te reménykedsz, nincs semmiféle remény, méghogy
Jiuhuashan, jegyezték meg rosszallóan, s csak csóválta mind a fejét, én
meg most, az elhagyatottságnak éppen ebben a távlatában láttam biz-
tosnak, hogy jól jövök, hogy ide kellett jönnöm, hogy pont ezeken a
sáros utakon és pont ezen az életveszélyes szerpentinen, amikor vala-
mi mozgolódásféle támad elõrébb az üléseken, s valami haragosabb
beszéd foszlánya üti meg a fülemet, a vezetõ az, vesszük ki a társam-
mal, õ az, aki most elkezd valamit dühösen mondogatni, és mutogat-
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ni kezd ránk, persze nem értjük meg, csak lassan, a helyi tájszólásban,
mit akar, hogy a pénzt, azt küldjük már végre, mondja, a tíz yuant,
veti hátra fenyegetõen, s magyarázzák s mutatják elöl a többiek is,
hogy mi még nem fizettünk, a vezetõ egyre dühödtebb, de most már
mi is, mert már hogy is ne fizettünk volna, feleli a tolmácsom, az
elõbb adtuk oda a pénzt, néz a derûs arcú zarándokra, de az nem erõ-
síti meg a szavunkat, hanem legnagyobb meglepetésünkre elfordítja
a fejét, nem avatkozik bele a beszélgetésbe, mely egyre baljósabb lesz
tíz yuan miatt, mi csak hajtogatjuk, hogy odaadtuk a zarándoknõnek,
a vezetõ meg kiabál, hogy ugyan õhozzá az a tíz yuan bizony nem ért
el, és rálép a fékre, és már csak ez hiányzik, a többieké megvan, a za-
rándoknõ meg csak hallgat, és bámul kifelé az ablakon a maga válto-
zatlanul derûs tekintetével, ez nem lehet igaz, robban ki társamból a
düh, s elkezd veszekedni a zarándokkal, hogy igenis odaadtuk, éspe-
dig a kezébe, a tíz yuant, mire õ azt mondja ekkor elõre a vezetõnek,
hogy õ nem tudja, milyen pénzrõl beszélnek ezek az idegnek, erre tel-
jesen eláll a szavunk, én döbbenten keresem a pillantását, a tolmá-
csom egyre haragosabban próbálja kikényszeríteni, hogy emez itt ad-
ja elõ a pénzt, és így megy ez egy darabig, amikor egyszerre két dolog
is történik: egyrészt a zarándoknõ társa, a komolyabbik és a kevésbé
rokonszenves odaszól halkan emennek, mire az elõveszi a tíz yuant, és
szó nélkül elõre adja, másrészt pedig én is megértem, hogy ez a tisz-
ta együgyûség, ez az ártatlan derû, bizalmamnak és szeretetemnek ez
a hirtelen támadt tárgya: tolvaj, el akarta lopni a tíz yuant, értem meg,
de nagyon nehezen, mert egyszerûen nem akarom elhinni, pedig ez
történt, a busz nekiindul újra, s a beállt csendben, ahogy az ügy sze-
rencsés megoldódásával elhallgatnak elöl az emberek, fel kell fognom,
el kell ismernem, bele kell törõdjek, hogy ez a buddhista zarándok
vagy apáca: becsapott, és még hogy!, hisz épp olyan derûs nyugalom-
ban ücsörög itt a helyén, a hátát nekem vetve, és épp olyan ártatlan te-
kintettel néz kifelé az ablakon, mintha nem történt volna semmi,
mintha nem is lopta volna el a pénzt, pedig ellopta, és ez fáj a legjob-
ban, hogy egy zarándok, hogy egy apáca, hogy ebben a posztókabát-
ban és ezzel a zarándoktarisznyával felszerelkezve, útban a Buddha fe-
lé, és akkor becsap egy amúgy is kiszolgáltatott idegent, de akkor már
egészen közel vagyunk a célhoz, mint valami varázsütésre, a busz egy-
szerre csak kiemelkedik a ködbõl, megpillantjuk a hegy tetejét, és
mindenütt ragyog a nap, egyenesen betûz a kisbusz koszos ablakain,
minden szín éles, mély, meleg, és minden lobog a zöldben,
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Jiuhuashan, mondja társam megnyugtatólag, s hogy valamiképp el
tudjak emelkedni a dologtól, a karomra teszi finoman a kezét,
Jiuhuashan, bólintok rá, de ez nem megy nekem ilyen gyorsan, még
nem vagyok képes felocsúdni az elõbbi történetbõl, viszont odakint
ragyog a napfény, narancssárga ruhás szerzetesek mellett zötyögünk
el, igen, itt vagyunk, felelem zordan a tolmácsomnak, s aztán megké-
rem, fordítsa le a zarándoknõnek, mert akarok neki mondani valamit,
ugyan hagyd, próbál lebeszélni, nem, kérlek, fordítsd le neki, erõskö-
döm, mégpedig azt, hogy:

� Mégis, hogy fogja ezt elintézni a Buddhával? Ezt a koszos tíz
yuant?!

FELEZNEK?! Vagy hogy?!
Á, hagyjuk, csitítgat a tolmács, és kimutat a sûrûsödõ épületekre

a hegyoldalban, a másik oldalon meg a lélegzetelállító szakadékra,
hagyjuk, tényleg, int a fejével elõre, s akkor már látni az elsõ kolostor-
épületet, láthatóan ez a fõutca, nagy a nyüzsgés, mindenütt szerzete-
sek, kegyszerüzletek és még egy szállodaféle is � és éppen itt állunk
meg, éppen itt szállunk ki a buszból, tûz a nap a szemembe, teljesen
elvakítva próbálom kivenni, hol vagyok, de csak ez a váratlan ragyo-
gás, meg az érzete annak, hogy valahol arra, a bal oldalon, a hegy
meredekje és híres csúcsa lehet, beletelik vagy egy fél percbe is, hogy
sikerül kivennem valamit, aztán egyszercsak váratlanul meglátom az
egészet egyben, és eláll a lélegzetem, mert mindenütt rengeteg kolos-
tor, odanézz, oda, oda!, mondom örvendezve a társamnak, és nem is
bírok még a csomagjainkkal törõdni, csak bámulok magam köré, né-
zem a hegyoldalt sûrûn átszövõ épületeket, a gyönyörû narancssárga
kolostorfalakat meg a zöldet és zöldet mindenütt, nézem a kíváncsi-
an körénk sereglõ szerzeteseket, akárcsak bennünket õk, aztán távo-
labb az innen, a fõutcáról fel-felfutó ösvényeket a kolostorokhoz � és
feledve már minden, majd késõbb átgondolom, döntöm el, hogy ez
az egész elõbbi kis tolvajlás mit akart jelenteni, hogy mire véljem, s
hogy egyáltalán: mit jelent, mi az értelme, s valójában nem értettem-
e valamit félre, amikor váratlanul odajön hozzám a komoly tekintetû
zarándoknõ vagy apáca, és a lehetõ legbarátságosabban elmagyaráz-
za társamnak, mikor látja, hogy kettõnk közül egyedül az érti a kína-
it, hogy ez a szálloda, amelynek bejárata elõtt várakozunk, megfele-
lõ, ide bátran mehetünk, mutatja, akármelyikbe Jiuhuashanon nem
lehet, figyelmeztet jóakaratúan, nem mindegyik� jó, billenti félre a
fejét, de ez az, ebbe lehet � int aztán mosolyogva búcsút egy finom
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mozdulattal s mintha egy kissé bocsánatkérõen is a kellemetlenségért,
amit kísérõje miatt el kellett szenvednünk az imént, végül nekiered az
egyik ösvénynek, gyors, apró lépésekkel, fel, a magasba, egy kolostor
felé, hogy utolérje társát, a bûnöst, aki korát meghazudtoló frisses-
séggel már szalad is a meredek utacskán, s még jól látom egy darabig
azt az együgyû, szeretetreméltó, kedves arcot, mely csak ragyog és ra-
gyog az éles, tiszta napfényben, ahogy vissza-visszanéz rám, mintha
csak azt akarná megmutatni, amíg végleg el nem nyeli az ösvény zöld-
je, hogy azt a megcsodált, csalóka ártatlanságot onnan semmi, de
semmi nem törölheti le soha.

(Alföld, 2004/1.)
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