
Kalász István

SSTTOOLLZZ  PPÁÁRRBBAAJJOOZZIIKK

Miután Stolz és Clair két hónapon keresztül éltek együtt Párizs-
xxban, ez az idõ elég volt arra, hogy Stolz, aki egy könyvesbolt-

ban dolgozott, megsértse Párizs lakosságának jelentõs hányadát,
hogy az együttéléstõl teljesen impotens legyen (Westernfilm hõse va-
gyok, írta a naplójába, aki üres pisztollyal szaladgál.), és hogy Clair
teljesen frigiddé váljék.

Pedig a nõ elvileg melegvérû, jegyezte Stolz nyomtatott betûkkel
naplójába.

Freud írja valahol, hogy egy felnõtt ember egyszerre képes szeret-
ni és dolgozni. Nos, Stolz ezt megpróbálta, és a végén sem szeretni
nem tudott, sem dolgozni�

És miért történt ez így, kérdezte Stolz egy este.
Azért, válaszolta Clair halkan, mert a mai férfiak a szerelemtõl vár-

ják el a vigaszt.
Milyen vigaszt, kérdezte Stolz komoran, és mert szerette, ha az

övé az utolsó szó, megjegyezte, hogy ez marhaság.
A vigaszt a sikertelenségre, a csalódásra, ami éri õket. A munká-

jukban, mondta a lány.
Stolz meglepõdött, de hallgatott, mert valahol azt olvasta, hogy

minden váratlan dolog csak azt bizonyítja, hogy az ember nem gon-
dolt a jövõre. Odakint zuhogott a nyálkás párizsi esõ, és Stolz �tábor-
nok� utoljára kiadta a sötétben a parancsot, ELÕRE!, de a �lenti�
közlegény megint nem engedelmeskedett; így tértek hát aludni. Éj-
szaka, Clair már aludt, megcsókolta a lány lábujjait, ezzel téve ki leg-
alább a pontot az utolsó szó után.

Az idõ múltával a legnagyobb gond maga az idõ múlása, írta az
író naplójába, és ez így is volt�

Egy esõs délután aztán végre történt valami (Végre valami, ujjon-
gott magában Stolz, mert abban a pillanatban nem az volt a fontos,
hogy mi történt, hanem hogy valami történt�, idáig jutottak már.),
tehát a következõ történt: Clair bejelentette, este moziba megy, és az
éjszakát valószínûleg barátnõjénél, Stolznak köszönhetõen egyetlen
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barátnõje sem volt, tölti majd. Ne várj rám, mosolygott az íróra. Aki
szeret, mindig vár, lõtte ki az elsõ nyilat Stolz Clair szíve felé, és öröm-
mel látta, hogy az nem hatolt át a fekete selyemblúzon. Miután Clair
elment (Léptei vidáman kopogták, hogy jö-vök-jö-vök- a lépcsõházi
fordulóban: vök-kedve-sem-jö�), Stolz az asztalához ült, és a követ-
kezõt jegyezte naplójába: Az az ember, akinek soha nem hazudnak,
érdektelen, aztán rögtön utána, ha hazudnak neked, még van
hatalmad� Aztán bort ivott, sajnálta magát a csöndes lakásban, majd
hosszasan bámult ki az ablakon.

Haja illata� hajnalban, ez jutott eszébe, és végtelen szerelem fog-
ta el Clair iránt. Vissza kell szereznem, húzta alá az utolsó mondatot
a lap alján, mert nincsen izgalmasabb egy nõnél, aki nem szeret, már
nem szeret.

Másnap délután, Clair csak déltájban tért haza, Stolz bejelentette,
elutazik. Ma magányra van szükségem, mert a magány� stb. (Itt egy
hosszú és teljesen érdektelen rész következett a magány fontosságá-
ról.) Anélkül, hogy a címét és visszatérésének idõpontját megadta
volna, kezében egy bõrönddel lerohant a lépcsõn. És Clair nem tar-
totta vissza�

Két utcával odébb, egy olcsó, algériaiaktól hemzsegõ motelben
szobát vett ki, és miután végtelen gondossággal berendezkedett, ha az
embernek alig van valamije, különösen gondos lesz, a sivár szobában,
leült és írni kezdett.

Szept. 2. A szoba ablaka az utcára néz, a metrómegálló pontosan
itt van az ablakom alatt. Clair itt megy el, ha �hozzá� megy.

A férfi (én) mindig azért a nõért sírjon, aki nem miatta(m) sír, de
a dolgot tovább szõve: az, hogy nem sír miatta(m), még nem jelenti
azt, hogy nem szeret.

Két napig kellett várnia az ablaknál, míg végre megpillantotta
Clairt az utcán. S mert egyedül volt, az író nem ment utána; egyrészt
azért nem, mert nem szerette a szimpla dolgokat, másrészt azért
nem, mert aki egyedül van, az éber, végül azért nem, mert esõre
állt�

További két nap telt el, amikor Stolz végre megpillantotta Clairt
oldalán azzal a férfival, és ekkor a következõ bejegyzés került a napló-
jába: Itt mennek el ablakom alatt. Kéz a kézben.

Azzal utánuk rohant.
De a párnak nyoma veszett Párizs forgatagában. Stolz üvöltött

mérgében. Egy fiatal állt meg mellette, majd barátságosan azt ajánlot-
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ta, kotródjon haza, de gyorsan, és Stolz kotródott�, majd aznap dél-
után felbérelt egy magánnyomozót.

A megfigyelt két személy, a célszemélyek egy kávéház (Café du
Lion) teraszán foglaltak helyet (20.14), és a férfi rendelt. Két kávét,
valamint konyakot a nõnek (Pedig Clair soha nem ivott alkoholt.),
aztán hosszasan beszélgettek. Hogy mirõl, azt sajnos nem hallottam.
A nõ két alkalommal megcsókolta a férfit, a férfi egy alkalommal a
nõt. A megfigyelt személyek a kávéházat egy óra múlva hagyták el
(21.16), az asztalon hagyott számlát (68 FF) mellékelem, beszálltak
egy taxiba. Itt veszítettem el õket.

Boldognak látszott Clair, kérdezte Stolz, és a privátdetektív lehaj-
totta a fejét. Nevetett, kérdezte újra Stolz komoran. A detektív alkal-
mazottja volt, és így kötelessége volt hûen visszaadni a látottakat. Te-
hát nevetett, kérdezte megint. Igen, több alkalommal nevetett a férfi
mondatán, válaszolta az öreg detektív unottan. Tehát nevetett, szö-
gezte le Stolz, azzal elfordult�

Éjszaka ezt jegyezte naplójába: A nõ elõször gondol a szerelemre,
aztán keresi meg hozzá a férfit; én a magam részérõl elõször a nõt lá-
tom, aztán ha beleszeretek, akkor azt ajándéknak tekintem. Keserû
mondat volt ez, és Stolz néhány percig komolyan gondolkodóba
esett, hogy birtokában van-e még teljesen józan ítélõképességének,
mert józan fejjel bizonyosan nem vetett volna ilyen gonosz dolgot a
papírra. Szeretem vagy az fáj, hogy elveszítem (hogy veszítek)? Nos,
azon az éjszakán erre a kérdésre nem találta a választ, és ezért nem ma-
radt más hátra, mint elodázni a problémát (Pastist inni, majd aludni
rá egyet.), és megadni a dolgoknak azt a lehetõséget, hogy azok saját
maguk oldják a problémáikat. És így levegyék Stolz válláról a felelõs-
séget. Nos, kérdezte az író két nappal késõbb a nyomozót, mit sike-
rült kiderítenie?

Ha ismered az ellenfeledet, az már fél gyõzelem, válaszolta a de-
tektív fölényesen mosolyogva, mire Stolz, aki már eljutott arra a
pontra, hogy a jó hír is szenvedést okozott a számára, fagyos hangon
szólott: Csupán a tényeket�, ha lehetséges�

A férfi neve Paul Amer, és foglalkozásra nézve grafikus. Az Av. De
Breteuil-en lakik, egy mûteremlakásban (Micsoda giccs, gondolta fél-
tékenyen Stolz, mert mindig is egy mûteremlakásra vágyott.), a lak-
bért pedig pontosan fizeti. Beszéltem a házmesterrel: M. Amer csön-
des lakó, senki nem tud róla semmit. Vendéget ritkán fogad, csupán
unokahúga látogatja meg idõként vidékrõl.



No, lám, mormogta Stolz, a szelíd unokahúga Marseille-bõl,
ahonnan bizonyosan ez az Amer is származik. Az úr ideális szeretõ.

Ez mind nagyon szép, mondta végül Stolz, és most a tanácsát sze-
retném kérni. Mit tegyek?

Az öreg detektív levette az orráról a napszemüveget, aztán türel-
mesen Costalra meredt. A dolog nem olyan egyszerû. (Ezt a monda-
tot túlontúl jól ismerem, gondolta Stolz.), mert a hölgy nyilvánvaló-
an szereti, nem, fejezzük ki inkább így, kedveli M. Amert. Ugyanis,
nem titkolhatom el Ön elõtt, hogy Amer úr kifejezetten udvarias és
figyelmes férfi. És az bizony tény, ha egy nõ kedvel egy udvarias, jó-
képû férfit, nehezen hajlandó visszatérni az elõzõhöz. Ebben a tekin-
tetben a nõk különböznek a férfiaktól.

Kinek magyarázza ezt, csattant fel Stolz, mivel nem szerette, ha
más fejtette ki nézeteit a nõkrõl, mert e téma szakértõjének tartotta
magát, pontosan tudom, hogy a nõk csak akkor gondolnak a múltra,
ha hasznuk van belõle. Tehát?

Azt hiszem, folytatta a detektív nyugodt hangon, az volna a leg-
jobb, ha hagyná az egészet. Nem ér az egész ennyit� Elég nagy ez a
város, rengeteg magányos nõ szaladgál�

Ennek fogalma sincs a dolgokról, gondolta Stolz keserûen, vagy
van sejtelme, de úgy tesz, mint akinek nincsen. Vagy tényleg nem hal-
lott még arról a borzalmas csapdáról, hogy egy férfi szeret egy bizo-
nyos nõt� Hiába, az utolsó romantikus én vagyok ebben a városban.

Tehát, mit tanácsol, ha mégsem akarom ennyiben hagyni a dol-
got, kérdezte végül megadóan.

Nos, bólintott a detektív, akkor cselekedjék, uram, mert az, hogy
ebben az ócska, poloskás szállodai szobában ül, és megdöglik a bá-
nattól, nem vezeti a célba. Nem abban a korban élünk.

Nem, nem abban a korban, gondolta Stolz, aztán kitárta az abla-
kot, és áporodott párizsi levegõvel pumpálta tele a tüdejét.

Vissza kell szereznie Clairt.
Elõször is táviratot adott fel Clairnek, amelyben a végtelen szerel-

mérõl biztosította. Ez új volt, ilyesmit még soha se nem mondott, se
nem írt neki. Közben M. Amerrel a detektív foglalkozott. Miután egy
kávéházban mintegy véletlenül összeismerkedett vele, mon dieu, Ön
grafikus, nekem pedig könyvkiadóm van�, és mert Ön oly rokon-
szenves, M. Amer� a nyomozó-kiadó meghívta a grafikust, hogy te-
kintse meg a belga határnál található kiadóját� M. Amer pedig más-
nap izgatottan vonatra szállt, hogy megtekintse azt a bizonyos
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könyvkiadót a belga határnál. Persze, hogy ostoba, gyerekes bosszú
volt, de Stolz mégis jobban érezte magát, Amer távozásával sokkal ki-
haltabbnak és emberibbnek tûnt a város.

Az író két napig élte az agglegények gondtalan, egészséget õrlõ
életét. Már reggel a kávéházban ült, és pastist ivott. Egy koldusnak a
metróban sok pénzt adott (Ettõl egy óráig jobban érezte magát.),
majd felgyalogolt az Eiffel-toronyra, és a szerelemtõl izzó város fö-
lött összeismerkedett egy özvegyasszonnyal, aki semmilyen tekintet-
ben nem felelt meg az elvárásainak, de mert feladatnak tekintette a
dolgot, képes volt egy egész napot és éjszakát eltölteni vele, és nem
érezte elveszettnek ezt az idõt. Írni nem írt egyetlen sort sem. Ugyan-
is nyugtalan volt. Clair miatt. És aki, ha önmagáért nem is, de �érte�
aggódik, az nem szabad. De mi legyen most, töprengett egy mozi-
ban, mert csak a sötétben (a vászonra meredõ emberek között) talált
leginkább nyugalmat. Tehát? Mi legyen? Tudna Clair nélkül élni?
Nem! Tud Clairrel élni? Nem. Miközben így töprengett, a vásznon
egy pár a vertikális pozíciót horizontálisra cserélte, a mozitermet han-
gos sóhajtások töltötték meg; Stolz pedig ment onnan kifelé, aho-
gyan csak a lába bírta.

Másnap hajnalban a sarki telefonfülkébõl felhívta S.-t, és miután
tíz percen keresztül mindenfélét mesélt a természetrõl, amelyet felfe-
dez éppen (Ha látnád, milyen szép itt, Clair�), megkérdezte, milyen
is az idõjárás Párizsban. Napos, válaszolta Clair (persze borús volt),
ma nem leszek itthon. Kirándulni megyek. Kivel, kérdezte meg még-
is Stolz. Egy barátnõmmel, tudod� Igen, Stolz tudta (A lány hang-
ja árulkodóan reszketni kezdett.), aztán újabb tíz perc következett ar-
ról, hogy a lány hiányzik (Stolz, mi lelt, kérdezte bizonytalanul
Clair.), aztán az író letette a kagylót. A bánat és a bizakodás keveréke
ülte meg a lelkét. Clair hazudott, és ez egyszerre volt jó és rossz jel; jó,
mert még mindig hazudott, és rossz, mert silányan hazudott. A barát-
nõn kívül semmilyen más dolog nem jutott eszébe. Silányan hazu-
dott annak a Stolznak, aki valami perigord-i porfészekben szorgalma-
san dolgozik, annak, aki hajnalban az erdõben sétál, és gallyakról le-
rikácsoló madarakkal beszélget. Nem, most már semmi sem segített,
az offenzívának el kellett kezdõdnie, mert minden perc késedelem
csak növelte a csata elveszítésének lehetõségét. Stolz leintett egy taxit,
és Avenue de Breteuil-hez hajtatott. M. Amer otthon volt, a belga ha-
táron történõ keresgélés kicsit megviselte. Éppen borotválkozott. Ez
tetszett Stolznak, mert míg õ felöltözve rontott a szobába, addig el-
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lensége félmeztelenül állt vele szemben. A nevem Stolz, jelentette be,
aztán várt, hogy mi lesz. M. Amer elmosolyodott, aztán hûvös han-
gon Stolz jövetelének okát tudakolta. Te féreg, gondolta az író, aztán
közölte, azért jött, hogy tisztázzák a dolgokat. Végre és végleg!

Milyen dolgot, akarta tudni M. Amer, mire Stolznak nem maradt
más hátra, mint kiejtenie Clair nevét. Talán õt is meg kellene kérdez-
nünk ebben az ügyben, vélekedett M. Amer gúnyosan, amitõl
Stolznak határozottan rokonszenvessé vált az ellenfele, és mily szíve-
sen mondta volna ki a következõ mondatot: Ön a kedvemre való fér-
fi. A kedvére való, mert láthatóan nem félt Stolztól, míg õ egy hason-
ló helyzetben bizonyosan dadogni kezdett volna, bizony, a kedvére
való, mert nyilvánvalóan szerette Clairt. Óvta, de tiszteletben is tar-
totta õt (Az író rossz tapasztalatai miatt fényévekre lebegett, mit le-
begett, távolodott e két szótól.), a kedvére való, mert láthatóan telje-
sen közömbös volt számára, hogy Stolz mit gondol róla. Márpedig az
író szemében ez volt az emberi lét legmagasabb formája. Igen, szíve-
sen kimondta volna, hogy: Ön a kedvemre való, de az a fogalom,
hogy szimpátia� nos, nem ebben a korban élünk, gondolta szomo-
rúan Stolz, azzal megrázta a fejét, és párbajra hívta ki M. Amert.

Csak egy dilettáns mondhat ilyen marhaságot, hahotázott M.
Amer, mire Stolz megkérdezte, fél-e? És ez az õsrégi beugratás ha-
tott; Amer elkomorodott, aztán tudni akarta, hogy pisztollyal vívja-
nak-e? Stolz egyszerre könnyebbült meg, és szomorodott el; köny-
nyebbült meg, mert M. Amer mégsem volt olyan komoly ellenfél
(Morális tekintetben nem.), és szomorodott el, mert így ellenfele bu-
ta hím sivársága õrá vetett rossz fényt. Egy ilyennel állt össze az én
Clairem�

Nézze, mondta végül komolyan, féltékeny vagyok, nem tagadom.
Ezt a párbajt azonban nem Clairként akarom, hanem azért, mert szi-
lárdan hiszek abban, hogy semmi más nem feledteti el velem ezt a
gyötrõ érzést, mint az életemért való aggódás. Azzal biccentett, és
miután megadta a szállodája címét, emelt fõvel távozott.

Clair aznap este jött el hozzá a motelbe. Mi légyen ez, akarta tud-
ni, miután leült, de Stolz hallgatott, mert úgy érezte, hogy a tetteknek
kell beszélniük. Ez így nem mehet tovább, mondta Clair, mire Stolz
bólintott. Miért teszed ezt� kérdezte Clair, aztán sírni kezdett.

Stolz egy ideig csöndben várt. Még soha nem látta a lányt így sír-
ni. Zokogni, hüppögni, bõgni, bömbölni, azt igen, azt hangosan,
színpadiasan heves mozdulatokkal tette, de ez más volt�



Végül, miután Clair elcsöndesedett, megkérdezte, hogy mit is
akar valójában.

A lány elhallgatott, aztán felemelte a fejét, és kijelentette: Stolz ci-
nikus állat. Csupán ennyit tudott mondani, és Stolz arra gondolt,
hogy ez a korszak nem kedvez a hosszú, szenvedélyes mondatoknak.
Amelyeket beépíthetne egy novellájába.

Ezért aztán nevetni kezdett. Igen, nevetett, majd beszélni kezdett
arról, hogy a férfi igent mond, de �a közlegény� NEM-mel válaszol. És
mit tesz ekkor a férfi, kérdezte hangosan Stolz, parancsba adja neki, tá-
madás, üvölti rekedten a fürdõszobai tükör elõtt, de hiába, semmi sem
mozdul. És mit tesz a nõ? Kezdetben könyörög azért az igenért, képes
megalázkodni is� és ez maga a pokol. A férfi impotens, a �közlegény�
ernyedten hever a lövészárokban, és a férfi újra megkísérli minden erõ-
vel, de hiába. Ettõl lesz csak igazán bonyolult a dolog. Kétségek gyöt-
rik, pánikba esik. Próbálkozzon más nõkkel, menjen el valamilyen bor-
délyba (Clair lehajtotta a fejét.), vagy szedjen vitamint, netán fusson
reggelente, vagy feküdjön egy kövér pszichiáter förtelmes heverõjén és
monologizáljon? És a nõ? Egy ideig lemondhat a dologról, vagy meg-
vádolhatja a férfit, hogy elfogult a szerelemben. Hogy nem érti a gond-
jait. Vagy kereshet magának egy mesebeli herceget, van elég belõle, aki-
nek varázsvesszeje kárpótolja majd. Ha sokáig élnek, így együtt, akkor
egy szép napon még elhiszik, hogy a barátság, az összetartozás fonto-
sabb, mint maga a szerelem. Hát ez így nem megy, szavalta Stolz, ezt
én nem akarom, mondta Stolz, azzal biccentett.

A lány még visszaszólt az ajtóból. Elhagylak, mondta komoran,
és elment. 

Miután Clair elment, újra férfinak érezte magát. Valakinek. Hím-
nek. Iszonyatos éhség tört rá. Miután egy étteremben két adag
steakkel végzett, úgy érezte, visszatért a régi ereje. A következõ há-
rom napot munkával töltötte; a szállodai szoba padlóján hasalt, gug-
golt, kúszott. A papírlapok fölött, amelyekre biztos kézzel írta lendü-
letes mondatait. Mint egy fenevad a mancsai között csapkodó kígyó-
val, úgy birkózott a fehér papíron tekergõ szöveggel. Nõkrõl írt,
akiket nem szeretett, és nõkrõl, akiket igen, és akik õt nem. Olyan ero-
tikus mondatokat talált ki, hogy maga is elvörösödött. Aztán elérke-
zett arra a pontra, ahol Clair neve tûnt fel a lapon, és felállt, és hango-
san kimondta: Szeretlek, Clair.

A párbajra öt nappal késõbb került sor, hajnalban, Párizstól húsz
kilométerre, egy sáros krumpliföldön. Kardokkal vívták az elsõ vérig.
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Stolz a vállán sérült meg, Amer sértetlenül állt az öreg Peugeut-ja
mellett. Miután gondosan bekötözte Stolzot, a közeli városka kocs-
májában alaposan leitták magukat, és összetegezõdtek. Tudod,
mondta az író akadozó nyelvvel, én ezt a történetet megírom. Amer
figyelmesen hallgatta. Aztán hová adod le, akarta tudni.

Talán a Foux-Monde-nak, motyogta Stolz. Ó, azok közölnek gra-
fikákat is, mélázott el Amer. Erre ittak és hümmögtek. Aztán megint
ittak, megint hozattak és hümmögtek.

Valamivel késõbb elhatározták, hogy Amer illusztrálni fogja Stolz
novelláit.

Mert élni kell, jelentették ki komolyan. Nagyon komolyan. Vala-
mi eredetire gondoltam, mondta az író, Amer pedig rábólintott.

A novella, mint egy csoda, három héttel késõbb már megjelent a
lapban, s büszkén mutogatta a sarki kávézóban a pincéreknek, a pék-
ségben a riadt eladóknak. Amer grafikái jól festettek az írás mellett. A
meztelen nõ ismerõs volt Stolznak. Nem tette szóvá, amikor egy ét-
teremben a bor és sajt mellett ünnepelték a közös sikert.

Clair pedig két nappal késõbb visszatért Stolzhoz, aki egyetlen
szóval se kérdezte, hogy miért is teszi. Csak a lány mondta szomorú-
an, hogy: élni kell.

(Irodalmi Szemle, 2003/11.)
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