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Bordás Gyõzõ

TTAALLÁÁNN  TTÖÖRRTTÉÉNNIIKK   MMÁÁRR  VVEELLÜÜNNKK  VVAALLAAMMII   
(Regényrészlet)

Régi ismerõsök voltunk, minden adatuk megvolt. Még kérdezték
xxis, hol a harmadik? Az a �capo� azaz vezér nevû. Mondtuk,

Svájcban maradt, ha igaz.
� Szóval most már csak ketten vannak?
Másnap katonai terepjáróba ültettek, olyan csukott, rácsos dzsip-

be, de összekötözve, s adtak egy feketeinges rendõrt is mellénk, aki-
nek tõr volt a kezében. Megfélemlítésünkre, nehogy megszökjünk.
De hova, kérdeztem önmagamtól? Agyalágyultak, de mindegy. Se
pénzünk, se semmi, enni is csak a csendõröktõl vagy a börtönõröktõl
kaphattunk. S ha eddig nem, talán ezután sem hagynak bennünket
éhen pusztulni.

Como�Milano, nem nagy távolság, oda vittek ismét. Ugyan mi
kezdõdhet még elölrõl? Két-három nap után, már nem is tudom, jön
a fegyõr, hogy raportra. Mind a ketten. Bent az irodán egy uniformi-
sos és egy ugyancsak feketeinges.

� Itt a két ingyenjegy, utazzanak vissza Tarvisióba, s szökjenek át
a határon úgy, ahogy tudnak. Rendõri kíséretet se kapnak, de tûnje-
nek el a szemünk elõl, ahogy csak tudnak.

A papíron, amit ha kell, fölmutatni: �Albániából szöktek, felelõs-
séget értük nem vállalunk!� Pecsét, aláírás. Mondom magamban, ez
már beszéd. Mert ha kell, hason csúszva is. Még pénzt is adtak, né-
hány lírát. Egy kenyér ára pontosan egy líra volt. A vonatjegy pedig
valóban Tarvisióba szólt.

Már kint vagyunk a milánói állomáson, ahol a piros szalagos vá-
rótermes vasutasok bizony nógatják az embereket. Ellenõrzik a jegye-
ket, utasítanak, ki merre, mikor, melyik vágány felé. A mi jegyünket
is tüzetesen megnézte, aztán mutatja, oda, a negyedikre fog megér-
kezni, nógat, menjünk már, nehogy lekéssük. Közben nézelõdünk,
õrült nagy a nyüzsgés, cipelik a nehéz koffereket, izzadtan, idegesen,
gyerekekkel, aztán telefonálgatnak. Szerintem most a hordárok arat-
nak, nincs is belõlük elég, mármint ezekbõl a hosszú nyelû kétkereke-
sekbõl, akiknek ezekre a tragacsaikra, megszámolom, nyolc bõrönd is



fölfér. És milyen ügyesen cikáznak a tömegben, kiabálva valami ilyes-
mit, hogy �merce, merce�.

� Tudod mit, Pali, vegyünk egy zsetont, látod, hogyan csinálják
mások, és telefonáljunk a magyar konzulátusra.

� És akkor mi lesz? � kérdi.
� Rosszabb, mint hogy a határon elõbb-utóbb lelõnek bennün-

ket, nem lehet.
� Hát próbáljuk meg.
Annyi eszem volt, hogy két zsetont vettem, merthogy a telefon-

könyvben nem találtam a konzulátust, de ott volt a legelején egy
szám, valami ilyen szöveggel: �Informarsi.� Ha az egyik elmegy a tu-
dakozóra, maradjon még egy a konzulátusra. De életemben nem te-
lefonáltam még. Nedves is volt a tenyerem, kagyló is most került elõ-
ször a kezembe.

Bedobom a zsetont, hívom a számot, amit elõzõleg le is jegyez-
tem, pedig nagyon könnyû volt: 22-22, de a biztonság kedvéért leír-
tam, nehogy zavaromban elfelejtsem. Egy kattanás, majd még egy,
semmi hang, visszajelzés.

Elment a zseton, eredmény semmi! Most már nemcsak a tenye-
rem, a nyakam, a hátam, szinte nyálkás voltam mindenütt. Csakhogy,
már megbocsátasz, össze nem szartam magam. Aki még nem volt
ilyen idegállapotban, ezt meg sem tudja érteni. Van tehát még egy
zsetonom, de ott a várótermi õr, s int, kifelé, mert mások is várakoz-
nak a telefonra, ne pocsékoljam az idõt.

� Rend aztán van, hogy durva jelzõt ne használjak, ezeknél az ola-
szoknál! � mondom magamban, de mit tegyek? Kotródok tovább,
majdcsak lesz valahogy. Pali úgy követ, mint kutya a gazdáját. De jön
utánunk a piros szalagos, kék sapkás is, s mutatja, oda a negyedikre,
hát már az elõbb is nem megmondta, de igyekezzünk, mert mindjárt
itt lesz az a tarvisiói.

� Tudod mit, Pali, gyerünk le, mert itt már nagyon szem elõtt va-
gyunk. Van még egy zsetonom.

S a lenti pincesorban, ugyanazon a helyen, ahol fönt is, telefon
volt. 

Félõ, hogy kicsúszik a nedves tenyerembõl a zseton. Mint egy
aranytallérra, úgy vigyázok rá.

Be is állok a fülkébe, leellenõrzöm a papírról, 22-22. bedobom, s
csöng. Szabályosan kicseng. Meg is szólal a hang: si serva?

� Conzulato di Ungarese?
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� Si.
S aztán megint egy kattanás, pedig kezemben a ceruza, papír,

hogy följegyezzem.
Oda a második tantusz is, s szinte kótyagosan támolygok ki a fül-

kébõl, de bepárásodott szemmel is látom, jön a fönti teremtõr. Pon-
tosabban nem is õt látom, hanem azt a piros csíkot, ami úgy virít a
karján, mint az autók stoplámpája. Hát nem utánunk jött, s szinte pa-
rancsolóan mutatja Palinak, most már kapkodjuk a lábunkat meg kot-
ródjunk is föl, mert befutott a vonatunk.

S egyszer csak a piros csíkot elborítja valami feketeség, törlöm is
a szemem, hogy az agyam borult-e el, vagy mi történt velem, hát egy
ismerõs mosoly!

Te szent ég!
Ez don Giovanni!
Valóban õ volt, reverendában, egy barna csuhás, fehér zsineggel

átkötött ferencessel.
� Hát te? � kérdezi tõlem, de már ölel is át, s azt a melegséget, aho-

gyan kissé magához szorította halként csuszamlós, nedves testemet,
azóta is magamban hordozom.

Mondom, mi van, Bari, Ancona, Vencacia, Tarvisio� aztán
Ausztria, Svájc, majd �indietro�. S most itt vagyunk. Megint zavar-
nak, ûznek bennünket. Sehogyan sem tudunk hazakeveredni. Magya-
rázom hadarva, mit is szeretnénk tulajdonképpen.

A vasutas-teremõr most már hátrál, két-három lépésnyire vissza-
lép, s csak mondaná, de nem mondja, plébános úr, ezeknek az éhen-
kórászoknak két perc múlva kifut a vonatuk.

� Tehát a konzulátus?
A csuhás azonnal tárcsázza ugyanazt a számot, amelyet elõzõleg

én is. Si, si � hallom, s jegyzi a számot.
Ekkor don Giovanni lép be a fülkébe, újabb tárcsázás. Tõle tudom

meg, szerencsénk van, a hivatal ilyenkor természetesen már nem dol-
gozik, de egy tisztviselõ még ott volt, holnap reggel itt és itt, utca,
házszám, fölírom, jelentkezzünk. Õk, mondja, Genovába iparkod-
nak, kongregációra. Sajnos, még arra sincs idõnk, hogy elmondjam a
karácsonyi nem találkozásunk történetét, mert sietnek, de a piros sza-
lagos most már puhább, a tekintete is barátságosabb, s mutatja, itt a
fapadon, a fûtött váróteremben megaludhatunk reggelig. Ja, don
Giovanni tíz lírát nyom a kezembe, együnk a restiben, ha éhesek va-
gyunk. Látom, a teremõr is kapott valami aprót. Ekkor esik le a tan-
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tuszom. A zsebemben az az egy szál cigaretta. Azonnal adom neki.
Megnézte, megszagolta, megtapogatta: � Gitanes � mondta � jó erõs
francia �, és máris vette elõ benzines öngyújtóját.

� A jó isten kísérjen benneteket! � Valami ilyesmit mondott, s a le-
vegõbe, mintha keresztformát rajzolva, szerintem meg is áldott. És a
vonatukra sietve eltûntek. Álom volt ez, vagy valóság? Hirtelen nem
is tudtam.

Mondjak még valamit: én nem vagyok kimondottan vallásos em-
ber, feltalálóként viszont kötelességem, hogy mindenben kételkedjek,
míg nincs megdönthetetlen bizonyíték, de azóta hiszek az isteni
gondviselésben!

Úgy dobogott a szívem egész éjjel, hogy el sem tudtam aludni azon
a fapadon. Kényelmetlen volt, meg tört. Pedig edzett voltam már na-
gyon, hiszen a börtönökben sem kaucson aludtunk. Láttam viszont,
hogy az a zord ember az ott poroszkáló rendõröknek is szólt, ezeket
reggelig hagyjuk békén.

Nehezen akart megvirradni.
Aztán nagy sokára mégis.
Kezemben az utca, házszám: �Piazza di Fiumé 5.� Kóborlunk,

kérdezõsködünk a koránkelõk között, senki sem akarja tudni, hol van.
Végre itt vagyunk!

Óránk nincs, csak a templomok harangozásából föltételeztük, hét
óra lehet. majd ha megjönnek, mondja az ügyeletes rendõr, aki persze
igazoltat is. Mi mást mutathatnánk, mint a Tarvisióba szóló vasúti je-
gyünket. Csóválja is a fejét, hogy ez nem lesz jó, hogy ez tényleg nem
jó, de forduljunk egyet nyolcig, mert itt csak akkortól fogad a hivatal.

Már nyitva a kovácsolt vaskapu, a rendõr is mutatja, mehetünk a
portásig.

� Maguk azok, akik ügyében egy pap telefonált?
� Igen.
� Hát hol aludtak?
� A vasútállomáson.
� No, jöjjenek, mert a konzul úr már tud magukról.
Így a portásfülkében ülõ, nem tudom, kicsoda, de magyarul is beszél.
No végre, gondolom, csak ha egyszer már nem dadogva tudunk

beszélni.
� Te, Pali � mondom �, de most már te is nyisd ki a szád, ha már

várnak bennünket, ebbõl csak jó származhat.
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� Várjuk ki a végét! � nyugtat, mint aki most már semmiben sem hisz.
� Ne viccelj, valami fejes fogad bennünket, láttál te már ilyet?
Emeletes az épület, valami kanyargós díszlépcsõn vezet bennün-

ket a portás, márvány, szõnyeg, parketta, a falon festmények, illatok,
a mennyezet mintázott, üveges, amelyen a beáramló reggeli napfény
szinte melegít is.

� Itt tessék tisztességesen viselkedni! � utasít bennünket a portás,
míg hellyel kínál, kényelmes bõrfotelekben, õ meg kopog az ajtón.

Nem is értem, mirõl beszél, hát borotválatlanok vagyunk, az tény,
toprongyosak is, lerí a külsõnkrõl, de viselkedni azért csak tudunk,
gondolom. Mondanám is, hogy jegyzõ volt a nagyapám, egyet s mást
csak megtanultam, de minderre nincs idõ.

� Magukat az erdõbõl szalajtották?
Ez volt az elsõ kérdése annak a sötét öltönyös, nyakkendõs, kicsit

zömök úrnak, akinek az irodájába a portás bevezetett bennünket.
Nem mertem ellenkezni, inkább mintegy bocsánatkérõen mondtam:
� Mi már majd egy éve itt sínylõdünk, börtönrõl börtönre visznek
bennünket, mert haza szeretnénk jutni Magyarországra.

� Hova valósiak?
Mondom, én padéi, a Pál meg palicsi.
A nyakkendõs erre elõvesz egy térképet, nézi, nézi, s a mozdulatából

ítélve, mintha nem értené. Pedig a szemébõl olvasom, de mennyire.
� Mit is mondott?
� Padé meg Palics!
� Ilyen helységek ma nincsenek a mi országunkban! Magyarországon! 
Így, kicsit parancsolóan. Nem mondom, mindkettõnket szíven

ütött ez a földrajzi helyreutasítás, de az alázat már a lelkünkbe is be
volt gyökerezve. Megsértõdni? Ezt a fogalmat a rab csak a nagyobb
gazembernek hitt cellatárs iránt ismerheti.

� Tetszik tudni � veszem én elõ a jobbik énemet, merthogy nagy-
apámról csak ragadt rám is valami a torontáli úri világból �, mi kato-
naszökevények vagyunk � dadogom, s veszem észre anyanyelvemen
is �, hónapok óta dobálódunk ide-oda, börtönbõl börtönbe, megjár-
tuk már Ausztria és Svájc fegyházait is, kérem, segítsen, mi haza, Ma-
gyarországra szeretnénk jutni.

� Nem úgy megy az, kérem! Hogy maguk valamit szeretnének.
Várjanak!

Rugós ezüst tálcájából cigarettával kínál, megköszönjük, nem
élünk vele.



� Éhesek?
� Köszönjük, nem, reggeliztünk már. S most valóban az az érzé-

sem, egy falat se menne le a torkomon.
� Akkor itt lent, az udvaron várjanak, amíg nem szólítom magu-

kat. Egyébként ki maguknak az a, hogy is hívják, don, don�?
� Don Giovanni? � kérdezem, mert most már jobban fog az

agyam, mire õ bólint, s erre én nyugodtabban: � Rabtársunk volt Ti-
ranában! Telefonált talán?

Nincs rá válasz.
Míg várakoztunk az ismét hûvössé váló udvarban, langyos tejet

meg zsömlyét kaptunk, aki hozza, olaszul kérdi: Mik vagyunk?
� Ungarese.
Nem úgy érdekelte, milyen vallásúak?
� Christiano � mondom. � Akkor minden rendben, nyugtat meg

bennünket. Csak várakozzunk.
� Tanto gracia � mondom, várakozunk mi, ameddig csak kell.
Bólint az olasz muki, mintha csak azt mondaná, itt aztán bizton-

ságban vannak. Honnan tudtam, tudtuk volna, hogy most ezen a ke-
rítésen belül, szökésünk óta elõször, valóban biztonságban lehetünk?
Honnan tudhattam, hogy várakozásunk óráiban Magyarország föld-
jén foltunk? Én, a hentes-mészáros, meg Pali, a cukrász! Árpádunk-
kal mi lehet? Hova vihették azzal a leventével? Volt egy gyanúm,
hogy mivel õ tényleg gagyogott németül, hazakerült már, vagy Ame-
rika felé irányították az osztrákok.

Egy órán belül jött egy magyarul tudó öreg pap. Kérdi, hajlandó-
ak vagyunk-e gyónni? Összenéztünk, már miért ne. Akkor fehér kö-
tényes szobalányszerû nõ kíséretében bevezetett bennünket az épület
egy csendes kis szobájába, és stólát akasztott a nyakába. Pali volt az
elsõ, nekem kint kellett várakoznom. Eltelt vagy húsz perc. Jön ki Pa-
li, mosolyog. � Most te vagy soron.

� Tudod a gyónó imát?
� Tudom.
� Akkor mondd el.
Már a második mondatnál együtt mondtuk. Õ is magyarul, de

érezhetõen olaszos hangsúllyal.
A pap, amikor elértem addig, hogy elmeséltem a svájci rendõrnek

is, nem értem, hogy én, aki nem vétettem a tízparancsolatnak� még-
is! Félbeszakított.
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� Most elmondasz három miatyánkot, három üdvözlégyet és há-
rom hiszekegyet, és én föloldozlak téged minden bûnödtõl! Az Atyá-
nak, a Fiúnak és a Szentléleknek nevében! Ámen.

Keresztet vetett. Kis, kézi szenteltvíztartójából egy csöpp még az ar-
comra is csapódott. Aztán kivárta, míg én elmondom a háromszor há-
rom imát, úgy magamban motyogva. Áldoztatásra a Palit is behívta.

� Lelketek immár megtisztulva. Isten veletek!
Meg voltam gyõzõdve, ez is don Giovanni mûve. Hogy az egyház

véleménye is mindenben számít, honnan gondolhattam volna?
� Szóval nem bírták tovább a szerb igát? � ez volt, most már meg-

tudtam, személyesen a konzul � második kihallgatásának � elsõ kér-
dése.

� Azt hallottuk, Géraldine felséges asszony�
� Felejtsék el! � vágott közbe. � Hanem, kijük van Magyarorszá-

gon?
Mondom, a nagyapám, a volt padéi jegyzõ, de a címét nem tu-

dom, mert vagonok, barakklakás�, de a nagynéném.
� Neve, címe?
� Édesapám húga, leveleztünk is vele, Tóthné Heinrich Mária,

Budapest, Hungária körút 18.
� És magának, Pál? Ha jól mondom a nevét.
� Senkim. Én a Pistával jöttem.
� Értem.
� Fáradjanak le ismét, majd hívatom magukat!

Mennyit várakoztunk, nem tudom, de dél lehetett, mert harangoztak
minden templomban, és jön megint az olasz muki, integet, jöjjünk
be. Sûrû bablevest kaptunk savanyú káposztával. Utána fánk szilva-
lekvárral. Megettük. � Kérünk még? Kértünk, kaptunk. Itt kéne ma-
radni, gondoltam, ítélet napjáig, de e gondolatom azonnal vissza is
szívtam, mert ezt gondoltuk Luganóban is.

Sajnos, nem maradhattunk.
� A beutazási vízumig� az osztrákokon keresztül� hát� hábo-

rú is van� Ez, bizony, egy hónapánál hamarabb nem mehet �,
mondja késõ délután, maga is õszintén töprengve, a konzul. � De � és
szinte fölcsillanó szemmel � itt van a magyar kultúregyesület�
Adalberto Langen építészmérnök az elnöke, tõle munkát is kapnak,
amíg itt vannak. Átadják neki a névjegyemet, aláírják, hogy a segélyt



fölvették, és várakozzanak, míg nem jelentkeztünk. Stendhal tér 5.
Tehát: Adalberto Langen.

Szívélyesen fogad, mondja, van is munka, kapunk, de elõbb ezt az
elismervényt kell aláírnunk. Ezen ne múljon, gondolom, s írom is a
nevem, de csak nem tudom kivenni, hogy az a papíron 400 vagy
�csak� 100. Ez utóbbi jár, elõlegként, ha becsületesen dolgozunk.
Havonként, segélyként!

A következõ hónapban ismét négyszáz az aláírandó számlán, száz
a zsebünkben. Mondom Palinak, ne búsulj, hát ilyen gazdagok éle-
tünkben nem voltunk. S mit kellett csinálnunk? Valami nemzetközi
kiállítást szerveztek, és a magyar csarnokot kellett berendezni. Fûré-
szelni a deszkát, hogy pászoljon a foglalatba a felirat, többször átme-
szelni a falakat, hogy szép fehérek legyenek, állványokat csinálni, het-
venszer hetven centiseket, rövidebbeket, hosszabbakat., rövidebbe-
ket, amire majd jön valami, zsírszódás oldattal futószõnyegeket
mosni, s napon szárítani�

Valami népi szállóban aludtunk, negyvenen egy szobában. Mind-
annyiunknak volt ágya, de figyelmeztettek bennünket, a pénzét min-
denki tegye a feje alá, vagy spárgával kösse a csuklójára, mert azért fe-
lelõsséget nem vállalnak.

Mind csirkefogó, bitang volt, s neked most elárulom: én a pénze-
met nem a csuklómra kötöztem, mert onnan is, míg horkolok, ellop-
hatják, hanem a � hogy is mondjam �, férfiak vagyunk, a herémre.
Foszladozóval, a még Albániából magammal hozott kenyértarisznya
aljában mindeddig meglapulóval. A tarisznya pedig jókora kostökbõl
volt, s nagyobb sem volt egy zacskónál. Otthon úgy mondták volna,
komoly dohányostarisznya. 

Lazábbra engedtem a spárgát, mert Teruska, ha másra még nem
is, de arra már megtanított: értékes szerszám rejlik minden férfi ga-
tyájában. Arra is vigyázni kellett. Láttam én éppen elég vesegyulladá-
sost a börtönökben.

Pénzt tõlem el nem loptak. Palitól sem, mert õ is az én receptem
követte. De elmúlt két, majd három hónap, semmi. A négyszáz fejé-
ben mindig aláírtuk a százat, amit becsületesen meg is kaptunk. Má-
sok is így jártak.

Volt velünk két romániai magyar gyerek is, akiket a románok ki-
toloncoltak. Mindkettõ apja az elsõ világháborúban olasz katonaként
esett ott fogságba, de a gyerekeknek még állampolgárságot sem ad-
tak. Ezért szöktek meg. Itt sínylõdtek velünk, mert az olaszok se tud-
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tak mit kezdeni velük. Két héten át a temetõbõl hordtuk ki a havat
együtt, aztán szennygödröket tisztítottunk, árkot ástunk a külváros
sáros utcáiban, ganét lapátoltunk egy disznófarmon a muralovas
stráfkocsikra. Ez földolgozó üzem is volt, s miután megtudták, hen-
tes vagyok, és a Korhecéknél is dolgoztam, ott akartak tartani. Ekkor
döbbentem rá, név ez az én volt cégem, nem is akármilyen. De
Langen úr ezt nem engedélyezte.

� Majd ha a papírok elintézõdtek, akkor esetleg, addig szó sem le-
het róla.

Milánót úgy megismertem, mint a tenyeremet. S mert csak este
mentem az utálatos szálláshelyemre, elkezdtem rendszeresen újságot
olvasni. Nem is annyira a tartalmuk miatt, hanem mert született egy
elképzelésem: ha Pestre érek, elõször olasz étterembe megyek, mond-
juk szakácsnak, hogy ne éhezzek, így a nyelvet most már szinte töké-
letesítve, a vendégek ízlése szerint készíteném az ételeiket.

Elmúlt vagy három hónap, amikor egy futár közli Langen úr üze-
netét. Holnap reggel fél kilenckor jelentkezzek a konzulátuson.

Már reggel hétkor ott sétáltam körbe-körbe. S nem múlott az idõ.
Rendõr, portás, konzul, szakasztott ugyanazok.

� A maga nagyapja neve? Mondta már, de�
� Heinrich János.
� Tudomásunk szerint meghalt. Ha még nem értesült volna, fo-

gadja részvétem.
Szegény nagyapa, de még csak egy pillanatnyi idõt sem adott lel-

kem mélyén történõ elsiratására, máris tovább kérdezett.
� A másik megnevezett?
� Tóthné Heinrich Mária, Budapest, Hungária körút 18.
� Stimmel!
� Még egyszer fogadja részvétem � és ehhez, fölállva, egy kicsit

ki is húzva magát, az öltönye zakóját begombolva, irataiba nézve
közli:

� A múlt év december 21-én temették. Tudjuk, kiváló emberünk
volt, padéi jegyzõ. Isten nyugosztalja! Ha ma megkapja az osztrák át-
utazó vízumot, holnap indulhat haza. Útközben Bécsig ki nem száll,
de bármi is történjék, Ausztriában az elsõ szava ez legyen: �Heil, Hit-
ler!� Ne magyarázzam, miért. Bécsben átszáll a pesti gyorsra. Megér-
tette? Itt a vonatjegy, 120 pengõ, de ezt majd otthon téríti meg a ma-
gyar államnak.

� És a Berényi Pali?



� Az õ ügye kissé bonyolultabb, a mai állás szerint még
függõben� Ne is kérdezzen többet. Majd az is rendezõdni fog! Csak
ki kell várni.

Jut eszembe, ama bizonyos százhúsz pengõvel a mai napig adós
maradtam.

(Híd, 2004/1.)
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