
Bánki Éva

GGLLOORRIIAA  MMUUNNDDII   (( II II .. ))
(Regényrészlet)

AREGÉNY MIATT SZOMBATON HÁROMKOR ÉRKE-
xxZEM IMRE BÁCSIHOZ. ÉVI. Értesülvén a táviratról, Béla

már három óra elõtt megjött, a táskájában csokoládé, narancs, meg-
kértem a szomszédban az Európa Kiadót, legyenek halkabbak, jön a
testvérem unokája. Marci, az albérlõm bólintott, én visszacsoszog-
tam Béla mellé a díványra, ült feszesen, a botja a keze ügyében, a sze-
me már a rádiót kereste, amíg jön a kislány, hallgassuk meg, mi a hír
a KB-ban, de hát a legtöbb adón csak valami löttyedt zenét sikerült
fognia. Újra kezembe vettem a kéziratot, az idõ most lassul vagy
gyorsul, kérdeztem, a szomszédban az Európa Kiadó helyett most
szeretkezni kezdtek, most tõlünk szólt a zene, valami lassú kis táncdal.
A kislány a szõnyeges ajtó mögött kuncogott, olyan finoman, mint-
ha gyerekkorom barackfái érintenék az arcomat, de most már csak ál-
modozom róla, gondoltam. Béla nem álmodozott, a híreket hallgat-
ta volna, a bukásukat várta minden nap, bár nem hitte, hogy a törté-
nelemben bármi is változhat. Most semmit nem mondtak a KB-ról,
a hírekben egy feminista konferenciát dicsért a bemondó, A nõk a ma-
gyar történelemben, ez nem feminista kongresszus, szabadkoztak a ri-
portalanyok, ezek csak a legmodernebb kutatási módszerek, közben
a kislány nyögdécselt, Béla elmerült a magyar nõ történetében.

Még egyszer nekikezdtem: egy budai álomparkban jöttek-men-
tek a fiatalok, míg az ösvényeket benõtték a régi könyvekben olvasott
történetek, én is már olvastam ezt egy másik könyvben, eszembe ju-
tott Prága, 1923, az én Joseph K-m, Joseph Katz, a sorok és képek
legmélyérõl pedig Mályi Géza. De a kislány sorai mélyén nem láttam
mást, csak Budát, az óriási kertet, a lassan és értelmetlenül sürgõ fia-
talokat, ide mennek, oda mennek, eszembe jutott a budai Saci, íme,
Budán is van egy hely, ami nincs tele várakozással, talán Saci is meg-
halt, de dr. Lehoczky nem értesített, miért is kellett volna értesítenie.
Szûz. Szünet. Csönd, olvasom, mellettünk nyikorogtak az albérlõk, a
kislány feje, mint máskor, odakoccant a falhoz, na, szegényke, mond-
ta Béla, hallgatta tovább a híreket, én pedig olvastam. Milyen furcsa,
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gondoltam, a kommunizmus számomra egy végtelen parkban kez-
dõdött és most, ezeken a lapokon egy végtelen parkban múlik el.

Az orvos azt hazudta, nincs semmi baj. Mi lehet a baj, kérdezte a szél
a naptól, ami megcsókolta a lány kezén a bõrt. A fény szíjat égetett rá.
A reménytelenség karkötõjét. Mindjárt este lesz, mindjárt itt van a hol-
nap. Ezek a kislányok elcsúfítják magukat, mind feketét hordanak,
szerdánként titkos jeleket kell hagyniuk a Néprajzi Múzeumban, üze-
neteket a Beethoven-szobornál a parkban, valami titkos filmre készül-
nek, de mégis fel akarják egymást adni, terjednek az álhírek és a rém-
hírek. A rímhírek, jutott eszembe, és ránéztem a falon Anci képére.
Mire a fejezet végére értem, elfelejtettem, a regény elején milyen rém-
hírek terjedtek, vissza kellett lapoznom, ingerült lettem, másodszor
olvasom a regényt, de most sem jut az eszembe. Érzõdik valami vára-
kozás a parkok és vizek alatti Budapesten, egykor a város közepén húzódott
a limes, a folyó két partján barbárok és rómaiak néztek farkasszemet, a Du-
na ezért olyan nyugtalan, és ezért olyan csodálatos Budapest.

Béla elõre-hátra ingott a fotelben, szegény kislány, mondta még
egyszer, közben hallgatta ünnepélyesen a nõhíreket, a magyar törté-
nelem nagy asszonyai, névtelen anyák, akik a háborúk után fiúkat
szültek, látom, van Anciról egy fényképed, rámutatott a falon az öre-
gedõ dán szépségkirálynõre. Dehogy, mondtam, azért tettem oda,
mert õ Anci hasonmása, vagyis mert Ancira hasonlít, hát mi lett ve-
le, kérdezte. Híres politikusnõ lett, feleltem, de a repülõgépe eltûnt
vele a Bermuda-háromszögben, azóta sem látta senki. Ez az Anci, ne-
vetett Béla, de mondom, hogy ez nem õ, hanem egy dán szépségki-
rálynõ, Fekete és lassú az égbolt, próbáltam a sorokhoz visszatérni.

Szerencsére a kislány késett, még szerencse, hiszen az egyik lebe-
gõ fejezet végén még jobban megdühödtem, hisz újra nem emlékez-
tem a regény elejére, mert rossz a regény vagy én vagyok túl öreg.
Kedvesnek kell lennünk hozzá, mondta Béla, mások autókat vesznek
az unokáknak, befizetik egy körutazásra, az egyik Istenes egy szép
körútra küldte az unokát, a Távol-Keletre, és Évi, aki majdnem egy
repülõgépgyáros unokája lett, még sohasem ült repülõgépen. Én
semmit se tudok arra a lányra hagyni, magyarázta, hiába dolgoztam
egész életemben, legalább biztatnunk kell. Az albérlõk újra neki-
kezdtek, nem lehetne õket csitítani, kérdezte Béla, hátha a kislány
megbotránkozik, elmúlt már húszéves, mondtam, hogy mit látott
vagy mit hallott, azt könnyen el tudtam képzelni, a regény egy lány-
ról szólt (nagyon sok fiúval), aki napok, hónapok óta nem evett sem-
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mit. Filmstúdiót csinálnak, titkosat, egy föld alattit. Nagyon kedves-
nek kell lennünk, mondta még egyszer Béla, tudta, hogy nekem nem
tetszik a regény, csitítsd le az albérlõket, ez micsoda sértés lenne a kis-
lánynak, még azt hiszi, nem vesszük komolyan. Régen egyetlen fil-
lér nélkül nem eresztették az életbe a lányokat. Lakást csak vesznek
a szülei, kérdeztem, csak ha te meghalsz, Imre, abból tudnak a szü-
lõk lakást venni. Botjával az albérlõk szobája felé intett, harmadszor
kezdik el, és micsoda dolog, a kislány fejét a falhoz ütögetni. Hogy
érted, Béla, mit értesz azon, hogy meghalok, és a szülõk lakást vesz-
nek, erre számítanak, jogosan, neked nincs senkid. Te csak ne ren-
delkezz velem, kiabáltam rá, de Béla csak ült nyugodtan, hallgatta a
nõket a történelemben, a zsebkendõvel törölgette a narancsokat,
mintha a kislánynak a biztatásért cserébe a narancshéjat is meg kéne
ennie.

Pedig meg kell ennie, gondoltam, mikor a szemem újra a kéziratok-
ra tévedt.

Dicsérnünk kell, mondta a bátyám, hiszen számítógéppel írta az
egészet, a szeme újra a megöregedett dán szépségkirálynõt kereste,
késik az a gyerek, mondta, õ maga felállt, és bekopogott a szomszéd-
ba. Egy nõvendég jön, a lányunokám, mondta Marcinak, és hogy a
sértést enyhítse, egy viccet mesélt a katonáról, aki a kardot összeke-
verte a fegyverével. Marci udvariasan nevetett, tudom, a fiataloké a
jövõ, mondta a bátyám, mi csak egy kis szünetet kérünk tõletek. Mi-
lyen hallgatag fiatalember volt, nyolcvanhét év alatt mi minden tör-
tént, gondoltam, és most vicceket mesél az ajtóban, hol viselik az em-
berek, ami egyszer megtörtént velük, talán megnyugszunk, ha tud-
juk, minden odaveszik, s valahogy megmarad mégis. Ekkor
megláttam Évát a bejárati ajtóban, az unoka, akire semmit sem hagy
a bátyám, elég karcsú volt, noha az erõ majd szétvetette, azonnal le-
csapta a táskáját, a bútorhuzat elsápadt Lili székeiben, a nagyapja kar-
jába hullt, ha ez a lány írni tudna, a sok csetlés-botlásokba beleírná sa-
ját erejét is. Lerogyott a legjobb karosszékembe, lesöpörte az asztal-
ról a csokoládét és a narancsot, rögtön ki akart kérdezni, hogy
tetszett, Imre bácsi. Íme, õ az utolsó, gondoltam, beleturkál majd Li-
li leveleibe, õ fogja a házat árulni, talán õ lesz majd, aki a papírjaimat
rendezi, egymásra dobálja a könyveket, mert mint minden Bujdosó,
azt hiszi, a házak azért épültek, hogy bennük nekik hagyjanak vala-
mit. De a bátyám nem hagyta magát, igyekezett megszelídíteni, el-
mondta, napról napra egyre szebb, a kabátját igazgatta a széken, ho-
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zott neki egy pohár vizet, a házamban olyan otthonosan tett-vett,
mintha most akarna a javaimról végrendelkezni.

Hogy megy az egyetem, kérdezte, a lány hadart valamit, az írás el-
vonja az óráktól, Béla az utazásról kérdezgette, vannak-e még határ-
õrök itt a határsávban, de a lány csak legyintett, Béla elmesélte, ho-
gyan utazott a hatvanas években, de mikor utoljára jöttünk Pestrõl,
már nem igazoltatta senki, ki gondolhatja az én korombélirõl, hogy
most akar disszidálni. A kislányt figyeltem, a nagyapjának a válláig se
ér, egy pötty, szokta Béla mondogatni, de olyan mozgékony és erõs,
mintha emlékezne valami a testében a sok hajlongásra, kapálásra, haj-
nali felkelésre, ez az emlék már megfinomodott benne, talán ezért is
törékenyebb. Anci se sokat hajlongott, a fényképet néztem a falon, az
õ teste, az õ izmai is csak emlékeztek. Béla tovább mesélt a határsáv-
ról, én legelõször vajon miért a nõk testét figyelem, persze a rádió mi-
att, a nõk szolgálták a hazát, a családot, a pártot, ma pedig kongresz-
szusokat rendeznek róluk, kislányom, szóltam, kelj fel, kapcsold ki a
rádiót.

És mi a véleményed, kérdezte, mikor visszaült, részint modorta-
lanságból, részint, hogy lerázza magáról a nagyapja mondatait, de
Béla nem bízott bennem, rettegett, hogy az unokát megsértem, tu-
dod, kislányom, mi buta parasztok vagyunk, a kislány közbevágott,
most nem szeretne politizálni, de Béla folytatta, mûveletlenek va-
gyunk, én gépész, de egész életemben a földeken dolgoztam, Imre öt
gimnáziumot végzett, mennyi tandíjat fizettem, de az ötödiket se fe-
jezte be, te nem is tudod, kislányom, nagyanyádnak hány babonája
volt, hát láthatod, nem érthetünk mi a te modern regényedhez. Buj-
dosó Anci hasonmása ránk nézett a falról, és én is tudtam, a bátyám
is tudta, Anci bizony szakértõnek képzelte magát ilyesmiben. A kis-
lány közbeszólt, én az egészet Imre bácsinak küldtem el. Mit tud az
Imre, az Imre se író, csak léhûtõ volt egész életében, megjelent né-
hány novellája meg egy regénye az õsidõkben, de nem is csoda, Imre
bátyádnak, amikor Prágából hazajött, nem volt munkája, az akkori
lapok mindenféléket közöltek. No de Imre bácsi, szólt közbe a kis-
lány, most is dolgozik egy regényen. 

Dolgozik, hökkent meg Béla, neki eszébe se jutott volna egy re-
génnyel kapcsolatban a munkát emlegetni, dolgozik, morfondíro-
zott, látom, kislányom, te az egészet számítógéppel írtad, valami
olyasmit keresett, amit hajlandó volt a munka névvel illetni. Évi azt
mesélte, hogyan lehet manapság számítógéphez jutni, Bélát ez nem
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érdekelte, csak a chipek és winchesterek, aztán tudsz-e bézikezni, kér-
dezte. A kislány hátat fordított neki, akkor legyen szíves, mondja el,
Imre bácsi, hogy tetszett. Nagyon érdekes, mondtam, de még túl fi-
atal vagy, semmi érdekeset nem tudsz észrevenni, egyszer, majd évek
múlva, újra el kell elölrõl kezdeni. A lány elkapta a fejét, mintha csak
megütöttem volna, I am sick at heart, amikor várták éjszaka a szelle-
met, ezt mondták Shakespeare katonái, nem nézett se rám, se a nagy-
apjára, aki egy narancsot hámozott. A falon a másik szobában a má-
sik lány feje kezdett el kopogni, most tényleg a legrosszabbkor, gon-
doltam, pusztán ihletbõl csak verseket lehet írni, majd megérted, ezt
majd sokan el fogják neked elmondani. Nem értette meg, nem tudta
elhinni, az ujjait összefûzte a tarkóján, csúnyán rágja a körmeit, gon-
doltam, Anci titokban krémezte az ujjhegyeit, mert titokban, talán a
szellemek között, õ is rágta, miért éljek, kérdezte. A bizalomért, kis-
lányom, hogy egyszer majd sikerülni fog.

El ne hidd, amit mond, nem ért ehhez az én öcsém, vágott közbe
Béla, annyit ült a könyvtárban, hogy most magát valami irodalmi bí-
rónak képzeli, én bízom benned, kislányom, mondta, noha persze õ
egy sort se olvasott. Elõtted az élet, kislányom, annyi mindent csinál-
hatsz, számítógépek, Budapest, nagy kongresszusok, nõk a magyar
történelemben, ma a nõk elõtt már egészen más lehetõségek vannak,
ma könnyebb boldogulniuk. Ha elviszed az én Ancim verseit, ha Im-
re odaadja Anci naplóját is, ha ezt felolvasod, ha okosan magyarázod,
minden kongresszuson kapsz egy számítógépet, a cseheknek nem fi-
zettünk jóvátételt, azért nem fizetett Magyarország jóvátételt, mert
minket elüldöztek, mert mi otthagytuk a földjeinket, megkaptuk itt
a sokkal kisebb földeket, nem tudok rád semmit hagyni, de ilyen kon-
ferenciákra van pénz mégis, ott megkapod a számítógépeket, kiszere-
led a sok chipet, rájössz, hogyan mûködik. Mintha a bátyám fejében
az évtizedeket már semmi sem választaná el, hajtogatta tovább, telt
volna a sok földbõl fogorvosra, de Anci szégyenkezve halt meg, a szá-
jában megrohadtak a fogai. Anci is nõ volt, mondta, egy nõ a magyar
történelemben, igazi hõsnõ, aki a fogaival fizette meg az unokájának
a számítógépet. Tûzbe jött, már a következõ narancsért nyúlt, a nõk-
nek ma mindent lehet, Amerikában a nõknek mindent lehet, hajto-
gatta Béla, micsoda pénzt kapsz, ha Amerikában összeraksz egy új
számítógépet, a kislány kezét szorongatva zengte Amerika dicséretét,
a narancs legurult, észre se vette, Amerikában minden másként van,
ott nem kallódnak el a tehetségek. Kohn Pötyi, az öreg Kohn Samu
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fogadott lánya Brazíliába ment, onnan Amerikába, talán már milliár-
dos lett a gyógyfüvekbõl, a lehetõségek országa Amerika, ott megbe-
csülnek minden tehetséget. A kislány modortalanul leintette, köze-
lebb ült hozzám, kérlek, nézzük meg a negyedik fejezetet.

Megnéztük. Mindenki feljelentett mindenkit, ez a rész szólt a név-
telen levelekrõl. Furcsa, hogy ez a kislány honnan veszi ezt, az anyja,
ha hallott valamit, nyilván elfelejtette, Béla nem szeretett mesélni,
idõpocsékolásnak tartotta � bár néha jól fizetõ idõpocsékolásnak �
nemcsak a regényeket, hanem mások történeteit is. Talán elkapnak
néhány szót a gyerekek, azt hiszik, hogy értik, és aztán a néhány szó
történetté dagad bennük: a föld alatti filmstúdióban, ahol a fenyõzú-
gást, vízhangokat megörökítõ filmek készülnek. Minden filmstúdió
halála borzalmas, mondtam a kislánynak, de hát Kádárék mért tilta-
nának egy stúdiót, ahol vízhangokat, lombsusogást vesznek fel,
egyébként nagyon jó ötlet, igazi Memoria Hungarorum, de nincs él-
mény, minden mondat erõtlen. Na de õ nem valami realista regényt
ír, mondta a kislány, nem valami paraszt-regényt, amit a nagypapa he-
lyeselne, de Béla közbevágott, utálom a pántlikás parasztregényeket.
Ez a feljelentés-jelenet, magyarázta a kislány, csak valami metafizikai
igazságot tár fel, de hogy mit, azt a kislány nem tudta megmondani.
Szeretnék csak a puszta lebegésrõl beszélni, ami elveszik, veszélyessé
válik, magyarázta nekem. Jó lenne ezért a valódi veszélyt ismerni,
mondtam, a valódi lebegést, akkor mindegy, mondtam, hogy a stúdi-
óban milyen filmeket forgatnak.

De Béla nem tudta a chipeket, a számítógép-szerelést abbahagy-
ni, részegen élete utolsó nagy ötletétõl közbevágott, az a jövõ, ma-
gyarázta, a fiataloknak csak Amerikában érdemes élni. Nem tudta,
szabad-e a gépeket szétszerelni (lehet, hogy mindegyik hadititok), így
egy fürdõszobában hasonlította össze a chipeket, egy olyan okos lány,
mint az õ unokája, rájön, hogy hogyan lehet tökéletesíteni õket, a
nagy tervet kiviszi a fejében, hiába motozzák meg a vámosok Ferihe-
gyen, meg se áll egy új számítógép-tervvel Amerikáig. Ma már nem
számít, hogy egy feltaláló nõ vagy férfi, és már felépült a saját repülõ-
gépgyára, és hallgattuk, ahogy a gyárában fel-alá sétálgat. A terv
anyagi alapját Anci versei képezték, ez volt az egyetlen, ezt tudta el-
ajándékozni, ezt tudta csak örökül hagyni, az unoka bemegy a Köz-
gazdasági Egyetemre, felolvassa a verseket, okosan magyarázza, kap
egy ajándék számítógépet, kiszereli a chipeket, ésatöbbi. Az ötlet a rá-
dióból származott, a kutatóknak számítógépeket bocsátottak rendel-
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kezésre, teljesen felkavarta ez a bátyámat, aki még nem látott számí-
tógépet. Írt a nagykanizsai Egyesült Izzónak, hogy hadd tekinthes-
sen meg egyet, de nem is válaszoltak neki, õ nem lepõdött meg, hiá-
ba, no, a kommunisták ilyenek, mindig titkolóznak. Béla a nõkhöz
nem tartotta méltatlannak az irodalmat, ezt tartotta illendõnek egy
repülõgépgyáros feleségéhez, a költészethez egyenesen a legkelleme-
sebb élmények fûzték, hiszen Anci, mielõtt lefeküdt vele, a verseit
szokta felolvasni. De neked nem kell majd rímtelen verseket írni,
ahogy a nagyanyádnak kellett egész életében.

A kislány most már szégyellte a nagyapját, és mint annyian a csa-
ládban, talán bolondnak is nézte. Elõször a bézikezést kéne megta-
nulnod, lelkendezett Béla, az az alapja mindennek, õ kivett egy köny-
vet a könyvtárból, fontolgatta, elõfizet egy számítógépes folyóiratra,
mondjuk a Számítástechnikára, de túl drága az ilyesmi, és õ már az
egésznek a távlatait érti, nem a részleteit. De, fantáziált tovább, jó
hangosan, ha az ember egyet alaposan megnézhetne, akkor kiderül-
ne, hogyan mûködik, ha szétszerelhetne egyet, mondjuk egy jó csa-
varkulccsal, a fürdõszobában, rájöhetnénk a legfontosabbra, a
leglényegére a számítógépnek. A nagy és tökéletes számítógép a fejé-
ben van, hiába motozzák meg a határõrök, hiába üldözik, meg se áll
a diadalmas unoka az amerikai szabadalmi hivatalig. Az egész emlé-
keztetett arra, mikor a hatvanas években azt bizonygatta, hogy a té-
vékre a szovjetek kis kamerákat szereltek, onnan figyelnek minket, de
most õ, Torma Béla, a tökéletesített számítógéppel, végképp elégté-
telt vesz a rendszeren, ha nem õ, akkor az unokája. Még nem hallot-
tam ennyit beszélni, a számítógép vagy az unoka miatt, akit régen
nem látott, egészen kipirult. Bujdosó ez a lány is, gondoltam, és Tor-
ma Béla ilyen tervekkel hódította meg a fiatal Ancit, de minden terv
elveszett, te leszel a legszebb nõ Kaliforniában, ígérte 1925-ben.
Most itt van két nagyon öreg ember és akinek összetörtük a szívét,
egy húszéves lány. Furcsa, gondoltam, a szavak mi mindenre emlé-
keznek.

A kislány az ötödik fejezetrõl akart beszélni, milyen éretlen ez a
gyerek, gondoltam róla, mennyivel érdekesebb a szocializmusban élõ
feminista, aki esténként bézikezik, aki a kád szélén nagyítóval mére-
geti a chipeket, aki ugyanazzal az ötlettel gyõzi le a szocialistákat, im-
perialistákat, a névtelen leveleket, Bujdosókat, és a végén Texasban
repülõgépgyára lesz. Beszéltünk közben az ötödik fejezetrõl, nem
chipeket, hanem mondatokat hasonlítgattunk, a lány össze volt tör-
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ve, tudtam, most már csak büszkeségbõl kérdezget. Az egyik fekete
ruhás fiatal valami titkos dologra készült, de a titkok nem voltak elég-
gé titkok, pedig ez a rész tanúskodott a legerõsebb Kafka-hatásról,
mégsem sikerült igazi szorongást kelteni. Figyelj, mondtam, van ere-
dendõ bûn, minden politikai rendszertõl független bûntudat, a dik-
tatúrák talán építenek erre a transzcendens félelemre és szorongásra,
Joseph K-t hamisan megvádolták, Gregor ártatlanul bogárrá válto-
zik, de mire a mû véget ér, õk maguk elhiszik, hogy igazságos dolog
történik. De a szorongást mégis valami konkrét dolog közvetíti, a csa-
lád vagy a hivatal, a földi apa, aki vacsora után egymaga ihatja ki a sa-
látástálat, igazad van, nem kell az ÁVO-ról regényt írni, hogy meg-
mutassuk, hogy az emberek hogyan végeznek önmagukkal, de vala-
mi konkrét dolog kell, ami ezt a bûnösség-érzést sugalmazza.

Az emberek tényleg bûnösök vagy nem elég jók, az a cséplõgép
tényleg felrobbant, Bélára néztem, aki úgy tett, mintha nem értené,
mi történik, ha az emberek a szívükben meghajolnak. De az emberek
azért nem érzik bûnösnek magukat, mert lombsusogást akarnak le-
filmezni, ilyen hülye ember nincs. És ezeken gondolkodtál mindvé-
gig, évtizedekig, kérdezte a kislány, volt idõm, feleltem, egy ideig tén-
feregtem Prágában, a legtisztábban soha nem egy rendszer közepén
lehet látni, hanem amikor a rendszer megszületik vagy elmúlik. Mint
most, mondta, mikor már a rendszer szorong, mint régen az alattva-
lói. Számodra egy parkban ér véget, és számomra is egy parkban kez-
dõdött. Abbahagytam, észrevettem, színleli csak az érdeklõdést, is-
merted-e személyesen is Kafkát, szerette volna kérdezni, de mivel a
kérdés csodálatot árult volna el, inkább nem kérdezett semmit. 

Béla a magáét hajtogatta tovább, csak Amerikában lehet kezdeni
valamit, talán a szellemek is Amerikából jönnek hozzánk, hiszen An-
ci elmesélte, hogy mindegyik ért angolul. Én magyar író szeretnék
lenni, mondta a kislány, nem fog Magyarországon semmi változni,
mondta a nagyapja, én Péter kedvéért maradtam itt, de a fiúunokám
meghalt, és a fiam szabadalmával a Telefongyár még mindig nem csi-
nált semmit. Péter bácsinak most Pesten milyen jó állása van, mond-
ta a kislány, igen, felelt a nagyapja, de csak a találmányok számítanak.
Te nem örökölsz pénzt, csak ötleteket tõlünk. De éreztem, hiába min-
den õszinteség, Béla a gyerekbe a jövõt, egy jó jövõt igyekszik bele-
táplálni. A nõknek, tette hozzá, ma már nem csak az irodalom ma-
radt. Aki ír, azt eltartják, magyarázta, írni annyi, mint függni mások
eszményeitõl. De most már a fiú halott, eljött a lányunoka ideje, úgy-
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hogy Béla egyre hajtogatta, hidd el, kislányom, az igazi szabadság, az
egyetlen szabadság ott van Amerikában, a számítógépekben. De az
anyanyelv, mondta a kislány, kit érdekel a nyelv, ha itt csak a szárma-
zás számít, amit örökölsz vagy amit a rendszer ad neked, azt csinálha-
tod Magyarországon az életed végéig. Néhány dolgot nagyon ride-
gen látsz, a nyelvet is, szóltam, és minden mást, ami csak a nyelvhez
kapcsolódik. Változások lesznek, mondta a gyerek, nagy dolgok, de
ezt csak büszkeségbõl mondta, eddig egyetlen dologban, a regény-
ben hitt, és a kudarc most megint elcsúfította a vonásait. Egyél egy
narancsot, mondta a nagyapja, annyi változást megértem, drukkolok
annak, hogy a rendszer bukjon, de hidd el, tudom, nem változik sem-
mi. Ugyanaz a mozdulatlanság. Maradj itthon, mondtam a kislány-
nak, én tudom, csak az irodalom számít.

Hogy lehetne egy író független, folytatta Béla. De a kislány már
nem figyelt rá, a csapás hullámokban borította el, újra és újra, szinte
minden percben összetörte. Hát akkor nem jó, nem tetszik, fordult
hozzám, a pillantásából újra sütött a gyûlölet. Hinni kell abban, hogy
sikerül, de hidd el, ez nem rajtunk múlik, ez olyan kegyelemféle,
mondtam. Béla beletette a narancsokat egy zacskóba, becsúsztatta a
kislány táskájába, mert hidd el, nem örökölhetsz mást tõlünk, csak
terveket. Ha a számítógépek önmaguktól összekapcsolódhatnak, ma-
gyarázta lelkesen Béla, akkor nincs többé elnyomás, és nincs többé
hatalom, nincsenek többé határok, én nyomkodhatom a számítógé-
pemet a túlvilágon, és onnan üzenhetek neked. Ha a fiamnak lett vol-
na bátorsága a tervet végigvinni, a csomagkapcsolásos telefonok le-
gyõzhették volna a halált. Próbálta az arcát megsimítani, de nem si-
került semmit �üzenni�, a gyerek, akirõl már megint eszembe jutott,
hogy elmúlt húszéves, elugrott, most már megvetette õt, megvetett
engem, és megvetette saját magát. Egy ilyen terv pedig, a teljes és iga-
zi szabadság csak Amerikában valósítható meg, mondta, és átölelte
az unokáját. A kislány kiszakította magát a karjából, remélem, ilyen
kritikus vagy magadhoz is, te várj csak a kegyelemre, vágta a szemem-
be! Hol tegezett, hol magázott, ez így volt nagyon régóta. Köszönök
mindent, Imre bácsi, mondta, és tudtam, lehet, hogy Béla is tudta,
utoljára látjuk talán.

Becsapta az ajtót, a kislány után elment Marci is, a barátnõje egy
kis kezitcsókolomot cincogott, Béla derûsen kikiabált, hogy ilyen
nagylánynak csak nõknek szabad kezitcsókolomot köszönni, hiába,
ilyen modortalan az én unokám is, mondta, mikor a fiatalok elmen-
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tek, a mai lányok éretlenek. De hát mit tegyünk, mondta, a mai neve-
lés ilyen, én el se tudom képzelni, hogy milyen sorsa lesz. De azért
nem aggódom érte. Tényleg nagyon megbántottam, mondtam, mert
elõttem volt még mindig a kislány a szégyentõl, dühtõl megcsúnyult
arca. De remélem, Imre, mondta a bátyám, a végrendeletet nem gon-
doltad meg, nagyon remélem, nem lettél sértõdõs vénségedre. Nem,
nem vagyok sértõdõs, nevettem el magam, de tényleg nagyon félek,
hogy megbántottam vagy megbántottalak téged, hiszen megígér-
tem, hogy nagyon kedves leszek. Hát majd kisírja magát, mondta,
hidd el, nem számít, erõs ez a lány.

(Bárka, 2004/1.)
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