INTERJU

A FAJDALOM, A FIGYELEM

Vasadi Péter koltovel, iroval Pragai Tamas beszélget

— Elso'verseskiteted, a Jelentés Babylonbol 1974-ben, ahogy monda-
ni szoktik, ,meglehetosen keson” latott napvildgot — negyvennyolc éves ko-
rodban. Azdta viszont sorjaznak a verses- és prozakoteteid, elobbibol tizen-
harvom, utobbibol tizenkettd jelent meyg. Az els kicvdemelte a legjobb elsi
kotet mindsitést, a nyolcvanas evektol szamos ivodalmi dif, koztiik Jozsef At-
tila-dij (1991), Fiist Milan-dij (1996) és Kortars-dij (2003) jelzi mun-
kdd elismeréset. Mi Inizodik e kései kezdés hatterében?

— Tettetés nelkiil cim( elbeszéléskotetemben szerepel egy Csillagok
és siskok cim irds: amerikai katondkrél szol. A masodik vilighdbo-
riban egy siillyed6 hadihajon négy, kiilonbozo felekezett lelkész oda-
adja a mentémellényét négy katondnak — igy ezek megmenekiiltek,
azok odavesztek. Ez a sziamomra fontos torténet valoban megtortént
eseményen alapul. Tizen6t éves koromtdl fogva magam is katonai
kornyezetben nevelkedtem, kamasz- és ifjikoromat meghatdrozta a
masodik vildghdbort tapasztalata. A haboru alatt haldlfélelem és gye-
rekség kozt éltem — csoddnak tekintem, hogy bennem az utébbi gy6-
zott. De mar ekkor kialakult bennem valamiféle vonzddis a bajtdrsi-
assdg irdnt. Nyugodtan mondhatom, hogy ez az érzés, a bajtdrsias-
sdg érzése szamos embert vitt kdzelebb a hithez — tobb katondrdl, akit
ismertem, konkrétan tudom, hogy utdbb szerzetesrendbe épett.

A habort végnapjaiban kiildetésben az Alpok felé kellett meneki-
teniink valami roppant fontos szillitmdnyt teherautén azzal a pa-
ranccsal, hogy el kell juttatnunk — egyetlen sof6rrel — amerikai vagy
francia 6vezetbe. Taldn azért vilasztottak engem, mert katonacsalad-
bdl szirmaztam, megbizhaténak tartottak. Szigortan védett szallit-
many volt, parancsot kaptunk, hogy aki a kocsihoz kozeledik, azt le
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kell 16ni. Erre nem keriilt sor, szindékosan néptelen utakon, emberi
telepiiléseket keriilve haladtunk. Rendkiviil hideg volt. Egy ¢jszaka,
amikor a teherauton fagyoskodtunk és lekucorodtunk az ott szallitott
laddk mellé, az egyik ldda valahogy kinyilt: két konyv esett ki beldle,
egy Pascal- és egy Jozsef Attila-kotet. Utobbi éppen az Eszmeélet cimii
versnél nyilt ki. Erthetetlen médon valahogy egy lada irodalom is ke-
veredett a szigorian titkos anyag kozé. Taldn ez is szerepet jitszik ab-
ban, hogy nem sokkal utébb rakaptam az irodalomra, és olvasni
kezdtem, rengeteget, mindent.

De élményeim alapja a fdjdalom. Gyerekkoromban (négy-ot éves
lehettem) a kedvenc macskdmat megdobtam egy kével. Olyan , sze-
rencsésen” taldltam el, hogy folbukott, beleesett egy csatornaba, és el-
sodorta a viz. Napokig banat emésztett. Aztan kovetkezd nydron tor-
tént valami, és utdbb, most azt gondolom, valahogy torlesztenem
kellett. Katondsdit jatszottunk az udvarunkon, én voltam az ellensé-
ges fogoly. Jaték kozben a gyerekek a fejemet egy napra kitett duny-
haba nyomtik, lefogtak, ahogy a foglyul ejtett ellenséget szokds. Ha
udvarra kironté anyam nem vet véget a jatéknak, megfulladok. Ho-
rogve szabadultam. Lepergett elGttem az életem, mint a haldoklok
el6tt. A viligban levé fijdalom miatt érzett fdjdalom hamar megta-
lalt. Egy alakalommal megkérdezték t6lem gyerekkoromban: Miért
nem beszélsz, Péter? Nincs mit, valaszoltam. Jellemzett ez a hallga-
tagsdg.

Aztdn elért a habort, és mdr tizenhét éves koromban rajparancs-
nok voltam a székely hadosztaly kotelékében. Olyan volt ez, mintha
kis faba nagy lyukat, tdlsigosan nagy lyukat vigtak volna. A habora
vége felé a legjobb bardtomat egy amerikai géppuskazta le mellettem,
és csaknem engem is lel6tt egy cowboykalapos amerikai tiszt. Colttal
a kezében keresett, mert egy szértiskertbe bujtam eléle. Nem orosz,
nem német, hanem amerikai — ezt is paradoxnak, jellemz6 sorsese-
ménynek tartom.

A fijdalom irdnti érzékenységbdl fejlédott késébb a figyelem.

Ahdbort végén részt vettem Passau mellett egy koncentracios td-
bor kiiiritésében. Egy amerikai katona azt a feladatot kapta, hogy sza-
balyosan ddzerolja el az ott maradt holttesteket. Végignéztem, hogy
tolja el a tetemeket azzal a géppel, ldttam forogni a testeket, karokat,
ldbakat. Annyira rettenetes volt, hogy ha nem tartanak vissza, lelGt-
tem volna azt a katonat. Mds alkalommal, egy lebombazott falu le-
bombadzott templomdban — a romos templom kozepén valahogy
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¢pen maradt a harménium —a hdbort utolsé napjaiban egy SS 6rna-
gyot littam Bachot jdtszani. Mellette hevert a fegyvere ¢s a sisakja.
Ma s érzem, hogy a zene vezet — valahogy meghatirozobb szamom-
ra, mint az irodalom. Teljes j6zansdggal jegyeztem ezeket a tapaszta-
latokat. A zongoramtivész Richternek van egy csoddlatos mondata:
két dolgot gy(lolok, az analizist és a hatalmat. Semmi mast nem akar-
tam rogziteni, mint amit latok és gondolok. Van az életemben vala-
mi késleltetettség. Kés6bb persze — mint {rét — a multam miatt is
»késleltettek”. De amugy is van bennem valami ,.ellenallé alapérzés”,
szemrebbenés nélkiili figyelem, meg nem alkuvis. Itt a lakdsomon, a
szomszéd szobdban olvasott Pilinszky Simone Weilt nyolcunknak.
Oisa figyelem Griiltje volt. A leselkedés biin, a figyelem szeretet — ta-
nultam t6le.

Harmincegynéhany éves koromtél kezdtem irni, az iszonyu valo-
sdg szeretete iranyitott. Valtozatos volt az életem a habord utdn is,
sokdig nehéz fizikai munkdt végeztem. Az egyetemrdl politikai ok-
bdl kirtgtak. Dolgoztam b&rgydrban, mazsds, sds cserz6lében dzott
boroket kellett emelnem. Innen az egyik munkds egy bérkeresked6-
héz ajanlott be — azt mondta, az a munka nem nekem valo, elpusztit.
Csodalatos munkdsember volt. Segitségével jéval konnyebb munkd-
hoz jutottam, bérkeresked6-inas, majd segéd lettem. Aztdn dolgoz-
tam a VIII. kertileti husgydrban... ez volt a feltétele annak, hogy fel-
vegyenek egy kétéves kereskedelmi tanfolyamra. Nagyszer(i embe-
rekkel taldlkoztam a munkdsok kozott. Mivel 6tvenhatban
munkdstandcs-titkdr voltam, a forradalom utdn megjelent egy nyo-
moz0 a farkaskutydjdval a kocsmaban, ahol iszogatni szoktunk, kere-
sett. Egy boroshordoban bujtattak el, igy menekiiltem meg.

De késébb, amikor frni kezdtem, sosem a témdt irtam meg, ha-
nem a belsé hullimzast, amelyet az események keltettek bennem.
A Jelentés Babylonbol szbvegei kozt szerepel egy vers: voros bélésti ko-
penyegti lovasok jelennek meg benne — senki sem vette észre, hogy ez
a vers a forradalomrol szol. Erre gondolok, amikor bels6 hullimzds-
rél beszélek. Eletem nehéz esemenyelben sem a szenvedést tettem
szOvd, hanem azt, hogy ez az életem, és akdrmilyen legyen is, az
enyém.

— Tadan ezert jellemzd valamenmnyi ivdsodra — miifaytol fiigyetleniil —
oz dthatd személyesséy, és ezért kiemelt miifajod mégis a liva és az esszé?

— Igen, dllitom, hogy nem a vizbe hajitott k6 a fontos, hanem az
dltala keltett rezgés. Amikor A magunk kenyerén antolégia megjelent,
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melyben szerepeltem, kritikusa, Berkes Erzsébet , finom kolt6i arc-
¢I”-t emlitett verseim kapesan. A torténelem sajdtos élettapasztalatot
bizott ram: ha élni akartam, szembesiilnom kellett a hit kérlelhetetlen
kévetelményeivel: vagy a hit marad, vagy a semmi. [réként is mind-
végig ez a tapasztalat vezérel. A nagy hallgatds utdn ezzel dlltam el6:
rdvetettem magam az irodalomra. Ugy érzem, vératlanul és hirtelen
»kész” voltam, megérett bennem az irdsra valo készség. Berkes Erzsé-
bet azt mondta még: ez a koltS csak a valogatott verseit irja meg.

— Miiveidben vissza-visszakiszon a valsag — az emberi vildg vilsaga-
nak —metafordjn. Hogy kapcsolodik egymdsba vilsdy és irodalom?

—Mivel mindez megtortént velem, a létre vonatkozo kérdések ele-
mi erével tortek fel bel6lem. Tapasztalataim a leglényegesebb kérdé-
sekkel szembesitettek. Emlékszem, hogyan ringattam, mikor meg-
sziiletett, az els6 gyermekemet. Annyira csodalatos volt, hogy legszi-
vesebben mindenkit elzavartam volna a kézelbol. Mint amikor az
oltdriszentség keretébdl kind az élet. Az Osszetapasztott életek soka-
sdga. Minden életet, minden egyes életet szentnek tartok. Jézus nem
mondhatott le arrél, hogy 6 igenis minden egyes emberhez jott el.
Amikor kinlédtam, amikor telitédtek tapasztalisom zsdkjai, végiil
chhez a felismeréshez jutottam el.

Amikor el6szor probaltam kiadatni a verseimet, a Magvet6nél a
kovetkezGt jegyezte meg egy felelGs szerkeszté: nem gondolhatja,
hogy villalhatjuk a maga vilagat. Akkor, meglehet&sen szemtelenil,
a kovetkez6t vilaszoltam: nem azt kérem, hogy villaljak, hanem azt,
hogy adjik ki. Abban az id6ben Veres Péternek is mutattam néhany
verset. A haza el6tt, az drok partjan vartam rd — nincs nagyszeritibb
egyébként, mint az drok partjan tildogélni. Amint megjelent, meg-
kérdezte, hogy mit akarok t6le. Mondtam, verseimet szeretném meg-
mutatni a miniszter Urnak — ha jol emlékszem, igy szélitottam. Behi-
vott, és mar menet kozben szolt a feleségének — egy mezitlabas, fej-
kend6s asszonynak —, hogy hozzon vajas kenyeret és zoldpaprikat,
mert ez a fiatalember ¢hes. Amikor a verseket elolvasta, a kovetkez6t
jegyezte meg: Ha én irnék, nem ilyet irnék, de ha volna lapom, meg-
jelentetném, bevetném a mélyvizbe, lassuk, tud-e tszni.

Azt gondolom, minden szentség vilsigbdl ered. Ontoldgiai vagy-
vagy ez: a szent csak azokat kotelezi el, akiket legmélyebben érint.
Amiket frok: vallomasok, hiraddsok, jelzések, folkidltasok, sovirgds,
semmi egy¢b. Eszembe jut, egyszer Pilinszky meghallgatta Sziglige-
ten a Harmasoltdr cim{i versemet, és felkidltott: ez fantasztikus!
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A vers egy angyalrél szol, egy nemtelen Iényr6l. De ez az angyal nem
Rilke angyala, hanem az enyém. Ez az angyal az én paradox életem
angyala. Azt hiszem, a teljesitményem paradox teljesitmény: [rdsaim-
ban mindig megmutatkozik a dolgok fonakja, akdrmilyen rendezett-
nek ldtszik is a felszin.



