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Vasadi Péter költõvel, íróval Prágai Tamás beszélget

� Elsõ versesköteted, a Jelentés Babylonból 1974-ben, ahogy monda-
ni szokták, �meglehetõsen késõn� látott napvilágot � negyvennyolc éves ko-
rodban. Azóta viszont sorjáznak a verses- és prózaköteteid, elõbbibõl tizen-
három, utóbbiból tizenkettõ jelent meg. Az elsõ kiérdemelte a legjobb elsõ
kötet minõsítést, a nyolcvanas évektõl számos irodalmi díj, köztük József At-
tila-díj (1991), Füst Milán-díj (1996) és Kortárs-díj (2003) jelzi mun-
kád elismerését. Mi húzódik e kései kezdés hátterében? 

� Tettetés nélkül címû elbeszéléskötetemben szerepel egy Csillagok
és sisakok címû írás: amerikai katonákról szól. A második világhábo-
rúban egy süllyedõ hadihajón négy, különbözõ felekezetû lelkész oda-
adja a mentõmellényét négy katonának � így ezek megmenekültek,
azok odavesztek. Ez a számomra fontos történet valóban megtörtént
eseményen alapul. Tizenöt éves koromtól fogva magam is katonai
környezetben nevelkedtem, kamasz- és ifjúkoromat meghatározta a
második világháború tapasztalata. A háború alatt halálfélelem és gye-
rekség közt éltem � csodának tekintem, hogy bennem az utóbbi gyõ-
zött. De már ekkor kialakult bennem valamiféle vonzódás a bajtársi-
asság iránt. Nyugodtan mondhatom, hogy ez az érzés, a bajtársias-
ság érzése számos embert vitt közelebb a hithez � több katonáról, akit
ismertem, konkrétan tudom, hogy utóbb szerzetesrendbe lépett.

A háború végnapjaiban küldetésben az Alpok felé kellett menekí-
tenünk valami roppant fontos szállítmányt teherautón azzal a pa-
ranccsal, hogy el kell juttatnunk � egyetlen sofõrrel � amerikai vagy
francia övezetbe. Talán azért választottak engem, mert katonacsalád-
ból származtam, megbízhatónak tartottak. Szigorúan védett szállít-
mány volt, parancsot kaptunk, hogy aki a kocsihoz közeledik, azt le
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kell lõni. Erre nem került sor, szándékosan néptelen utakon, emberi
településeket kerülve haladtunk. Rendkívül hideg volt. Egy éjszaka,
amikor a teherautón fagyoskodtunk és lekucorodtunk az ott szállított
ládák mellé, az egyik láda valahogy kinyílt: két könyv esett ki belõle,
egy Pascal- és egy József Attila-kötet. Utóbbi éppen az Eszmélet címû
versnél nyílt ki. Érthetetlen módon valahogy egy láda irodalom is ke-
veredett a szigorúan titkos anyag közé. Talán ez is szerepet játszik ab-
ban, hogy nem sokkal utóbb rákaptam az irodalomra, és olvasni
kezdtem, rengeteget, mindent.

De élményeim alapja a fájdalom. Gyerekkoromban (négy-öt éves
lehettem) a kedvenc macskámat megdobtam egy kõvel. Olyan �sze-
rencsésen� találtam el, hogy fölbukott, beleesett egy csatornába, és el-
sodorta a víz. Napokig bánat emésztett. Aztán következõ nyáron tör-
tént valami, és utóbb, most azt gondolom, valahogy törlesztenem
kellett. Katonásdit játszottunk az udvarunkon, én voltam az ellensé-
ges fogoly. Játék közben a gyerekek a fejemet egy napra kitett duny-
hába nyomták, lefogtak, ahogy a foglyul ejtett ellenséget szokás. Ha
udvarra kirontó anyám nem vet véget a játéknak, megfulladok. Hö-
rögve szabadultam. Lepergett elõttem az életem, mint a haldoklók
elõtt. A világban levõ fájdalom miatt érzett fájdalom hamar megta-
lált. Egy alakalommal megkérdezték tõlem gyerekkoromban: Miért
nem beszélsz, Péter? Nincs mit, válaszoltam. Jellemzett ez a hallga-
tagság.

Aztán elért a háború, és már tizenhét éves koromban rajparancs-
nok voltam a székely hadosztály kötelékében. Olyan volt ez, mintha
kis fába nagy lyukat, túlságosan nagy lyukat vágtak volna. A háború
vége felé a legjobb barátomat egy amerikai géppuskázta le mellettem,
és csaknem engem is lelõtt egy cowboykalapos amerikai tiszt. Colttal
a kezében keresett, mert egy szérûskertbe bújtam elõle. Nem orosz,
nem német, hanem amerikai � ezt is paradoxnak, jellemzõ sorsese-
ménynek tartom.

A fájdalom iránti érzékenységbõl fejlõdött késõbb a figyelem.
A háború végén részt vettem Passau mellett egy koncentrációs tá-

bor kiürítésében. Egy amerikai katona azt a feladatot kapta, hogy sza-
bályosan dózerolja el az ott maradt holttesteket. Végignéztem, hogy
tolja el a tetemeket azzal a géppel, láttam forogni a testeket, karokat,
lábakat. Annyira rettenetes volt, hogy ha nem tartanak vissza, lelõt-
tem volna azt a katonát. Más alkalommal, egy lebombázott falu le-
bombázott templomában � a romos templom közepén valahogy
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épen maradt a harmónium � a háború utolsó napjaiban egy SS õrna-
gyot láttam Bachot játszani. Mellette hevert a fegyvere és a sisakja.
Ma is érzem, hogy a zene vezet � valahogy meghatározóbb számom-
ra, mint az irodalom. Teljes józansággal jegyeztem ezeket a tapaszta-
latokat. A zongoramûvész Richternek van egy csodálatos mondata:
két dolgot gyûlölök, az analízist és a hatalmat. Semmi mást nem akar-
tam rögzíteni, mint amit látok és gondolok. Van az életemben vala-
mi késleltetettség. Késõbb persze � mint írót � a múltam miatt is
�késleltettek�. De amúgy is van bennem valami �ellenálló alapérzés�,
szemrebbenés nélküli figyelem, meg nem alkuvás. Itt a lakásomon, a
szomszéd szobában olvasott Pilinszky Simone Weilt nyolcunknak.
Õ is a figyelem õrültje volt. A leselkedés bûn, a figyelem szeretet � ta-
nultam tõle.

Harmincegynéhány éves koromtól kezdtem írni, az iszonyú való-
ság szeretete irányított. Változatos volt az életem a háború után is,
sokáig nehéz fizikai munkát végeztem. Az egyetemrõl politikai ok-
ból kirúgtak. Dolgoztam bõrgyárban, mázsás, sós cserzõlében ázott
bõröket kellett emelnem. Innen az egyik munkás egy bõrkereskedõ-
höz ajánlott be � azt mondta, az a munka nem nekem való, elpusztít.
Csodálatos munkásember volt. Segítségével jóval könnyebb munká-
hoz jutottam, bõrkereskedõ-inas, majd segéd lettem. Aztán dolgoz-
tam a VIII. kerületi húsgyárban� ez volt a feltétele annak, hogy fel-
vegyenek egy kétéves kereskedelmi tanfolyamra. Nagyszerû embe-
rekkel találkoztam a munkások között. Mivel ötvenhatban
munkástanács-titkár voltam, a forradalom után megjelent egy nyo-
mozó a farkaskutyájával a kocsmában, ahol iszogatni szoktunk, kere-
sett. Egy boroshordóban bújtattak el, így menekültem meg.

De késõbb, amikor írni kezdtem, sosem a témát írtam meg, ha-
nem a belsõ hullámzást, amelyet az események keltettek bennem.
A Jelentés Babylonból szövegei közt szerepel egy vers: vörös bélésû kö-
penyegû lovasok jelennek meg benne � senki sem vette észre, hogy ez
a vers a forradalomról szól. Erre gondolok, amikor belsõ hullámzás-
ról beszélek. Életem nehéz eseményeiben sem a szenvedést tettem
szóvá, hanem azt, hogy ez az életem, és akármilyen legyen is, az
enyém. 

� Talán ezért jellemzõ valamennyi írásodra � mûfajtól függetlenül �
az átható személyesség, és ezért kiemelt mûfajod mégis a líra és az esszé?

� Igen, állítom, hogy nem a vízbe hajított kõ a fontos, hanem az
általa keltett rezgés. Amikor A magunk kenyerén antológia megjelent,
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melyben szerepeltem, kritikusa, Berkes Erzsébet �finom költõi arc-
él�-t említett verseim kapcsán. A történelem sajátos élettapasztalatot
bízott rám: ha élni akartam, szembesülnöm kellett a hit kérlelhetetlen
követelményeivel: vagy a hit marad, vagy a semmi. Íróként is mind-
végig ez a tapasztalat vezérel. A nagy hallgatás után ezzel álltam elõ:
rávetettem magam az irodalomra. Úgy érzem, váratlanul és hirtelen
�kész� voltam, megérett bennem az írásra való készség. Berkes Erzsé-
bet azt mondta még: ez a költõ csak a válogatott verseit írja meg.

� Mûveidben vissza-visszaköszön a válság � az emberi világ válságá-
nak � metaforája. Hogy kapcsolódik egymásba válság és irodalom? 

� Mivel mindez megtörtént velem, a létre vonatkozó kérdések ele-
mi erõvel törtek fel belõlem. Tapasztalataim a leglényegesebb kérdé-
sekkel szembesítettek. Emlékszem, hogyan ringattam, mikor meg-
született, az elsõ gyermekemet. Annyira csodálatos volt, hogy legszí-
vesebben mindenkit elzavartam volna a közelbõl. Mint amikor az
oltáriszentség keretébõl kinõ az élet. Az összetapasztott életek soka-
sága. Minden életet, minden egyes életet szentnek tartok. Jézus nem
mondhatott le arról, hogy õ igenis minden egyes emberhez jött el.
Amikor kínlódtam, amikor telítõdtek tapasztalásom zsákjai, végül
ehhez a felismeréshez jutottam el.

Amikor elõször próbáltam kiadatni a verseimet, a Magvetõnél a
következõt jegyezte meg egy felelõs szerkesztõ: nem gondolhatja,
hogy vállalhatjuk a maga világát. Akkor, meglehetõsen szemtelenül,
a következõt válaszoltam: nem azt kérem, hogy vállalják, hanem azt,
hogy adják ki. Abban az idõben Veres Péternek is mutattam néhány
verset. A háza elõtt, az árok partján vártam rá � nincs nagyszerûbb
egyébként, mint az árok partján üldögélni. Amint megjelent, meg-
kérdezte, hogy mit akarok tõle. Mondtam, verseimet szeretném meg-
mutatni a miniszter úrnak � ha jól emlékszem, így szólítottam. Behí-
vott, és már menet közben szólt a feleségének � egy mezítlábas, fej-
kendõs asszonynak �, hogy hozzon vajas kenyeret és zöldpaprikát,
mert ez a fiatalember éhes. Amikor a verseket elolvasta, a következõt
jegyezte meg: Ha én írnék, nem ilyet írnék, de ha volna lapom, meg-
jelentetném, bevetném a mélyvízbe, lássuk, tud-e úszni.

Azt gondolom, minden szentség válságból ered. Ontológiai vagy-
vagy ez: a szent csak azokat kötelezi el, akiket legmélyebben érint.
Amiket írok: vallomások, híradások, jelzések, fölkiáltások, sóvárgás,
semmi egyéb. Eszembe jut, egyszer Pilinszky meghallgatta Sziglige-
ten a Hármasoltár címû versemet, és felkiáltott: ez fantasztikus!
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A vers egy angyalról szól, egy nemtelen lényrõl. De ez az angyal nem
Rilke angyala, hanem az enyém. Ez az angyal az én paradox életem
angyala. Azt hiszem, a teljesítményem paradox teljesítmény. Írásaim-
ban mindig megmutatkozik a dolgok fonákja, akármilyen rendezett-
nek látszik is a felszín. 
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