
Jelen számunkban induló rovatunkban kortárs magyar írók életmû-
vét mutatjuk be néhány oldalnyi terjedelemben � az �élõ klassziku-
soktól� a legtehetségesebb fiatalokig. A tárgyalt alkotók kiválasztása
elkerülhetetlenül szubjektív, de a róluk szóló dolgozatban igyekszünk
átfogó képet adni, olyan stílusban és megfogalmazásban, hogy az iro-
dalmat nem szakmaként mûvelõk számára is követhetõ, feldolgozha-
tó legyen, s akár érettségire vagy felvételire készülõ diákok számára is
hasznos olvasmányul szolgáljon. Az itt megjelenõ esszék bõvebb,
bibliográfiával is kiegészített változatait kétévenként könyv formájá-
ban is közreadjuk.

EESSTTEERRHHÁÁZZYY  PPÉÉTTEERR

�[�] ki is beszél a mûben? [�] a szöveg maga.�
(Kulcsár Szabó Ernõ: Esterházy Péter)

Mintha egy drogbáró fia Kolumbiáról?

Már az Alföld (1974/6.) címû folyóiratban történõ elsõ megjelenésé-
re, azaz hat novellájának csokorba szedésére olyan címmel került sor
� Penészes faldarabok egy családi freskóról �, ami utal az Esterházy-mû-
vek a késõbbiekben állandóvá váló, és több síkon is megszólaló témá-
jára. A cím azt sugallja, hogy valamiféle nagy, történelmi családról
volna szó, amelyrõl freskó készült (nem egyszerû fénykép!) �, ám itt
nem magát a freskót kapja az olvasó, hanem annak faldarabjait. Még-
hozzá penészes faldarabjait, amelyek, mondhatnánk, szó szerint véve
a gombás jelzõt: önmagukban is saját életre keltek. Nos, utólag, az új
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évezred, 2004 elején (a Harmonia caelestis és a Javított kiadás után) új-
raolvasva Esterházy Péter mûveit, talán joggal állítható: lehet életre
kelõ szövegdarabokról, családról, hagyományról beszélni � mindezek
az ismétlõdés legkülönbözõbb módozataiban, alakzataiban jönnek
létre, mûrõl mûre haladva egy picit mindig másként.

A család, a családtagok az Esterházy-mûvek fontos alkotóelemei,
motívumai (�Faterkám, majd belõled is motívumot csinálok�, Terme-
lési-regény). Az édesanya, az édesapa, a felmenõk �végtelenízig�, a
testvér, a gyerekek� A fõnemesi származás még nem volna garancia
arra, hogy egy szerzõ rajta keresztül személyes viszonyba kerüljön az
európai történelem szinte minden egyes mozzanatával. Mégis, az a
familiáris viszony, amibe a múlt, a kultúra, a szövegvilág elemei ke-
rülnek, bennünket, olvasókat is szinte becézések közepette visz közel
a történelem, az irodalom eseményeihez, jeleihez. Mert a családi, fa-
miliáris viszony jellemzõje, hogy az egyes elemeket ezerszer átbeszé-
li, megidézi, mindenki mindig másként mondja õket újra, ahol a kü-
lönbözõ szereplõket megidézõ történetek, ahogy egymást követik,
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értelmezik is egymást, mint a természetes életben is. (Az persze kér-
déses, hogy egyáltalán a család ma még a természetes élet részének te-
kinthetõ-e.) Így szinte érezhetjük a házba beözönlõ katonák szagát,
azt, hogy az ott elhangzó szavak, kijelentések mennyire mást és mást
jelenthetnek a megszólítónak, a megszólítottnak, és például a történe-
lem- vagy irodalomtankönyvek olvasóinak. Ismeretes, hogy egy-egy
családon belül a történetek egymást is szülik, és egy idõ után már-már
nem lehet megkülönböztetni a megtörténtet a meg nem történttõl.

Mindenesetre az a tény, hogy egy fõnemesi származású, azaz csa-
ládja múltját illetõen (mások által is) aprólékosan dokumentált sze-
mély írja azt az irodalmat, amelyrõl most beszélünk, valami olyan,
mintha egy kolumbiai drogbáró fiától értesülnénk Dél-Amerika ala-
kulástörténetérõl.

Persze a hasonlat sántít. Esterházyval Európában vagyunk, mely-
nek az Esterházy család is része, amit alakított is. Most, a második vi-
lágháború, a holocaust, a nemzeti szocialista és a szocialista diktatú-
rák után kétségbevonhatatlan, hogy az európai nevelés, az európai
kultúra csõdöt mondott: hiszen általa felvértezve sem volt képes
megóvni magát az európai ember attól, hogy szervezett módon nép-
irtásba kezdjen, vagyis valami olyannak a részévé váljon, ami ellen ön-
magát folyamatosan fejlesztette, kondicionálta. Az európai kultúra
csõdbe jutásának folyamatában, a humanista kultúra csõdbe jutásá-
nak folyamatában állunk, még a századvég Esterházy-mûveivel, de
bizonyos értelemben véve az ezredelõ Esterházy-mûveivel is egy dik-
tatúrában � és õ továbbra is ebbõl a kultúrából, hagyományból épít-
kezik.

Míg tehát a kokainbárók története bár esetleg csodálatos világok-
ban játszódhatna (még akkor is, ha diktatúrában), mégsem áll benne
ilyen gyökeresen ebben a hagyományban, tétje nem ugyanaz lenne.
Amikor széttekintünk Esterházy prózájában, és a gyerekektõl kezdve
a focista testvéren át legalábbis a barokk õsökig látunk, akkor ezzel
párhuzamosan egy olyan nyelvi térben is találjuk magunkat, amely-
ben meghatározó részt adnak az irodalmi idézetek, a családlegendá-
riumi, a történelemkönyvi, az anekdotikus � tehát történetismétlõ �
idézetek és az önidézetek. (�A grammatikai-tér én vagyok� � áll a Ter-
melési-regényben.) A kettõ � a családtörténet és a betûk, a szavak tör-
ténete � kiegészíti egymást, párban állnak egymással.

Esterházy azzal a (szintén kulturális) dilemmával szembesülve,
hogy vajon a hagyományból kiindulva avagy a hagyomány elvetésé-
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vel van-e értelme irodalmat létrehozni � a tradíciónak az ismétlések,
a transzformálások, az idézések, az irónia és a tükrözések által törté-
nõ megõrzése, átalakítása mellett dönt, amivel egy olyan gondolko-
dásmód, irodalomfelfogás mellé áll, amely kanonizált irány meghatá-
rozó alakjának a 20. századi irodalomban Jorge Luis Borgest nevez-
hetjük.

Nyelvmunka

Nyelvi gazdagság adódik abból, hogy idézeten belül és kívül a külön-
bözõ tájszavaktól a különbözõ szakmák szavaiig, intim és közösségi
élethelyzetek nyelvi megnyilvánulásáig stb. bármi elõfordulhat írása-
iban � és ahelyett, hogy közülük valamelyik kiválasztott oldalak szá-
zain át egynemûen kifejthetné hatását, gyakran váltakoznak. Az aláb-
bi példában az emelkedett, reformkori, majd az �50-es évekbeli zsur-
nalisztika, valamint az általuk megidézett kulturális szituációk
végeredményeképp a szabadság vége az elhallgatás kezdetévé, a szö-
veg halálává változik: �Besze János hentes és mészárosnak a legerõ-
sebb hangja volt a szerepvivõ egyéniségek között. Ha egyszer beszél-
ni kezdett, megdördültek a falak. Kiváló népszónoki erényeit értéke-
síteni vágyta a Fordulat Éva Intézõ Bizottsága, sic!, s evégbõl azzal
bízták meg Besze Jánost, hogy a Nemzeti Múzeum lépcsejérõl szóno-
koljon a spontánul összegyûlt tömegnek. Besze készséggel vállalko-
zott is. Felállt a lépcsõ tetejére � rezes orra messzire piroslott, egysze-
rû kockás ingét, melyet hétszámra nem vett le, meg-meglobbantotta
a szél�, s kiengedte dörgedelmes hangját. Akartok-e rabok lenni? A tö-
meg nem várta be a mondat végét, hanem egyhangúlag rázúgta: Aka-
runk! Akarunk! A szónoklatnak vége volt.� (Kis Magyar Pornográfia,
Bevezetés)

A különbözõ regiszterek elemei, beszédmódok egymást is ki-ki-
zökkentik a saját világukból, egymást értelmezik, így teremtvén meg
egy másfajta olvasási lehetõséget. Ugyanúgy, mint a világgal folyta-
tott párbeszédünkben, itt sincs tiszta, egynemû nyelvi helyzet, lehe-
tetlen egyetlen regiszterben mozogni, s lehetetlennek tûnik az is,
hogy az egymást követõ, más-más módon megszólaló szereplõk, be-
szédhelyzetek ne reflektáljanak egymásra, ne értelmezzék egymást.

Az az óriási munka, amit Esterházy Péter a magyar irodalomban
(és társadalomban, de erre még majd visszatérünk) 1976, tehát elsõ
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megjelenése és 1986, azaz a Bevezetés a szépirodalomba címû munka
megjelenési éve közötti tíz évben elvégzett � döntõen hozzájárult ah-
hoz, hogy az akkori és a mostani irodalomfelfogásunk, befogadói
stratégiáink különböznek.

Esterházy Péter indulásától kezdve olyan munkát végzett az euró-
pai kulturális, de fõleg irodalmi hagyománnyal, a magyar nyelvvel,
ami elválasztja a többi magyar írótól, miközben természetesen össze
is kapcsolja velük. Persze a szövegek mindig idéztek más szövegek-
bõl, ismertek voltak olyan szerzõk, akik az utcán, kocsmában hallott
szólásokat, fordulatokat építették munkáikba. A szöveg Esterházynál
közmondásokra, szólásokra épült, szólásokká lett, idézetre épült, és
idézetté, önidézetté lett. Ezek összerakódnak, egymásra halmozód-
nak, egy olyan idézethálót hozva létre, amelynek segítségével az eu-
rópai és magyar szövegkultúra jelenik meg, és módosul sorról sorra
haladva az olvasó elõtt.

Elemzõi gyakran említik e tárgyban a következõ példamondatot:
�helyérõl elmozdítani a beszédet <nézd e bárt> annyi, mint forra-
dalmat kirobbantani� (pl. Daisy, Bevezetés). Ugyanígy a Fancsikó és
Pinta címû kötetbõl az alábbi mondat vált gyakorta idézetté: �Az el-
sõ megvetemedett mondat kiszerelése érdekes technikai föladatnak
tetszett, melyben mosolyogva segédkezett az asszony is. [Elég bele-
gondolni, mit szólnak ehhez a nõi olvasók, s miként érti a feminista
irodalomkritika Esterházy hasonló mondatait � B. E.] Csakhogy.
Csakhogy hamar kiderült, hogy a mondatok elmozdítása további
mondatok erejével lehetséges [�].� Esterházy szövegében itt hason-
ló problémával szembesülünk, mint József Attila Eszmélet címû ver-
sében: �Akár egy halom hasított fa, / hever egymáson a világ, / szo-
rítja, nyomja, összefogja / egyik dolog a másikát / s így mindenik de-
terminált.� És, ahogy az Eszméletnek ez a versszaka zárul: �ami van,
széthull darabokra� � Esterházy kezében széthull darabokra a kimoz-
dítani szánt szavak, mondatok halma, hogy a jelek a befogadóban, ol-
vasóban új jelentésekre tehessenek szert (�ami lesz, az a virág�).

A beszéd elmozdítása jelentheti a �legmagasabb irodalomnak� a
�leghétköznapibb szituációban� történõ megidézését, de jelentheti az
európai kultúra elemeinek egymásra épülését, új kontextusba történõ
helyezését, avagy összekapcsolódhat � és igen gyakran össze is kap-
csolódik, így válván �politikai irodalommá� � a történelemmel, a po-
litikummal, amivel igen gyakran kapcsolatba is kerülnek Esterházy
Péter szövegei.
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A szerzõt ugyanis, mivel intenzív vonzalom fûzi a szövegekhez, a
szövegdarabokhoz, a szövegátvételekhez, különösen izgatja az is, ho-
gyan lehetne a politikai diktatúrának kiszolgáltatott embert megszaba-
dítani a diktatúra deformálta nyelv által megbéklyózott állapotából.
Kertész Imre írja a következõket, ami megvilágítja azt is, mire �vadász-
hatott� Esterházy: �Esik az esõ. Régi pártvezetõk nyilatkoznak a tele-
vízióban. »Hittek« a pártban. »Hitték«, hogy »tévedések«, »hibák« tör-
téntek, de »hitték« például, hogy minderrõl Sztálin nem tud. Stb. De
nem kell azt hinni, hogy e közhelyeket nem tévesztették össze valódi
tartalmakkal, úgynevezett »hitüket« valódi gondolatokkal vagy érzé-
sekkel. A levonható tanulság: ezek az emberek a rossz nyelvhasználtra
tették fel az életüket. Hanem, s ez már súlyosabb, ezt a rossz nyelvhasz-
nálatot érvényes konszenzussá avatták. És távozásukkal maguk mögött
hagyták a rossz nyelvhasználat rokkantjait [�].� (Valaki más)

Nos, Esterházy épp a rossz nyelvhasználat konszenzusa ellen dol-
gozott, politikai célja is az lehetne, hogy a rossz nyelvhasználat rok-
kantjainak számát a lehetõ legalacsonyabbra csökkentse. Szavakat,
szókapcsolatokat talál ugyanis, amelyekkel visszaélt a hatalom nyelvi
gépezete, méghozzá úgy változtatva meg a társadalom tagjainak tu-
datát, hogy az egyes emberek észre sem vették, hogy becsapják õket.
Esterházy egyik konkrét, a mindennapokban megjelenõ politikai ha-
tása abban állt, hogy a nyelvi automatizmusokat felborította, példá-
ul az ironikus környezetben egyszerûen szólva kiderült: a nagy sza-
vak és gondolatok közt mennyi a marhaság. A Kis Magyar Pornográ-
fiában például a magyar anekdota- és népmesekincs, -mûfaj éled újjá
szófordulataival, mégpedig úgy, hogy a fõhõs többnyire Mátyás,
csakhogy nem Corvinus, hanem Rákosi; ugyanígy megidézõdnek az
�50-es évek más politikusi alakjai. Az így keletkezõ szövegekben ne-
vetségessé válik az a �rossz nyelvhasználat�, amelyrõl Kertész Imre ír
a Valaki másban. Esterházy a szocialista diktatúra megszüntetéséhez,
a rendszerváltoztatáshoz úgy járult hozzá, hogy a �rossz nyelvhasz-
nálat� hibáira rámutatva egy ironikus konszenzus megteremtõjévé
vált. Ezáltal a politikai nyelvhasználathoz való ironikus viszonyulá-
sunk kialakításában mûködött közre.

Kérdéses, hogy a �jelentéskizökkentõ, forradalmi� írásmód a
posztmodern állapotban, a jelek jelentésének média általi megelõ-
zöttségének korában is sikeres lenne, azaz képes lenne Esterházy pró-
zája ugyanarra a társadalmi hatásra, mint a szocialista diktatúra utol-
só korszakában.
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Mûvek között

Esterházy elsõ két kötete novelláskötet volt, a Fancsikó és Pinta
(1976), valamint a Pápai vizeken ne kalózkodj! (1977). Mindkét mû-
ben áttevõdik a hangsúly az ábrázolás, az egységes alakok megképzé-
se helyett a szövegalakítás, a szövegmód elsõbbségére, s a személyi-
ség, az én megsokszorozódására.

A Termelési-regény. Kisssregény (1979) fõcíme az 50-es évek szovjet
típusú termelési regényéhez, élmunkási világához kapcsolódik. Az el-
sõ rész �lábjegyzetszámaival�, markereivel kapcsolódik a második
részhez, ami az E. följegyzései címet viseli. Az önéletrajzi jellegû máso-
dik regény olvasható külön is, de mivel meg-meghívja õt a �fõszöveg�,
ezért annak keletkezéstörténeti kommentárjaként is felfogható. A Ter-
melési-regény az olvasótól olvasói döntést, aktivitást vár el így. �Nem
találunk szavakat. Meg vagyunk kövülve� � már a kezdõmondatok is
rámutatnak arra, hogy a szó, a nyelv áll majd az elbeszélés középpont-
jában. Aztán egyre bonyolultabbá válik a regény szerkezete � már ami
a megidézett, illetve a szerkezetüket tekintve alapul használt mûvek
mennyiségét, és a mintául szolgáló sémák elhatalmasodását illeti.
A leghíresebb jelenet talán a regény elsõ részének helyszínét jelentõ
vállalaton belüli csetepaté, ami az Egri csillagok egy csatajelenetére író-
dott, a színterek egymásba tolódnak, majd a várvívó harc olyan, az
1868-at követõ országgyûlési küzdelemmé válik, amelynek hevében
� egy Rákosi-szónoklat jóvoltából � az 1945 utáni parlamentben va-
gyunk. Leginkább a nyelvek és ezáltal a gondolkodás-, megszólalási
módok felszabadítása, ezek egyenrangúvá válása válik fontossá a mai
olvasó számára, az, hogy eltûnnek a kitüntetett pontok, ahonnan
egyetlen beszédmód uralhatná a szövegteret. Nem uralja, helyette a
korábban már említett regiszterek sokasága, a különbözõ beszéd-
módok sokasága jelenik meg, amint ezek egymást értelmezik.

A Függõben (1981) az elbeszélõ K. (közvetlen utalás Kosztolá-
nyira, beceneve Deske, másik szereplõ Csáth) �függõ beszédben�
szólal meg, azaz szavai, mondatai idézetek. Fiatalkori élményeirõl
mesél, a regényíró erõs módosításaival. Amint erre Kulcsár Szabó
Ernõ mûelemzéseken alapuló Esterházy-monográfiájában hívja a fi-
gyelmet, K. ugyanúgy, mint Ottliknál Medve Gábor, a regényíróra
bízza a könyvbéli szöveg kialakítását, a múltbéli történések � többé-
kevésbé � rekonstruálhatók, a regény (avagy elbeszélés) ezeket értel-
mezi.
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A Függõ volt az a szöveg, amely elsõként készült a Bevezetés a szép-
irodalomba címû könyvbe. A Bevezetés�-be készülõ mûvek a nyolc-
vanas évek elején sorra megjelentek külön is, sokszor más tipográfiá-
val � a Fuharosok például �versbe� tördelve, a Függõnek pedig csak a
Bevezetés�-ben szereplõ változata tartalmazza az idézetek forrásait.
Már csak ezért is érdemes a Bevezetés�-t önálló könyvként is tárgyal-
ni. A könyvben � a gyászkerettel ellátott oldalakon sorjázó A szív se-
gédigéit leszámítva � végig jelen vannak a margón elhelyezett meg-
jegyzések, képek (patkány, féreg, lehetetlen háromszög, s olyan meg-
jegyzések akár, mint intarzia, ami szövegberakásra, azaz egy
intertextuális elem jelenlétére utal stb.), amelyek állandó kapcsolat-
ba kerülnek a megjegyzés alatt álló szöveggel. A Bevezetés�-ben
nyilvánvalóvá vált Esterházy szövegvilágának permutációra, variáci-
óra és modulációra épülõ alakulása, ami az elemek, modulok jelen-
tésének rögzülését lehetetlenné tette, mivel az mindig éppen aktuá-
lis beszédhelyzetben jöhetett létre. Különlegesen figyelemre méltó
az intertextualitásnak az a kiemelkedõ állapota, amikor az egyik be-
másolt novella elbeszéli Esterházy � a szerzõ (?) � halálát: a novella
Danilo Ki�tõl származik, és ugyanúgy jelenik meg a vastag Beve-
zetés�-ben, ahogy Borges Pierre Ménard-ja maga a Don Quijote
szerzõjévé válik. Az intertextusok mûködésének kiteljesítésével, a
könyv fogalmának megváltozásával Esterházy a kortárs világiroda-
lom legjobbjai közé emelték. Majd mind a kritika, mind az olvasó-
közönség sokáig várta a következõ nagy könyvet.

Csokonai Lili: Tizenhét hattyúk (1987) címmel jelent meg Es-
terházynak talán az egyetlen olyan mûve, amelyben végig egy
nyelven igyekszik beszélni, de egy újjal kevert régi, sosem volt ma-
gyar nyelven. A férfi író által létrehozott Csokonai Lilivel mint fõ-
szereplõ-álszerzõvel a kortárs recenzió azonnal Weöres Sándor
Psyché címû mûvét hozta kapcsolatba, s az életrajz-önéltrajz játéka
kerül szóba.

A Hrabal könyve (1990) leginkább a nosztalgia, a �közép-euró-
paiság� tudása, a hit és a kommunikáció regénye, amely Wim Wen-
ders Berlin fölött az ég címû mûvére emlékeztet az Isten és ember, an-
gyal és ember, végsõ soron ember és ember közti megértés kérdésé-
nek középpontjába állításával.

A Hahn-Hahn grófnõ pillantása (1991) egy olyan utazóról (bér-
utazó, végül: Bérlemény) szól, aki egyre inkább elveszti személyisé-
gét, s útja egy olyan Duna mentén vezet, amely a fikcióban, az elõ-
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dök által megírt történetekben, a mellette élõ közösségekben meg-
képzõdõ történetekben létezik.

Az esszé- és közíró Esterházy több kötetben jelentette meg mun-
káit (A kitömött hattyú, 1988, Az elefántcsonttoronyból, 1991, A halacs-
ka csodálatos élete, 1991, Egy kékharisnya följegyzéseibõl, 1994, Egy kék
haris, 1996, A szabadság nehéz mámora, 2003). E publicisztikák, mint
Kulcsár Szabó írja, Esterházynak mintegy a Hitel címû folyóirattal
való szakításáig a beszéd �igaz területei� voltak, �mert a nézetek talál-
kozásának nyitott tereként mûködtek [�], torzítatlanul jelenhettek
meg a nézetek, még mielõtt igaznak vagy hamisnak minõsülhettek
volna�. Késõbb már néha �pártsérelmek megtorlására is� vállalkozik,
�a beszéd politikai akcentusa� pedig �nemigen tudja kivonni magát
az értelmezés olyan környezetébõl, ahol elháríthatná egyfajta képvi-
seleti olvasat allegóriáját�.

A Búcsúszimfónia (1994) és az Egy nõ (1995) megjelenése után már
tudható volt, hogy Esterházy Péter egy terjedelmesebb mûvön dolgo-
zik, amelytõl azt várta a közvélemény, hogy megismétli a Bevezetés�
által elõidézett fordulatot. A Harmonia caelestist (2000) jóformán még
meg sem emésztette a tudományos közvélemény, amikor megjelent a
Javított kiadás (2002), ami azt a közkeletû kérdést, hogy Esterházy Pé-
ter ismét megújítja-e a magyar prózát, szinte egy csapásra a partvona-
lon túlra helyezte, hiszen a Javított kiadás után egy sokkal közkeletûbb,
azaz még ennél is egyszerûbb, és az irodalomtól még inkább távol ál-
ló kérdés vetõdött fel: valóban ügynök volt-e Esterházy Péter édesap-
ja, és akkor hogyan is kell gondolkodni mostantól az íróról?

A Harmonia caelestis � a Termelési-regényhez hasonlóan � két rész-
bõl áll, (család)történetet jelez, melyben az európai történelem min-
den fontos és igen sok lényegtelennek tûnõ megtörténtként tanult és
kitalált eseménye belefér. Ez a hagyomány azonban nem önmagától
keletkezik, csakis e regény kedvéért állnak így össze. A figurák ismét-
lõdõ szövegelemekbõl, közmondásokból, beszédmódokból jönnek
létre, így Esterházy újraírja, de le is rombolja a családregényt.

A Javított kiadásban úgy íródik bele az Esterházy-szövegbe az apa
ügynöki jelentése, mint egy számítógépes programban a vírus, amely
végül felfalja a programot.

BALOGH ENDRE
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