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BARTIS ATTILA

Amidta a harmadik regénye, A nyugalom (2001) megjelent, Bartis
Attila egyik m{ivérol sem lehet a mésik kett6 figyelmen kiviil hagya-
saval beszélni. 1995-ben, az akkor 27 éves szerzd bemutatkozo re-
génye, A séta (JAK-fiizetek) utdn azt mdr lehetett sejteni, hogy er-
16l az irérél még sokat fognak beszélni. A mdsodik kotet, A lkékld
pdra utan mdr azt is, hogy feltehetGen nem ez a tircanovelldkat tar-
talmazo konyvecske lesz majd a legf6bb oka a Bartisrdl valé beszéd-
nek, és amikor a kdvetkezd regény is napvildgot ldtott, akkor bebi-
zonyosodott, hogy tényleg nem. Am ezzel egy id6ben az is kidertilt,
hogy nagyon tudatos és rafindlt életmtiépitésszel van dolgunk, aki
a kotetei kozott nyiloé senkifoldjén is magabiztosan mozog. Bartis
ugyanis krimifrokat meghazudtold leleményességgel helyezte el
egy-egy torténetének lehetséges lezdrdsat valamelyik masik koteté-
ben, igy aztdn, ha akarunk egyaltaldn beszélni réla, akkor kezdhet-
jiik is elolrdl az olvasdst Sétastul, Kekld pardstul — ami egyébként
nem baj, soOt.

Bartis Attila Marosvasarhelyen sziiletett 1968-ban, édesapja az a
Bartis Ferenc iro-koltd, akinek munkdssagdt a romdn dllam azzal ju-
talmazta, hogy 6t is, fidt is megfosztotta dllampolgarsagtol, és mind-
kettdjiiket kitiltotta az orszdgbdl. Bartis Attila tehdt 1984-ben, 16
évesen telepiilt 4t Magyarorszagra, két évvel késébb pedig mdr iro-
ként mikodott. Legaldbbis errd] tantiskodik A seta keletkezési ideje:
1986-1992. Az els6 regény tehdt nagyon hosszu ideig irédott. De
barmi is tortént ez alatt a hat év alatt a kiilonboz6 szovegvaridciokkal,
a végsd viltozat erbteljes bemutatkozas, elejétdl a végéig kézben tar-
tott, kimunkadlt torténet.

A regény elsé olvasatdnak leger6sebb meglepetése a narrdtor ne-
mének elhallgatdsa, pontosabban az a pillanat, amikor a torténet leg-
végén kideriil rola, hogy ldny. A gyanutlan olvaso, aki egészen eddig
hallgatélagosan fitinak tételezte az elbeszél6-f6hdst, ezen a ponton
kénytelen feltenni maganak a kérdést: miértis? Talin mert ha egy 150
oldalas regény 5. oldaldn egy hét-nyolc éves gyermek — igaz nem
szandékosan — ledardl hirom macskdt, majd kozvetleniil ezutin,
mintegy levezetésképpen téglival agyonver egy csirkét, akkor az a
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legkevesebb, amit elvarhatunk téle, hogy fia. Mindenesetre a nemi
kédolatlansagnak ez a felfedése a torténet végén mindségileg nem
véltoztat addigi olvasatunkon, nem képes felforgatni a regényvilagot.
Bravurnak persze bravir, de nem emiatt szerethetd konyv A séta.
A narrator nemi identitdsdndl fontosabb példdul az elbeszél6i maga-
tartds. Az a tavolsdgtarto, nyugodt liiktetés, amely levegGs burokba
zdrja a tobbnyire véres epizodokat, a forradalommal, lincseléssel, eu-
tandzidval terhelt torténetet. A narrdtor mindekozben besz¢l valaki-
hez, és a kiszoldsok — ,,nos”, . szoval” stb. — nemcsak a szobeli mesé-
1és aktusdt jelenitik meg az irott szovegben, hanem azt is nyilvinva-
l6va teszik, hogy az elbeszél6é mellett ennek a torténetnek egy
meghallgatdja is van. Az ilyen mondatok: ,,Ne aggddj, nem éltem
nyomorban” vagy ,Nem kell a zsebkend6d, nem sirok hdrom éve”
talzottan intimek, testkozeliek ahhoz, hogy az olvaséhoz széljanak.



92 b roportrék

Ugyanakkor nem szélhatnak a regény egy masik szerepl6jéhez sem,
hiszen A séta egyik legszembetlinébb sajdtossaga éppen az, hogy a f6-
héson kiviil szinte valamennyi figurdja idGs ember, és még a regény
idején beliil meghal. Az elbeszélés tétje pedig nyilvanvaléan éppen az,
hogy vajon ennek az isten hdta mogotti fiirdShelyen, haldoklok ko-
z0tt n6vé ér6 kislanynak sikeriil-e megdriznie, dtmentenie az életbe és
elbeszélhetévé tenni azt a kéretlentil is rdbizott hagyatékot, ami nem
mads, mint az oregek torténete és mdr letlint vildga.

A kekld para torténetei szintén a hagyatékgondozas tirtigyén ke-
riilnek el6, csakhogy ezittal novellik formdjaban. A figurdk, a hely-
szinek és a kor is nagyjabol ugyanaz, mint az els6 regényben, taldn
csak az Orokség terebélyesedett. Ezuttal ugyanis az elbeszél6i sajat
mult mellé odakeriilt j6 néhdny portré az eurdpai és magyar 20. sza-
zadi irodalom arcképcsarnokdbdl is. Az irodalmi utaldsok a fejeze-
tek elé illesztett Wittgenstein-idézetekkel megfejelve pedig végiil
olyan er6vel nehezednek ezekre a tircanovellakra, amit mdr a novel-
laflizér nem bir meg: a szévegek leszakadnak sajdt kulturalis kontex-
tusukrol. Pedig A sétaban megcsillantott Bartis Attila-i nyelv, a mon-
datok dinamikdja, a feszesre huizott dialégusépités itt is jelen van és
miikodik, csak az elsé konyv atmoszférdjdt, a brutalitdst és tisztasd-
got egyszerre jatékban tartd, egymdst erdsit6 technikdjdt nem sike-
riilt dtmenteni a kisepikdba. A kekld para novelldi mindig konnyedek,
kellemesek, csillogdk fliggetleniil att6l, hogy éppen milyen torténe-
tet mesélnek el.

Bartis harmadik konyve, A nyugalom a szimbdlumok, motivumok
olyan gazdag tirhdza, hogy az értelmez6 a lehet6 legkisebb merités-
sel is kihaldszhat beléle néhdny oldalra elegendé zsékmdnyt. Es ha ez
is kevés, még mindig ott vannak az elbesz¢l6-t6h6s dnreflektiy, az el-
beszélés aktusat boncolgatd megnyilatkozdsai, amelyekbdl végsziik-
ség esetén kitelhet egy fél recenzié: ,Valahol olvastam, hogy vannak,
akik megépitik a labirintust, és vannak, akik tévelyegnek benne. Nos,
taldn ez az egyetlen kiilonos képességem: hogy egymagam mindkét
teladatra alkalmas vagyok. Azt megitélni, hogy az épitményem felér-e
mondjuk a krétaival, vagy csak amolyan tigyesen nyirt kertészmunka,
az nem az én dolgom. Viszont annak utinajdrni, hogy ezt a meglehe-
tGsen sivar épitményt miért és miként htiztam fel, az olyan feladat,
amelyet rajtam kiviil aligha végezhet el barki is.”

Bartis regénye ennek a csak az elbesz€16 dltal elvégezhetd utanajd-
rasnak a megvaldsitdsa. Olyan szoveg, amely egyardnt tartalmazza a
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labirintust (a benne tévelyg t6hdssel egyiitt), valamint a labirintus
elkészitésének torténetét. A feladat embert probdld, féleg, ha a szer-
z6 nem elégszik meg a komoly mesterségbeli tuddst igényl6 épitke-
zéssel, hanem rdaddsként még benépesiti labirintusdt annyi emberi
szenvedéssel, szégyennel és gytilolettel, amennyibdl takarékosabb ird
harom regényt is kihoz. A végeredmény: szivbemarkold torténet
gyonyoriien megkomponalt jelenetekkel és parbeszédekkel, kovetke-
zetesen végigvezetett motivumokkal, és néhany apré hangsulytévesz-
téssel.

Az eseményeket az elbesz€l6, Weér Andor és az €letében jelen Ié-
v6 négy noé irdnyitja. (Pontosabban csak hdrom, mert a negyedik, a
t6hos ikertestvére hangsulyozottan nincs jelen. Egyrészt, mert tizen-
ot évvel ezel6tt disszidalt, hona alatt egy mesterhegedtivel, kettétor-
ve ezzel anyjuk szinhdzi karrierjét. Mdsrészt, mert az anya halottd
nyilvanittatta sajat lanyat, majd megrendezte a temetését, hogy visz-
szanyerje Feny6 elvtars bizalmdt és ezzel egylitt elvesztett szerepeit.
Harmadrészt, mert a regény végén kideriil, hogy Weér Judit tiz éve
meghalt Nizzdban. De akit 325 oldalnyi torténetbdl hiromszor kell
kifrni, az tavollétében is nyomasztdan jelen van.) Anya és fia multbe-
li sérelmekkel, elhallgatott vagyakkal és vidakkal terhes egyiittélése
az az alaphelyzet, amelybe az elbesz€16 szerelme, Fehér Eszter meg-
érkezik. Eszter az egyértelmtien pozitiv hGsnd, éppen ezért kezdet-
ben ugy tlinik, ndla van Ariadné fonala, de elég hamar kideriil, hogy
Ois felep1tette mdr sajdt labirintusdt, tehdt 6 is segitségre szorul. A ne-
gyedlk né Jorddn Eva, a f6hés késziils konyvének szerkeszto]e aki-
nek szinre 1épésével végképp elszabadul a pokol. A szerz6 mindegyi-
kiikkel rokoni és/vagy szexuilis, szerelmi viszonyban dll, egymasra
utaltsiguk azonban ennél jéval drnyaltabb. Rejtett kapcsolatot teremt
a h6sok kozott példaul az ,,irds”, a regény egyik legszebben kidolgo-
zott motivuma. Judit helyett Weér Andor levelezik anyjaval, de Weér
Andor Juditnak irt, el nem kiildott leveleit a mdsik hirom nd olvassa.
Az anya, aki megtaldlja 6ket, és akinek kérdésére (,Mi ez a szemét:”)
a fii zavardban azt feleli: novella. Eszter, aki legépeli a f6hds frdsait,
és ]ordan Eva, aki kiadja az elkésziilt kitetet.

Anoi szereplok nemcsak az elbeszél6vel, hanem egymadssal is kap-
csolatban dllnak. Rdaddsul a szerzd a valdsdgos — és éppen ezért meg-
szakithat6 — kapcsolatokon tdl, rejtett utaldsok, ismétl6dé mondatok,
gesztusok sordval fon olyan 6rdogi osszefliggéshdlot a négy né koré,
amelybdl csak a haldl vagy az orszag elhagyasa jelenthet kiszakaddst.
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A leger6sebb kotelék az anya és Jorddn Eva kozott van, a legkevésbé
szembetind pedig Eszter Osszetartozdsa a mdsik hdrom nével: az
anyahoz a konkrét gytloleten és rivalizdldson tdl taldn nem is kot
semmi, Jordén Evdhoz csak az, hogy a f6hdssel vald viszonyukban
egyszerre jelenik meg a brutalitds, Judithoz csak makacs hallgatdsa
multjarol.

Visszatéré motivumok, torténetek kozti dthalldsok finom haldja
szOvi be nemesak a f&szereplSk életének eseményeit, hanem a regény
teljes szovegét. A labirintus-épité Weér Andor” nagyon rafinaltan
¢s tudatosan dolgozik, s ezzel meglehet&sen nehéz feladat elé dllitja a
Hkittkeres6 Weér Andort”. A f6hés ugyanis akdr épitkezik, akdr me-
nekiil, mindkét esetben a logikdba vetett hite iranyitja: ,,akkoriban
még ugy szdmitottam a logikdra, mint egy vakvezetd kutydra, vagy
inkabb, mint egy jél karban tartott toldszékre, ami sose hagy cserben.
Eskii alatt vallottam volna, hogy logika vezérli cselekedeteinket, és le
is rajzoltam addigi életiink ok-okozati lincdt: hogy melyik mondatra
mi kovetkezett, melyik gesztust mi el6zte meg, mert régeszmésen
hittem az ilyesmiben.” Csakhogy logika és valésag legfeljebb egy-
mast kizdrd, de semmiképp sem egymast feltételez6 fogalmak. Egy-
részt, mert a valésdg a logika torvényeitdl fiiggetleniil is miikodik,
masrészt, mert a kovetkezetesen logikus cselekvés képes megsemmi-
siteni a valosdgot. A tizéves kistiut, aki ugy akar szeretetet zsarolni
édesanyjatdl, hogy vaknak tetteti magdt, és aki hirom napon keresz-
tiil nem hibazik, még akkor sem, amikor eléri céljat, épp konyortele-
niil logikus viselkedése fosztja meg a kierészakolt valdsagtol: ,,most
az egyszer lathattam volna igazdn sirni, de vak voltam”. Labirintust
épiteni tehdt lehet a logika torvényei szerint, kijutni bel6le azonban
aligha.

A labirintusbdl kivezet6 ut megtaldlasihoz kevés annak tuddsa,
hogy a labirintus miként épiilt fel, és hogyan tévedtiink el benne. Ez
azonban nem befolydsolhatja az olvaso feleletét arra a kérdésre, hogy
az elkésziilt épitmény  felér-e mondjuk a krétaival vagy csak amolyan
tigyesen nyirt kertészmunka”. Hajlok rd, hogy az el6bbi mellett dont-
sek. A nyngalom egy nagyon tehetséges szerz6 (remek)miive.

Osszehasonlitva az el6z6 két Bartis-kotettel, szembeting a fejlé-
dés. Az a gondolati tobblet, ami A kékld pardban még jobbdra csak a
novelldk el¢ illesztett Wittgenstein-idézetekben volt tetten érhetd,
A nyugalomban mar a torténeten beliil, megélt valésagként jelenik
meg. EbbdI a regénybdl elttint A séta széplelkiisége, ugyanakkor
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megmaradt benne annak tisztasiga. Mert minden durvasdga, trigar-
saga ellenére A nyugalom nagyon etikus regény. S6t, taldn épp kegyet-
lensége, a f6hGs Gnmagdval szemben tanusitott kiméletlen Gszintesé-
ge avatja megejtéen tiszta szoveggé ezt a minden szempontbdl bru-
talis torténetet.

NAGY IMOLA DORA



