
nem egyedülállóan, azért statisztika-
ilag egy tényleg érdekesen alkotó vi-
lágköltõi �kisebbségiséget� hozva �
korántsem �válogatott és új�, netán
�régi és új� szövegeket kínál benne a
szerkesztés, a sorrendbeli adódás (el-
lenkezõleg: �új és régi� darabokról
van szó), hanem inkább azért, mert
a teljesítményrétegekben való idõ-
beli visszafelé haladás a már említett
témaválasztás statikájával, szellemi-
szellemes, finoman kísérteties, jó ér-
telemben vett egy helyben topogá-
sával, amolyan körben járással kap-
csolódik össze. Mintegy kötetlenül
bemutatva azt, hogy az öt, római
számmal jelzett ciklusban reprezen-
tált, mind fiatalabb Kalász Mártont
voltaképpen csak egy dolog érdekel-
te világéletében. Rónay László sze-
rint, aki értõ és érzékeny tanulmányt
függesztett utószóként a kötethez:
�az emberin túlmutató esélyek és ér-
zések biztató jelenléte�.

Mindez sugallatában tényleg
biztató, nyelvi-poétikai alakítottsá-
gát tekintve ellenben inspirálóan
nyugtalanító. Sokértelmûen nyitott,
felajzó, lelkileg izgató. Amiben nagy
része van a Kalász-líra mára már az
iskolás gyerekek elõtt is közismert
�talányosságának�. Ezért lehet a
Tört mi címû vers ennek a magától
értetõdõ �érthetetlenségnek�, stilá-
risan mindig kimunkált, mesteri
szemantikumnak, obskúrusságnak az
emblémája. A felütése: �tört ilyen,
tört olyan, tört egyéb, tört mi / kívûl
ennyi használhatatlan / nyelv majd

csak használhatatlan lelket csinál /
szólj, Uram, mi volt Bábel� � Mi ez
a �mi�? Úgylehet, Paul Celan-i
valami� Megtöretés? Az a mini-
mum! Ugyanakkor mélyen jelenté-
ses, tehát nyelvmûköd(tet)ési tuda-
tosságtól áthatott. Az elvéthetetlen
etikumot a (még) gyökeres(ebb)en
elengedhetetlen esztétikum által ho-
mályosan láttató. Azonban csakhogy
így is! Így, egyáltalán. Mintha vala-
honnan ismerõs lenne e lát(tat)ás
mikéntjének megfogalmazása� 

ZSÁVOLYA ZOLTÁN

(Szent István Társulat, Budapest, 2003,
140 oldal, 980 Ft)

SERFÕZÕ SIMON: 

KKöözzeell,,  ttáávvooll

A jó könyvcím aranyat ér. Egy fran-
cia film hõse is így érzi, s épp ezt az
aranyat keresve fordul kocsmáros is-
merõséhez, aki a regényével bajlódó
filmbeli írót nyomban meg is szaba-
dítja a címadás nehézségétõl. Aztán
írsz-e abban a regényben trombiták-
ról, kérdi. Nem, válaszol az írópalán-
ta. Hát dobokról? Azokról sem. Ak-
kor, mondja a kocsmáros, nagyon
egyszerû; legyen a mû címe: Se trom-
biták, se dobok.

Serfõzõ Simon viszont épp az el-
lenkezõ végérõl fogja meg a kérdést:
könyve keresztelésekor nem arra tö-
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rekedett, hogy hiányait ruházza föl
névvel. A paródiabeli hangzatos (bár
voltaképpen semmitmondó) trou-
vaille-hoz képest kissé szürkének ha-
tó Közel, távol pontosan azt nyújtja,
amit ígér. Véletlen-e, hogy a negy-
venegy éves pálya (ekkora idõközt
ölel föl a kötet) legelején az �Embe-
rek, közelrõl látlak benneteket��
kezdetû versben bánat, baj kísérte,
hõségben, hidegben élõ alakokról ír
Serfõzõ? Azokról, akiket vasba ön-
tött, járomba fogott gépek, állatok
követnek. �Este port ráztok ki a ruhá-
ból� � folytatja az obligát költeményt
� �valahonnan a gyerekek is megjön-
nek. / Az ereszeknél lányokat csábíta-
nak, / piros csillagba felöltöznek�
(Közelrõl). Az idézett mû ikerdarabja
az ugyancsak tizenkét sornyi (gyak-
ran szabja magára Serfõzõ ezt a ter-
jedelmet). Közel, távol. E szikárságtól
súlyos költészet itt végképp elhagyja
a szavak piperéit, s az iméntiekhez
mérten évtizedeket öregedve keser-
vesen visszhangzik a testvértémára:
�csak kudarcunk látni: / kihalt kátyút
mindenfele, / s fákat közel, távol: /
mennyi veszett fejsze nyele!� 

Nem Serfõzõ az egyetlen költõ,
aki a vérig keserített reménytelenség
nyersanyagából gyúrja a verset (rá-
adásul, mint könyve egy-egy ritka
lapján látszik: élénk színû hangula-
tok is el-elkapják), de nála a mély
meghasonlásnak megvan a szociog-
ráfiai hitele. Az õ pesszimizmusa
nem elvi reménytelenség, hanem ér-
zékszervek által gyûjtött tapasztalat. 

Ez a minden megélt élményre
közelrõl kíváncsi szemlélet � talán,
hogy a csüggedés mûvészileg meg
ne törje � egy idõ után nézõpontot
vált. �Elhagy mindegyik szerelem� �
írja. Majd: �mára nem említõdnek
már / a tájainkon még itt párolgó /
közeli idõk sem�. A hûség azonban
nem alkuszik. A hátrébb tolt érzel-
mek a mélyülõ gondolatiságnak ad-
ják át a helyüket, a csontosabb stílus
a tárgyilagosság tipikus jele. De a
formai puritánságon át most is
ugyanarra kultúrára (egy közösség
tûnõ kultúrájára, szokásaira) sóhajt
vissza a költõ. Egyre felségesebben és
egyre ésszerûbben. Ám az érés túlol-
dalán sem tagadja meg egykori ön-
magát. Ahány szép szót eldob, annyi-
val gazdagabb a hûsége. A könyv zá-
ró verséül választott Szegõdöm is
inkább új kezdet, mint búcsú. Lehet,
hogy az övéihez makacsul ragaszko-
dó Serfõzõ egyszenvedélyû ember,
de lám: annak teljes.

KELEMEN LAJOS

(Püski Írók Alapítvány � Széphalom Könyv-
mûhely, Budapest, 2003, 214 oldal, 1800 Ft)

NYILAS ATILLA:

DDee  éénn    

Nyilas Atilla második kötetét, a
Holtjátékot ismerve gyanítható volt,
hogy valami annál is erõsebb gyûjte-
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