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rekedett, hogy hidnyait ruhdzza fol
névvel. A parédiabeli hangzatos (bar
voltaképpen semmitmondo) trou-
vaille-hoz képest kissé sziirkének ha-
t6 Kozel, tavol pontosan azt nyujtja,
amit igér. Véletlen-e, hogy a negy-
venegy ¢ves pdlya (ekkora idokozt
olel fol a kotet) legelején az ,,Embe-
rek, kozelrdl litlak benneteket...”
kezdeti versben bdnat, baj kisérte,
héségben, hidegben ¢16 alakokrdl ir
Serf6z6? Azokrdl, akiket vasba 6n-
tott, jaromba fogott gépek, dllatok
kovetnek. ,,Este port riztok ki a ruha-
bol” - folytatja az obligit kolteményt
— ,valahonnan a gyerekek is megjon-
nek. / Az ereszeknél linyokat csdbita-
nak, / piros csillagba feloltoznek”
(Kozelrdl). Az idézett m( ikerdarabja
az ugyancsak tizenkét sornyi (gyak-
ran szabja magdra Serf6z4 ezt a ter-
jedelmet). Kozel, tavol. E szikdrsigtol
stlyos koltészet itt véglképp elhagyja
a szavak piperéit, s az iméntickhez
mérten évtizedeket Oregedve keser-
vesen visszhangzik a testvértémadra:
»csak kudarcunk ldeni: / kihalt kdtytae
mindenfele, / s fakat kozel, tdvol: /
mennyi veszett fejsze nyele!”

Nem Serf6z6 az egyetlen koltd,
aki a vérig keseritett reménytelenség
nyersanyagabol gyurja a verset (rd-
addsul, mint konyve egy-egy ritka
lapjdn ldtszik: élénk szin{ hangula-
tok is el-elkapjdk), de ndla a mély
meghasonldsnak megvan a szociog-
rafiai hitele. Az 6 pesszimizmusa
nem elvi reménytelenség, hanem ér-
zékszervek dltal gy(ijtott tapasztalat.

Ez a minden megélt élményre
kozelrél kivdncsi szemlélet — taldn,
hogy a cstiggedés miivészileg meg
ne torje — egy id6 utdn nézGpontot
vdlt. ,,Elhagy mindegyik szerelem”—
irja. Majd: ,,mdra nem emlitédnek
mdr / a tdjainkon még itt parolgo /
kozeli id6k sem™. A hiiség azonban
nem alkuszik. A hatrébb tolt érzel-
mek a mélyiilé gondolatisignak ad-
jak 4t a helyiiket, a csontosabb stilus
a targyilagossdg tipikus jele. De a
formai puritdnsigon 4t most is
ugyanarra kultdrdra (egy kozosség
tlind kultdrdjdra, szokdsaira) séhajt
vissza a koltd. Egyre felségesebben és
egyre ésszertibben. Am az érés tilol-
daldn sem tagadja meg egykori 6n-
magat. Ahdny sz¢ép szot eldob, annyi-
val gazdagabb a hiisége. A konyv zd-
ré verséil vdlasztott Szegddom is
inkdbb 1j kezdet, mint bucsu. Lehet,
hogy az 6véihez makacsul ragaszko-
doé Serf6z6 egyszenvedélyli ember,
de ldm: annak teljes.

KELEMEN LAJOS

(Piisli Trdle Alopitviny — Széphalom Kinyv-
mithely, Budnpest, 2003, 214 oldal, 1800 Ft)

NYILAS ATILLA:

De én

Nyilas Atilla mdsodik kotetét, a
Holtjatékot ismerve gyanithato volt,
hogy valami anndl is er6sebb gyjte-



Szépirodalom

99

ménnyel jelentkezik. Hogy ez mi-
korra vdrhatd, azt ugyan nem lehe-
tett gyanitani (gyanakodtam is),
mindenesetre legutébbi konyve, a
De ¢én mar kétségkiviil erre a varako-
zésra felelt és felel.

Nos, az antré — ,;Ha el is mond-
tak mar minden mondhatot, / és ha
minden leheté médon elmondtak
mar, / én akkor sem mondtam még
semmit” — valédi telitaldlat. ElGké-
szit, foliit, finom illesztésekkel veze-
ti fol a kotet egyik alaptengely¢t je-
lentd Rekviem ciklust, amely a mag-
nesek  egyhangusdgdval huzza
magahoz a szomoru tényrdl, az apa
elvesztésérol szol6 szovegeket. Ama
gydsz el6tt Nyilas megmutatja, el-
mes¢li, milyen volt egyiitt: ,,A kaja-
kozast, / buvirkodast, / apaék ten-
gerész / rangjait [ ...] A tollaslabda-
palyat, / hol a csatdk mindig /
szirkiiletbe vesztek”. Hogy ez miért
fontos? Mert ugyanez a hang szolal
meg a csalddi tragédia kapcsdn is.
Nincs sz6 kozhelyes, hatdsvaddsz
gyaszversekrol, bolesen mellézi a
lélektani, s mds egyéb okoskoddst
is. Tiszta, értheté mondatokban
mondja el - régton a nyitd frasban —,
hogy ,,Apa rikos és még nem tud-
ja, / mert hazudunk neki, / vagy ma-
gdnak hazudik és el is hiszi”, majd
egy kiilén sorban hozziteszi: ,vagy
én nem tudom, hogy mér tudja”. Es
bar a Rekviem gydszverseket sejtet,
errél a sz6 legszorosabb értelmében
taldn sz6 sincs. Az édesapa eltdvo-
zott, am olyan sdlyt-hiteld szellemi-

érzelmi tartalékot hagyott maga
utdn, amely ezekben a szovegekben
yjra lélegezni engedi Gt. Ott, a kor-
hdzban valaki végleg itt hagyott
minket, de a kolt§ fiinak koszonhe-
téen megtudjuk, hogy ,,apdnak feke-
te garbdja volt, / fehér Levis farmer-
ja volt”, hogy ,,a Tisza volt apa fo-
lydja[...] Nograd volt apa végvara®,
hogy ,apa szerelme anya volt”, s
hogy ,.f6 erénye a tiirelem volt”.

AJelenések tizenkét darabja, amely
a De én taldn legmarkdnsabb ciklusa,
hasonl6 gondolati-érzelmi palyan ke-
ring, am, mint azt Kemény Istvdn irja
aflilszovegben, ,,tobbek, mint jelene-
tek — valéban jelenések: kbzonséges
pillanatok, amikben a szeretett halott
egyszer csak, kdzonségesen — megint
itt van. [...] Tényleg itt.” S valoban.
Kiilonb6z6 helyszineken — az erké-
lyen tartott ritudlis diotorésnél vagy a
Batthydny téren vesztegl6 60-as busz-
bal kitekintve — jelenik meg Gjra az
édesapa. A szovegekre jelemz6, hogy
a jelenések abszolute hétkdznapi jele-
neteink sordn torténnek meg. Az apa
a szomszéd toronyhaz feldl érkezik,
bajuszosan, mint egy régi fotdn, s a
fit nem patetizal, nem rohan 6npusz-
titasba, hanem felndtt férfiként som-
maz. Itt, a ciklus hatodik darabjaban
igy: ,Mondom, ennyi: / ott vagy,
nyugtizom, jovok be, ott vagy.” Azt
hiszem, s taldn joggal, Nyilas Atilld-
nak az ilyenféle tiszta, egyenes beszéd
alegnagyobb erénye.

A zar6 ciklus a Tirgenyer cimet
viseli, s elsG olvasatra kissé terjedel-
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mesnek tlinhet, nagyobb figyelem-
mel azonban vildgossa lesz: ez is kol-
tonk. Olyan montdzsokat dllitott eb-
ben 6ssze — Turgenyev, Lermontov,
Gogol miiveib&l -, melyekben teljes
vértezetében szélalhat meg. Ugyan-
akkor finom kolt61 jaték is, hiszen a
szerzore — a De ¢én megel6z6 lapjait
olvasva legaldbbis — kevéssé jellem-
z6ek az olyan sorok, mint a Kozdk
Lear nyitdnya (,,I¢len-nyaron zold
posztobol késziilt kaftant viselt,
cserkeszszij / fogta at derekat, labdn
zsirozott csizma; lassan és nehezen /
lélegzett, mint a bika”).

A konyvet tiz vers zdrja. Olyan
»emlékezG” frasok ezek, melyek ab-
ban az értelemben, hogy asszocidci-
6ra biztatnak, megolddképletként is
miikodhetnek. A kéda tin legszeb-
bikében, a Szédsiletben példaul a ko-
vetkezOképpen: ,,Nagy Cisilldval gu-
rultunk le adombrdl, / § megmutat-
ta, és én csindltam, / fekiidtiink
hanyatt a Gellért-hegy oldaldban /-
j6 a szegények korhintdja”. Igen, te-
szem hozza, s j6 arra is emlékezni,
hogy mindenkinek van egy Nagy
Csilldja.

S amint azt Nyilas Atilla ,sugall-
ja”, szerencsére ez forditva is igaz, hi-
szen valakinek — hal’ Istennek — mi is
azok vagyunk. Mert ez az egész igy
mitkodik. Es ettdl.

Dukay NAGY ADAM

(Parnasszus, Budapest, 2003, 100 oldal,
980 Fr)

SZENTJANOSI CSABA:

Vers a versben

Szentjinosi Csaba Vers a versben ci-
mi kotetének boritdjan ablak, me-
lyen kitekintve Caspar David
Friedrich vandorat lithatjuk a felh6k
tengere folott, amint a meseszer td-
jat furkészi. Hattal 4ll, botjara td-
maszkodva. Szemlélédik, figyel;
mintha arra varna, hogy utolérjiik, s
igy nekiink is elmondhassa a min-
denség csak dltala kikémlelhetd tit-
kait. Azt, amit csak 6 tud. Erre a
nagy feladatra vallalkozik a kotet
szerzGje is, hogy egyéni életszemlé-
letét, mentalitdsat feltdrja a bizalmd-
val megajindékozott olvasé elétt.
,Orad mellé idémet leteszem” — ez
nyilt felhivds, hogy megvizsgaljuk,
mit szeretne adni. Szenjdnosi nem
mesterkélten, nem oncéltan, és nem
is tulkoltve haszndlja a nyelv eszko-
zeit arra, hogy megossza veliink vi-
lagdt; szdmos esetben pont ez az
0sztOn0osség, a vers ,,csak ugy” meg-
sziiletése teszi emberkozelivé {risait.
Az alkotdst nem mint 6nmagéért va-
16 dolgot, hanem mint jdtékot éli
meg. Jatékot, ami néha bizony vérre
megy.

Vildga semmiképpen sem hét-
koznapi. A szerz6 messzire nyul
vissza: az ismeret szigetei kozt ural-
kodé hatalmas tereket fantdzidjaval
és szelid racionalizdldsaval elfogad-
hatévd, érthet6vé tevd gyermeki 1¢-



