
rekedett, hogy hiányait ruházza föl
névvel. A paródiabeli hangzatos (bár
voltaképpen semmitmondó) trou-
vaille-hoz képest kissé szürkének ha-
tó Közel, távol pontosan azt nyújtja,
amit ígér. Véletlen-e, hogy a negy-
venegy éves pálya (ekkora idõközt
ölel föl a kötet) legelején az �Embe-
rek, közelrõl látlak benneteket��
kezdetû versben bánat, baj kísérte,
hõségben, hidegben élõ alakokról ír
Serfõzõ? Azokról, akiket vasba ön-
tött, járomba fogott gépek, állatok
követnek. �Este port ráztok ki a ruhá-
ból� � folytatja az obligát költeményt
� �valahonnan a gyerekek is megjön-
nek. / Az ereszeknél lányokat csábíta-
nak, / piros csillagba felöltöznek�
(Közelrõl). Az idézett mû ikerdarabja
az ugyancsak tizenkét sornyi (gyak-
ran szabja magára Serfõzõ ezt a ter-
jedelmet). Közel, távol. E szikárságtól
súlyos költészet itt végképp elhagyja
a szavak piperéit, s az iméntiekhez
mérten évtizedeket öregedve keser-
vesen visszhangzik a testvértémára:
�csak kudarcunk látni: / kihalt kátyút
mindenfele, / s fákat közel, távol: /
mennyi veszett fejsze nyele!� 

Nem Serfõzõ az egyetlen költõ,
aki a vérig keserített reménytelenség
nyersanyagából gyúrja a verset (rá-
adásul, mint könyve egy-egy ritka
lapján látszik: élénk színû hangula-
tok is el-elkapják), de nála a mély
meghasonlásnak megvan a szociog-
ráfiai hitele. Az õ pesszimizmusa
nem elvi reménytelenség, hanem ér-
zékszervek által gyûjtött tapasztalat. 

Ez a minden megélt élményre
közelrõl kíváncsi szemlélet � talán,
hogy a csüggedés mûvészileg meg
ne törje � egy idõ után nézõpontot
vált. �Elhagy mindegyik szerelem� �
írja. Majd: �mára nem említõdnek
már / a tájainkon még itt párolgó /
közeli idõk sem�. A hûség azonban
nem alkuszik. A hátrébb tolt érzel-
mek a mélyülõ gondolatiságnak ad-
ják át a helyüket, a csontosabb stílus
a tárgyilagosság tipikus jele. De a
formai puritánságon át most is
ugyanarra kultúrára (egy közösség
tûnõ kultúrájára, szokásaira) sóhajt
vissza a költõ. Egyre felségesebben és
egyre ésszerûbben. Ám az érés túlol-
dalán sem tagadja meg egykori ön-
magát. Ahány szép szót eldob, annyi-
val gazdagabb a hûsége. A könyv zá-
ró verséül választott Szegõdöm is
inkább új kezdet, mint búcsú. Lehet,
hogy az övéihez makacsul ragaszko-
dó Serfõzõ egyszenvedélyû ember,
de lám: annak teljes.

KELEMEN LAJOS

(Püski Írók Alapítvány � Széphalom Könyv-
mûhely, Budapest, 2003, 214 oldal, 1800 Ft)

NYILAS ATILLA:

DDee  éénn    

Nyilas Atilla második kötetét, a
Holtjátékot ismerve gyanítható volt,
hogy valami annál is erõsebb gyûjte-
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ménnyel jelentkezik. Hogy ez mi-
korra várható, azt ugyan nem lehe-
tett gyanítani (gyanakodtam is),
mindenesetre legutóbbi könyve, a
De én már kétségkívül erre a várako-
zásra felelt és felel.

Nos, az antré � �Ha el is mond-
tak már minden mondhatót, / és ha
minden lehetõ módon elmondták
már, / én akkor sem mondtam még
semmit� � valódi telitalálat. Elõké-
szít, fölüt, finom illesztésekkel veze-
ti föl a kötet egyik alaptengelyét je-
lentõ Rekviem ciklust, amely a mág-
nesek egyhangúságával húzza
magához a szomorú tényrõl, az apa
elvesztésérõl szóló szövegeket. Ám a
gyász elõtt Nyilas megmutatja, el-
meséli, milyen volt együtt: �A kaja-
kozást, / búvárkodást, / apáék ten-
gerész / rangjait [�] A tollaslabda-
pályát, / hol a csaták mindig /
szürkületbe vesztek�. Hogy ez miért
fontos? Mert ugyanez a hang szólal
meg a családi tragédia kapcsán is.
Nincs szó közhelyes, hatásvadász
gyászversekrõl, bölcsen mellõzi a
lélektani, s más egyéb okoskodást
is. Tiszta, érthetõ mondatokban
mondja el � rögtön a nyitó írásban �,
hogy �Apa rákos és még nem tud-
ja, / mert hazudunk neki, / vagy ma-
gának hazudik és el is hiszi�, majd
egy külön sorban hozzáteszi: �vagy
én nem tudom, hogy már tudja�. És
bár a Rekviem gyászverseket sejtet,
errõl a szó legszorosabb értelmében
talán szó sincs. Az édesapa eltávo-
zott, ám olyan súlyú-hitelû szellemi-

érzelmi tartalékot hagyott maga
után, amely ezekben a szövegekben
újra lélegezni engedi õt. Ott, a kór-
házban valaki végleg itt hagyott
minket, de a költõ fiúnak köszönhe-
tõen megtudjuk, hogy �apának feke-
te garbója volt, / fehér Levis farmer-
ja volt�, hogy �a Tisza volt apa fo-
lyója [�] Nógrád volt apa végvára�,
hogy �apa szerelme anya volt�, s
hogy �fõ erénye a türelem volt�.

A Jelenések tizenkét darabja, amely
a De én talán legmarkánsabb ciklusa,
hasonló gondolati-érzelmi pályán ke-
ring, ám, mint azt Kemény István írja
a fülszövegben, �többek, mint jelene-
tek � valóban jelenések: közönséges
pillanatok, amikben a szeretett halott
egyszer csak, közönségesen � megint
itt van. [�] Tényleg itt.� S valóban.
Különbözõ helyszíneken � az erké-
lyen tartott rituális diótörésnél vagy a
Batthyány téren veszteglõ 60-as busz-
ból kitekintve � jelenik meg újra az
édesapa. A szövegekre jelemzõ, hogy
a jelenések abszolúte hétköznapi jele-
neteink során történnek meg. Az apa
a szomszéd toronyház felõl érkezik,
bajuszosan, mint egy régi fotón, s a
fiú nem patetizál, nem rohan önpusz-
tításba, hanem felnõtt férfiként som-
máz. Itt, a ciklus hatodik darabjában
így: �Mondom, ennyi: / ott vagy,
nyugtázom, jövök be, ott vagy.� Azt
hiszem, s talán joggal, Nyilas Atillá-
nak az ilyenféle tiszta, egyenes beszéd
a legnagyobb erénye.

A záró ciklus a Turgenyev címet
viseli, s elsõ olvasatra kissé terjedel-
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mesnek tûnhet, nagyobb figyelem-
mel azonban világossá lesz: ez is köl-
tõnk. Olyan montázsokat állított eb-
ben össze � Turgenyev, Lermontov,
Gogol mûveibõl �, melyekben teljes
vértezetében szólalhat meg. Ugyan-
akkor finom költõi játék is, hiszen a
szerzõre � a De én megelõzõ lapjait
olvasva legalábbis � kevéssé jellem-
zõek az olyan sorok, mint a Kozák
Lear nyitánya (�Télen-nyáron zöld
posztóból készült kaftánt viselt,
cserkeszszíj / fogta át derekát, lábán
zsírozott csizma; lassan és nehezen /
lélegzett, mint a bika�).

A könyvet tíz vers zárja. Olyan
�emlékezõ� írások ezek, melyek ab-
ban az értelemben, hogy asszociáci-
óra biztatnak, megoldóképletként is
mûködhetnek. A kóda tán legszeb-
bikében, a Szédületben például a kö-
vetkezõképpen: �Nagy Csillával gu-
rultunk le a dombról, / õ megmutat-
ta, és én csináltam, / feküdtünk
hanyatt a Gellért-hegy oldalában / �
jó a szegények körhintája�. Igen, te-
szem hozzá, s jó arra is emlékezni,
hogy mindenkinek van egy Nagy
Csillája.

S amint azt Nyilas Atilla �sugall-
ja�, szerencsére ez fordítva is igaz, hi-
szen valakinek � hál� Istennek � mi is
azok vagyunk. Mert ez az egész így
mûködik. És ettõl.

DUKAY NAGY ÁDÁM

(Parnasszus, Budapest, 2003, 100 oldal,
980 Ft)

SZENTJÁNOSI CSABA:

VVeerrss  aa  vveerrssbbeenn

Szentjánosi Csaba Vers a versben cí-
mû kötetének borítóján ablak, me-
lyen kitekintve Caspar David
Friedrich vándorát láthatjuk a felhõk
tengere fölött, amint a meseszerû tá-
jat fürkészi. Háttal áll, botjára tá-
maszkodva. Szemlélõdik, figyel;
mintha arra várna, hogy utolérjük, s
így nekünk is elmondhassa a min-
denség csak általa kikémlelhetõ tit-
kait. Azt, amit csak õ tud. Erre a
nagy feladatra vállalkozik a kötet
szerzõje is, hogy egyéni életszemlé-
letét, mentalitását feltárja a bizalmá-
val megajándékozott olvasó elõtt.
�Órád mellé idõmet leteszem� � ez
nyílt felhívás, hogy megvizsgáljuk,
mit szeretne adni. Szenjánosi nem
mesterkélten, nem öncélúan, és nem
is túlköltve használja a nyelv eszkö-
zeit arra, hogy megossza velünk vi-
lágát; számos esetben pont ez az
ösztönösség, a vers �csak úgy� meg-
születése teszi emberközelivé írásait.
Az alkotást nem mint önmagáért va-
ló dolgot, hanem mint játékot éli
meg. Játékot, ami néha bizony vérre
megy. 

Világa semmiképpen sem hét-
köznapi. A szerzõ messzire nyúl
vissza: az ismeret szigetei közt ural-
kodó hatalmas tereket fantáziájával
és szelíd racionalizálásával elfogad-
hatóvá, érthetõvé tevõ gyermeki lé-


