
ményeinek tükrében az 1938-ban
írott regény egyes megállapításai is-
mét érvényesnek látszanak. Az, hogy
besorolhatjuk-e valaha is a jelentõs,
de idejétmúlt kordokumentumok
közé, Rortyval szólva, �politikai jö-
võnk esetlegességein múlik�. 

PÁPAY GYÖRGY

(Fordította Papolczy Péter, Európa Könyv-
kiadó, Budapest, 2003, 299 oldal, 1900 Ft)

JONI SKIFTESVIK:

AAkkiitt  áállllvvaa  tteemmeetttteekk  eell

Ha valaki elkötelezett híve az északi
népek irodalmának, nem mehet el
szó nélkül Joni Skiftesvik regénye
mellett. A finn szerzõt üdvrivalgás-
sal köszöntötte hazája sajtója, és
nem is ok nélkül. A regény 1990-
ben jelent meg Helsinkiben, s a
Polar Alapítványnak köszönhetõen
végre magyarul is kézbe vehetjük,
hiszen a Polar Könyvek sorozat az
értékes és különleges skandináv-
északi szépirodalmat a hazai közön-
ség számára is elérhetõvé kívánja
tenni.

A kezdeményezést rögtön szim-
patikusnak találjuk, amint belefe-
ledkezünk Joni Skiftesvik csodaszép
regényébe. Sajátosan északi világ tá-
rul elénk egy halászfalucska életének
apró mozzanatain keresztül. Bár a
magyar olvasó kevéssé érezheti ott-

hon magát e kultúrkör motívumai
között, ahogy egyre gyakrabban
surrognak a lapok az ujjaink alatt, a
megfejtés nem várat magára sokáig.
Megtaláljuk a kulcsot a jelentõség-
teljes pillanatokban felbukkanó fóka
motívumához is, és a könyv végére
érve el tudjuk dönteni, csupán egy
állatról, vagy jóval többrõl volt-e
szó.

Skiftesvik idõkezelése meglehe-
tõsen rapszodikus, híján van minden
linearitásnak. A tények egymáshoz
illesztése csapongó, a kapcsolódási
felületek közötti rögzítõanyag gyak-
ran homályban marad, vagyis elsõre
nem mindig érthetõ a mondatok
egymásutánisága. A szöveg azonban
egy pillanatra sem engedi lankadni a
figyelmet, a visszaemlékezések, be-
szélgetések, múlt- és jelenbeli törté-
nések pedig elõbb-utóbb koherens
egésszé állnak össze. 

Aaro Vesterperi, a magányos ha-
lász ébreszti bennünk a legtöbb ké-
telyt; az érzelmi skála szélsõ pontjait
is bejárjuk történetét olvasva. Jallu, a
tehetõs boltos ocsmány módon meg-
alázza Aarót, de neki is maradt egy
utolsó ütõkártyája: hazatért Bruuno,
a fia. Hosszú távolléte miatt már nem
tartozik a falu megmerevedett hierar-
chiájába, új pozíciója (�a világjárásból
hazaérkezett falunkbeli�) lehetõségek
tárházát tartogatja számára. Õ pedig
ezt egyetlen dologra használja fel: a
bosszúra. Az összekuszálódott szála-
kat neki kell kibogoznia, a vélt és va-
lós sérelmeket pedig tisztáznia, ha

105Szépirodalom



Figyelõ106

máshogy nem, hát bosszút állva
mindazért, amit a családjával elkö-
vettek. Amíg Bruuno hajója, az
Aldebaran kirakodik, sötét titkok és
súlyos vétségek kerülnek napvilágra.
Az olvasót és az apa-fiú kapcsolatot
egyaránt megviselik a múltból elõ-
rángatott, az emberi méltóságot alap-
jaiban megtépázó esetek. Amikor
Aaro keze használhatatlan lett, Laina,
a felesége ment le a kikötõbe dolgoz-
ni, méghozzá rönkfákat rakodni.
A rakodómunkások toborzása, a ro-
konság elõnyökhöz juttatása egy el-
múlt idõszakra emlékezteti az olva-
sót: Korpela ott szégyeníti meg a falu
lakosait, ahol csak tudja, míg õk azért
várakoznak csapatostul a szabad ég
alatt, hogy felvegye õket egy-egy ra-
kodás erejéig dolgozni. Akit kivá-
laszt, annak biztosan kerül étel az asz-
talára, akiket viszont nem, azok nem
is reménykedhetnek, lévén ez az
egyetlen munkalehetõség. Kérdése-
inkre csak sokára kapunk választ: mi-
vel fogalkozott Laina, és miért rándul
össze Jallu, a boltos Bruuno nevének
hallatán?

A történet tele van meglepetés-
sel; ezek egyike, amikor Bruuno el-
látogat egy sötét padlásszobába,
hogy feltegye élete legkínzóbb kér-
déseit Istennek. Isten kezdetben el-
utasító: a fiúnak nem szabad felkap-
csolnia a villanyt, hiszen nem kell
mindent látnia és tudnia. Bruuno
végül megkapja az áhított válaszo-
kat, de közben �Isten angyalkái� tü-
zes nyilat lõnek a mellébe.

Skiftesvik stílusa hûvös, távol-
ságtartó, szinte könyörtelen. Esze
ágában sincs moralizálni, pusztán
hidegvérrel tudósít bennünket az �
idõnként elborzasztó � események-
rõl. Semlegesség és nyugodtság árad
a lapokról, a szerzõ nem foglal állást,
pedig a történet nagyon is felkavaró;
akár a mi hajónkra is felkapaszkod-
hat és ránk bámulhat hatalmas, ned-
ves szemeivel az a bizonyos fóka.

KOVÁCS B. EDIT

(Fordította Pap Éva, Polar 
Könyvek, Budapest, 2003, 
204 oldal, ár nélkül)  

SZTANISZLAV SZTRATIEV: 

MMáássuutttt  
Bolgár egypercesek

A semmire nyíló kapu vasból van, két
oszlopa márványból; ha a kovácsolt,
tekergõzõ indákon keresztülnézel,
láthatod: nincs mögötte semmi. Ki-
nyitják és becsukják néha, mégis csak
kapu kilinccsel, kulccsal, ahogy illik.
A semmire nyíló kapu létezik, de léte-
zése önmagát tagadja: céltalan.

A semmire nyíló kapu cinizmusa
kelet-európai sajátosság, és Sztratiev
groteszkjei, egypercesei is ebbõl a ci-
nizmusból, ha úgy tetszik, paradoxon-
ból fakadnak. Ebbõl a forrásból merí-
tett Gombrowicz, Mro¿ek, Karinthy
vagy Örkény, és Sztratiev sem maradt


