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ményeinek titkrében az 1938-ban
frott regény egyes megallapitdsai is-
mét érvényesnek latszanak. Az, hogy
besorolhatjuk-e valaha is a jelentds,
de idejétmalt kordokumentumok
kozé, Rortyval szdlva, ,,politikai jo-
vonk esetlegességein mulik”.

PArAay GYORGY

(Forditotta Papolczy Péter; Eurdpa Konyv-
kindo, Budapest, 2003, 299 oldal, 1900 Ft)

JONI SKIFTESVIK:

Akit allva temettek el

Ha valaki elkotelezett hive az északi
népek irodalmdnak, nem mehet el
sz6 nélkiil Joni Skiftesvik regénye
mellett. A finn szerzot tidvrivalgas-
sal koszontotte hazdja sajtoja, és
nem is ok nélkiil. A regény 1990-
ben jelent meg Helsinkiben, s a
Polar Alapitvinynak koszonhet6en
végre magyarul is kézbe vehetjiik,
hiszen a Polar Konyvek sorozat az
értékes ¢és kiilonleges skandindv-
¢szaki sz¢épirodalmat a hazai k6zon-
ség szdmdra is elérhet6vé kivanja
tenni.

A kezdeményezést rogton szim-
patikusnak talaljuk, amint belefe-
ledkeziink Joni Skiftesvik csodaszép
regényébe. Sajitosan északi vildg ta-
rul elénk egy haldszfalucska életének
apré mozzanatain keresztiil. Bar a
magyar olvasé kevéssé érezheti ott-

hon magat e kultirk6ér motivumai
kozott, ahogy egyre gyakrabban
surrognak a lapok az ujjaink alatt, a
megfejtés nem vdrat magdra sokdig.
Megtaldljuk a kulcsot a jelent&ség-
teljes pillanatokban felbukkano foka
motivuméhoz is, és a konyv végére
érve el tudjuk donteni, csupdn egy
dllatrél, vagy joval tobbrdl volt-e
$z0.

Skiftesvik id6kezelése meglehe-
tGsen rapszodikus, hijian van minden
linearitdsnak. A tények egymashoz
illesztése csapongd, a kapcsoldddsi
teliiletek kozotti rogzitGanyag gyak-
ran homdlyban marad, vagyis elsére
nem mindig értheté a mondatok
egymadsutdnisdga. A szoveg azonban
egy pillanatra sem engedi lankadni a
figyelmet, a visszaemlékezések, be-
szélgetések, mult- és jelenbeli torté-
nések pedig elbb-utébb koherens
egésszé dllnak Ossze.

Aaro Vesterperi, a maganyos ha-
ldsz ébreszti benniink a legtobb ké-
telyt; az érzelmi skdla sz¢Isé pontjait
is bejarjuk torténetét olvasva. Jallu, a
tehetds boltos ocsmany médon meg-
aldzza Aardt, de neki is maradt egy
utolsé titGkartydja: hazatért Bruuno,
afia. Hosszu tdvolléte miatt mar nem
tartozik a falu megmerevedett hierar-
chidjiba, vj pozicidja (,,a viligjardsbdl
hazaérkezett falunkbeli”) lehetGségek
tarhdzdt tartogatja szdmdra. o) pedig
ezt egyetlen dologra haszndlja fel: a
bosszira. Az Gsszekuszalédott szala-
kat neki kell kibogoznia, a vélt és va-
16s sérelmeket pedig tisztdznia, ha
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mashogy nem, hit bosszut dllva
mindazért, amit a csalddjaval elko-
vettek. Amig Bruuno hajéja, az
Aldebaran kirakodik, sotét titkok és
stlyos vétségek keriilnek napvildgra.
Az olvasot ¢s az apa-fid kapcsolatot
egyardnt megyviselik a multbol el6-
rdngatott, az emberi méltosagot alap-
jaiban megtépazé esetek. Amikor
Aaro keze haszndlhatatlan lett, Laina,
a felesége ment le a kikotébe dolgoz-
ni, méghozzd ronkfikat rakodni.
A rakodémunkdsok toborzasa, a ro-
konsdg elényckhoz juttatdsa egy el-
mult id6északra emlékezteti az olva-
sét: Korpela ott szégyeniti meg a falu
lakosait, ahol csak tudja, mig Sk azért
vérakoznak csapatostul a szabad ég
alatt, hogy felvegye Oket egy-egy ra-
kodds erejéig dolgozni. Akit kiva-
laszt, annak biztosan kertil étel az asz-
taldra, akiket viszont nem, azok nem
is reménykedhetnek, évén ez az
egyetlen munkalehetGség. Kérdése-
inkre csak sokdra kapunk valaszt: mi-
vel fogalkozott Laina, és miért randul
ossze Jallu, a boltos Bruuno nevének
hallatan?

A torténet tele van meglepetés-
sel; ezek egyike, amikor Bruuno el-
ldtogat egy sotét padldsszobdba,
hogy feltegye élete legkinzébb kér-
déseit Istennek. Isten kezdetben el-
utasitd: a fiinak nem szabad felkap-
csolnia a villanyt, hiszen nem kell
mindent ldtnia és tudnia. Bruuno
végiil megkapja az dhitott vilaszo-
kat, de kozben ,,Isten angyalkai” tii-
zes nyilat 16nek a mellébe.

Skiftesvik stilusa hivos, tdvol-
sdgtarto, szinte konyortelen. Esze
dgdban sincs moralizdlni, pusztin
hidegvérrel tuddsit benniinket az —
id6énként elborzasztd — események-
r6l. Semlegesség és nyugodtsdg drad
alapokrdl, a szerz6 nem foglal dlldst,
pedig a torténet nagyon is felkavaro;
akdr a mi hajonkra is felkapaszkod-
hat és rank bimulhat hatalmas, ned-
ves szemeivel az a bizonyos foka.

KovAcs B. Epir

(Forditotta Pap Eva, Polar
Konyvek, Budapest, 2003,
204 oldal, dr nélliil)

SZTANISZLAV SZTRATIEV:

Masutt
Bolgar egypercesek

A semmire nyilé kapu vasbdl van, két
oszlopa mdrvanybdl; ha a kovacsolt,
tekerg6z6 inddkon keresztiilnézel,
lathatod: nincs mogotte semmi. Ki-
nyitjdk és becsukjik néha, mégis csak
kapu kilincesel, kulccsal, ahogy illik.
A semmire nyil6 kapu Iétezik, de Iéte-
zése Onmagdt tagadja: celtalan.

A semmire nyilé kapu cinizmusa
kelet-eurdpai sajdtossag, és Sztratiev
groteszkjei, egypercesei is ebbdl a ci-
nizmusbol, ha igy tetszik, paradoxon-
bdl fakadnak. Ebbé] a forrdsbdl meri-
tett Gombrowicz, Mrozek, Karinthy
vagy Orkény, és Sztratiev sem maradt



