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Tanár úr, nem tudja, még odaát sem tudja, mit mondott akkor
nekem.

Szürkületkor gyakran eszembe jut az a derékszögbe tört pillanat,
érettségi elõtt négy hónappal, nagykabátban (mindenkinek nagyka-
bátja volt, azonos szabású), ott, a Lenin körút és a Majakovszkij utca
sarkán, a lilára dunsztolt lámpafényben, ahol elhangzottak az ön
mondatai.

A Barcsay utcai gimnázium kapuja elõtt vártam önre, tanítás után,
este nyolckor. Az épületben délelõtt gimnazisták tanultak, délután
szakérettségisek, vagyis munkás- és parasztgyerekek; egy év alatt
négy év tananyagából kellett levizsgázniuk. Az egyetemek, a fõisko-
lák gyanakodva fogadták õket, de nekünk, az angol osztálynak ön volt
az osztályfõnökünk, tanár úr, mindennap sarkáig teleírta a táblát,
könyveket, albumokat cipelt az óráira, óraközi szünetet nem adott,
antikváriumból múzeumba hajszolt bennünket; még az egyetemrõl is
visszajártunk önhöz filozófiát, logikát, mûvészettörténetet tanulni
vasárnaponként, amikor a misérõl hazaérkezett. Hálás vagyok a vélet-
lennek, hogy ott lehettem.

Éreztem akkor este, hogy azonnal a tárgyra kell térnem. Elõzõ éj-
jel Szabó Dezsõ regényét olvastam gyér világítású albérleti szobám-
ban, Az elsodort falut, a magyar tehetség, a magyar béketûrés, a ma-
gyar szépség hármas tragédiáját; stílusromantikája valóságos fizikai
erõvel tapasztott meg bennem egész bekezdéseket, egész gonosz be-
kezdéseket.

� Tanár elvtárs � mondtam a kapu elõtt, így kellett önt szólíta-
nunk �, kérem, segítsen. Szabó Dezsõ könyvét olvasom. Zavar a ha-
tása. Megzavarnak az értékei.

� Ne halkítsa le a hangját � mondta ön meglepetten.
� Szeretném megkérdezni � folytattam ugyanolyan halkan �, va-

jon a magyarság valóban versenyképtelen, kiszipolyozott, tehetsé-
ges õslakókból és ügyeskedõ, szívós, közepes képességû jöttmen-
tekbõl áll-e. Tudom, hogy a kérdés nevetséges, tudom, hogy a há-
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ború mindent átrendezett. És mégis: a jelenlegi kormányzat� a
párt fõtitkára� a három legfontosabb miniszter� a Tervhivatal�
az Államvédelmi Hatóság� Tanár elvtárs, nekem muszáj ezt
most�

� Álljon meg, kérem � vágott közbe ön nyugodtan. � Még nincs
itt az ideje, hogy errõl beszéljünk. Magának most a saját ügyével kell
foglalkoznia.

� Ez a saját ügyem � mondtam kétségbeesetten.
Akkor értünk a Lenin körút és a Majakovszkij utca sarkára. Ön vá-

ratlanul szembefordult velem.
� Mondja, miért nem hagyja békén Zoltánt?
� Én?!
� Maga. Azt hiszi, nem látom, nem érzem a feszültséget kettejük

között? Azt, hogy az egész osztályt bekapcsolják az áramkörbe?
Miféle áramkörbe, gondoltam keserûen. Ez a nagy tehetségû

pusztafi engem észre sem vesz. És ha egyszer észrevenne, albérlõ va-
gyok, õ kollégista, mihez kezdünk egymással a híd alatt!

� Rendben van � hallottam az ön hangját a fejem fölött. � Rend-
ben van, kérem. De akkor lépjen egyet. Keresztelkedjék ki.

� Tessék?!
Nem kellett volna visszakérdeznem.
Vonzódtam a templomi csendhez, a keresztény templomok és

temetések csendjéhez. Pékmesterünk, az endrõdi zsidó hitközség
elnöke, aki énekelt a katolikus templom kórusában, elmondta, hogy
az apátplébános egyszer rákiáltott a padsorokban suttogó hívekre:
�Ez nem zsinagóga!� És irigyeltem a gyónást és az áldozást is, a kör-
meneteket, azt a sok megkönnyebbülést, és hallottam Pannonhal-
máról és a zárdákról, ahol emberéletet mentettek, és õriztem apám
cikkét, amelyet fiatal újságíróként, Zalaegerszegen írt Balthazár
Dezsõ tiszántúli református püspökrõl, aki ellene fordult a náciz-
musnak, és szerettem Jókai Mór regényét, az Egy az Istent, az olyan
közeli unitáriusokról. Mind közel voltak hozzám, mint az ég, és
messze, mint a San Giorgio Maggiore templomtornya. Édes Iste-
nem, apám egyik utolsó tábori lapja a pápai nunciusról! A kikeresz-
telkedés mint mentõkötél! Anyámmal azt feleltük, nem. Verset ír-
tam apám születésnapjára, a harminchetedikre, ezzel a kívánsággal,
tizenegy évesen:



Családodtól soha
El ne kelljen menni,
Tiszteld vallásodat,
Tartsd be, mit kell tenni.

Betartotta. Éhen halt.
És akkor most azt hallom a Lenin körút és a Majakovszkij utca sar-

kán, azt hallom újra, hogy�!
� Egyedül a kereszténység teljesíti ki az embert � hallottam újra. �

Ahogy Keatsben eredendõ vonzalom élt a melankólia iránt, magában
eredendõ képesség az áhítat. Kövesse, amire született.

Csakhogy van bennem egy még hatalmasabb vonzalom, tanár úr.
Amikor Zoltánnal már megbeszéltük, hogy összeházasodunk a sem-
mire, a forradalom leverése után, friss diplománkkal, behívattak ben-
nünket a Rádióba. Elõbb engem, aztán õt. A mosolytalan arcú káde-
res apámról kérdezett. � Újságíró volt. � Milyen? � Baloldali. � Más-
nap Zoltánt is faggatta. � Apja? � Urasági kovács. � Zoltánt azonnal
felvették.

� Rólam nem mondott semmit?
� Azt mondta: �Úgy látszik, szégyelli az apját.�
� Szégyellem? Én?! És te erre mit feleltél?
� Mit feleltem volna?!
Ma már tudom, az állás is lehet mentõkötél. Az ember nem akar

ott vesztegelni, ott pusztulni a híd alatt.
De azt az én õseim mondták elõször a világnak: ne ölj. Szélesebb

kontextusban azt is: ne áruld el felebarátodat.
� És a velünk született hitben nem lehet kiteljesednünk? � kérdez-

tem akkor öntõl.
Az ön hangja pedig megtelt bizonytalansággal és szeretettel.
� Gondolja végig a világ nagy zeneszerzõit, kérem. Felix Men-

delssohn�Bartholdy jó szerzõ, de második vonal. És ezzel az alapkér-
désre is válaszoltam.

Semmire sem válaszolt, tanár úr. És én ott maradtam a Lenin
körút és a Majakovszkij utca, az egykori Erzsébet körút és Király ut-
ca sarkán, a párázó lámpafényben, egyedül, mindennek elõtte,
mindennek utána. Ott maradtam az Abschied vom Walde hangjaival
és egy visszatérõ álommal. A zeneszerzõ, akit úgy hívnak majd,
Felix Mendelssohn�Bartholdy, ejtõernyõn ereszkedik az anyaföld-
re. Az ejtõernyõ szabályosan kinyílik. Mendelssohn�Bartholdy
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azonban mindvégig tudja, hogy lényegében esernyõben fogódzik,
mint egy gyerekjátékban Lipi, láthatatlan matematikus, és zuhan,
visszatarthatatlanul zuhan egyetlen igazi szerelme, egy romhalmaz
felé.

(Múlt és Jövõ, 2004/1�2.)
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