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Duna-partra érve nincs tovabb ut, gyalog kell menni a homokon,
csupa godor, bucka. A Duna koszossziirke, sehol egy stég, de
fiirddni tigysem lehetne. Otvenes években létesttett vallalati idiilSk,
sdrgdra festett foldszintes pavilonok, itt-ott egy-egy elhagyatott ma-
szoka, libikdka. Nydr van, f6szezon, de csak kevesen poroszkalnak
kempingnadrdgban, gumipapucsban csattogva, port verve, a kol-
baszsiits el6tt 6ten-hatan dcsingdznak, ide mdr csak az jon nyaralni,
aki nyaralni csak szeretne.

Terebélyes, az 6tvenes évekbdl ott felejtett asszonysdg fogad min-
ket a hosszukas, keskeny teremben, ebédl6re utalnak az asztalok és a
székek, kultdrteremre a televizid, a terem végén barpult: a helybeliek-
nek kocsma. Az asszonysag mosolyt eréltet magdra, mit lehet tudni,
kik vagyunk. Megrogzotten ismételgeti, merre menjiink, hogy meg-
taldljuk az utolsé pavilon emeletén a kijelolt szobdt, elmondja har-
madszor, negyedszer, mintha az elmult harminc évben barki egyszer
is eltévedt volna. Megszolgdlja a fizetését. Folveszem a két b6rondot,
megindulunk a sarga kavicsiton.

Nydri szabadsigok alkalmadra rendszeresitett vaszoncipGjében ti-
pegve jon mellettem. Lassan megyek, 6 liheg az izgalomtol. Nyaral-
ni fog, két hétig. Kiharcolta, pedig mar nyugdijas. Nagy diadal ez ne-
ki, valamit megint sikeriilt elintéznie. Az is diadal, hogy ott megyek
mellette. Megmutathatta annak a terebélyes asszonysagnak, hogy 6t
afia hozza, kocsival. A kocsit ugyan odébb kellett hagynunk, de azért
ldtni vald, hogy nem Pestrdl cipelem a bérondoket gyalog. Mit lehet
tudni, mire képesek ezek egy maganyos, id6s asszonnyal, esetleg ap-
ré elonyoket eredményezhet a fiti jelenlét, mindenesetre jobb, ha lat-
jak, hogy van neki hozzitartozéja. Es ha majd ldtogatéi érkeznek,
nem ide, hanem a lakdsaba, késébb, elmesélheti nekik, hogy én vit-
tem ki, kocsival. Mdr az is gy6zelem, hogy ingyen johetett ki. Fizet-
ségiil az uton az életemrdl kérdezgetett, én pedig vélaszolgattam,
ahogy az anya kérdéseire a fiunak felelnie illik. Régi jaték ez kozot-
tiink, par éve mar egyikiink sem szegi meg a szabdlyait.
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Boldogan fedezi fel, hogy van tusoldé — nem fog tusolni —, he-
lyesl6en nyugtdzza, hogy van a gyerekeknek homokozé — nem fog
homokozni —, és elégedett a viszonylagos renddel és tisztasiggal.
Oriil, hogy kevesen lézengenek a hidnytalan kerftésen beliil, s hogy
a szobak tobbsége lakatlan. Nem szereti a tomeget, fél. Elériink az
emeletes pavilonig, megtalaljuk a bejaratot éppen azon az oldalon,
amelyet a terebélyes asszonysdg az emlékezetiinkbe ajanlott, felme-
gyiink a 1épcson, a folyosd végén megtaldljuk a kijelolt szobat,
anyam a zarba illeszti a kulcsot, megforgatja, diadalmasan felléleg-
zik: belevald.

A szobdban hdrom diviny, egy szekrény, egy asztalka, egy sz¢k, és
van erkély is, az ajtaja szabdlyosan nyilik, az erkélyen két nyugdgy. Ki-
jeloli a divanyt, amelyen aludni fog, a mdsik kett6re rakom a bérén-
doket. Kezd kipakolni. Kiskabdt. Szvetterek. Bluzok. Kosztiimok.
C1pok Papucsok Toriilkoézok. Acsorgok most még nem lehet el-
menni, anydm pakolja a nydri ruhatdrdt, ideges, mert kevés az akasz-
t0, sztik a szekrény, én pedig kitalalom a megoldast: el kell mennem
megkeresni a vécét.

A folyosé mdsik végén taldlom. Beveszem magam az egyik fiilké-
be, lehajtom a deszkdt, leiilok, keresztbe vetem a ldbamat, rdgytjtok.
Itt kihtizhatom egy darabig,.

Mindig igy nyaraltunk.

Anydmnak kiilon nyaraléruhai voltak, és volt kiilon utazéruhdja:
rézsaszinti, buggyos sort, fehér bokafix zokni, elol kivagott vaszon-
cipd, attort, horgolt rovid ujju blaz. A nydri ruhatdrat mindig a régi,
nagy, kerek, fekete kalapdobozba kellett pakolni, és oda mast nem is
lehetett. A vonaton mindig muszaj volt kavét inni termoszbdl, és vas-
tag Vajas kenycrek kozé sajtolt périzsit és Z('jldpaprikét kellett enni az
utazas alatt, az ttra valé ételnek és italnak pedig mdr el6z6 nap el kel-
lett késziilnie. Anyamon mindig napokkal el6bb kitort az tti ldz, és a
fesziiltség otthon még elviselhetetlenebb lett a szokdsosnal. Es min-
dig olyan volt a nyaralds, mintha otthon maradtunk volna, csak apim
alhatott néha ebéd utin egy kicsit, de munkat mindig vinnie kellett
magdval oda is, anyam pedig mindig hidnyolta az otthoni kényelmet,
valami sose klappolt, valamit sose kapott meg, ami szerinte jdrt vol-
na. A megprébaltatdsokat mégis hésiesen tlirte, mert igenis meg kell
kovetelni az élettél, hogy évente két hetet nyaralhasson. Ebbdl soha
nem engedett. Ha mdr a férje nem futott be akkora karriert, amilyen-
re szamitott, amikor hozzdment, legaldbb a nyaraldsnak meg kellett
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lennie. Es mindig talalt az ilyen szakszervezeti tidiil6kben olyanokat,
akikkel két hétig esténként kanasztazni lehetett, és el6ttiik gy 6ltoz-
hetett és ugy viselkedhetett, mintha egy sikeres férfi triasszony fele-
sege lenne. Ez volt a nyaralasok értelme. Es emlékezni lehetett rdjuk
egész évben, a kovetkezo uti ldzig.

Lassan fogtam fel, miért kell nekiink minden évben hisztérikusan
nyaralnunk. Ezekbdl nagy nehezen kivontam magam. Apdm haldla
utdn anyam egyediil jart nyaralni egy ideig, majd nekem némi nevem
lett, és neki eszébe jutott, hogy velem vitesse ki magdt. Hatha valame-
lyik terebélyes asszonysag, beirva a nevét a nagykonyvbe, egyszer fel-
kapja a fejét ¢s megkérdi, nem rokona-e annak az illetének, mire
anyam arcdn konnyt plrral kitéroleg ¢s kurtdn azt felelheti, de igen.
Es rém emelheti a szemét diadalmasan. Es a léte, két hétre legalabb,
ismét igazolast nyer.

Ulsk a vécén, és életemben elszor fiti gytilolet nélkiil litom ma-
gam el6tt anydm életét. Soha nem tudott szeretni senkit, és onmagat
is butdn, tigyefogyottan szerette. Boldog lehetett volna, ha képes sze-
retni apamat, de nem volt képes.

Odakint valaki vizet ereszt a mosdodba, kezet mos; én gondosan
telhajtom az tilokét, hogy csattanjon, majd lehtizom a vizet, zubog.
Virok, mintha 6lt6znék. Kilépek a fiilkébdl. Anydm a kezét torli, ku-
tatva néz ram, én ramosolygok. Elpanaszolja: az d4gya mellett rossz a
konnektor, pedig elhozta a kislampit, esténként olvasni akar, de rossz
a konnektor. Megnyugtatom, hogy biztosan megjavitjak.

Most mdr eleget voltam vele, mehetek.

Az asszonysdggal tisztazzuk, hogy a konnektor megjavitandé. El-
kisér a kapuig, de beliil marad a keritésen, ez az idiil6 most mdr két
hétig az 6vé¢, kiharcolta magdnak. A poros trdl visszanézek, rimo-
solygok 1ntcgetesre lendftem a kezem. O is 1nteget boldogan, tarko-
jdban érzi az asszonysag pillantasat. Neki fia van, és integethet utdna.
Picike, zsugorodo, torékeny oregasszony. Csampasan dll a vaszonci-
pojében, mar alig éri a foldet.

Megyek, nem nézek hdtra, és fura tisztelet ébred bennem anydm
irdnt. Voltak bimulatos pillanatai nehéz helyzetekben, amikor varat-
lanul batran és célszertien kezdett miikodni, példdul *56-ban, meg
apam haldokldsa idején, de ez most valami mds. Karsztos vidéken,
ahol talajnak nyoma sincs, veszi észre az ember elképedve, hogy a ko-
vek hasadékaiban, gyokertiket szinte a leveg&be mélyesztve, zold va-
lamik Iéteznek makacsul.
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Sdrgdra festett, jellegtelen, kietlen pavilonok az érdektelen Duna-
parton. Ez hata szinhely, ahol anydm utols6 nyaraldsai egyikét kihar-
colta magdnak. JelentSs szinhely. Még egyszer koriilnézek, hogy
megjegyezzem.

(Holmi, 2004/3.)
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