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Beszélnem kellett, egy barátom haláláról. Róla magáról tehát.
Ám legyen, mondtam.
Karikás Péternek hívták-hívják, és egy órát szánt rá a magyar rá-

dió 2003 bús októberének egyik éjszakáján, amikor mindenki csakis
magára hallgat.

Mások is beszéltek. A barátai. Színész és fõvadász, meg a felesé-
gem s még én is.

Rég láttam ezeket a megszólalókat.
Olyan rég, hogy alig ismertem fel a hangjukat. De az õszintesé-

gük több napig facsarta a szívemet, legalább 23-áig. Aztán más, de
még az sem annyira. 

Jelen voltak, ám csak abban a pillanatban, amelyet Petrusnak ne-
veztem el, és most már úgy is marad meg az én világtörténetemben.

Erre volt jó Karikás: hogy õszinték legyünk magunkkal � mond-
tam magamnak harmadnapon. 

De csak utólag én is. 
Késõn van ilyenkor minden.

A fõvadász elárulja, hogy vaddisznót lopott a kedvéért, a feleségem
pedig azt, hogy harminc évvel ezelõtt csurgott a könnye a bukaresti
utcán, miközben én azt hittem, boldogok vagyunk ott.

Átmenetileg persze, ahogyan Erzsi Karikás Péter hiányáról szól-
va mondta. Hogy az csak átmeneti volna. 

Tud ez a nõ valamit, amit én nem.
Mások is.
Korniss Péter, a fotós azt meséli, hogy ez a Karikás � aki volt �

beüzent Kallós Zoltánnak a börtönbe, hogy legyen a gyereke ke-
resztapja.

Ettõl futott le gerincemen a borzongás, ameddig tudott, az író-
székemig.
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Karikás Péter akkor, a hetvenes évek elején, az elmúlt évszázadban �
ha nem tudná, és miért is tudná valaki � kultúrattasé volt Bukarest-
ben, Kallós pedig koholt vádakkal rabságra ítélt senki (ma Corvin-
láncos) Balta Albán, ahol vályúból kellett felhabzsolni az ebédet, hát-
ratett kézzel.

A diplomaták a Snagovi-tó partján ihatták eközben a koktélt, s
nézhették a túlparton a Ceauºescu-villát, a vízen meg a világbajnok
lipován kajakosokat.

Ez a Karikás meg farmernadrágban, kék lajbiban eljárkált a mesz-
szi csángókhoz, és Nagy Imre fõvádlója volt a fõnöke, a nagykövet.
Aztán egy Pol-Pot megyei elsõ titkár. Karanténban éltek a magyar
diplomaták akkoriban, és többnyire annyit tudtak a �romániai való-
ságról�, amennyit a pártlap írt nekik. Péter meg gitározott.

Tudott gitározni, Géza!
(Géza a fõvadász, aki gumicsizmát húzott a vadkan csülkeire, úgy

lopta ki a kormányzati vadászok elõl, egy Wartburgban, egy emlékbe-
li idõben.)

Egyszóval Karikás gitározott, mi meg hallgattuk, de csak fél fül-
lel, mi tagadás, mert a másik felével a lehallgatókat hallgattuk, és el-
kezdtünk már egy harmadik fület növeszteni. 

Mi a �bukaresti magyar kolónia� azon tagjai voltunk, akik nem
jártunk ki a Csecse (központi bizottsági) strandra, de el mertünk
menni egy magyar kultúrattaséhoz. 

Akkor már megindult a román tévé magyar adása, A Hét címû he-
tilap, és még jól, a helyén mûködött a Kriterion Könyvkiadó, benne
Domokos Gézával és velem, bõ volt tehát a vidéki választék, nevez-
ték is Bukarestet a második legnagyobb magyar városnak, s ha az oda-
szegõdött kõmûveseket, ácsokat is számba veszem, lehet, hogy jog-
gal. A melósok hajnali fél hatkor lerakták gyerekeiket a magyar isko-
la elõcsarnokában, fájrontig, és azok szundikáltak órakezdetig,
nejem-kedvesem meg simogatta a buksi fejüket. 

De azért jó város volt az, kár, hogy sírt utcáin a feleségem. Ezzel
mintha elrontotta volna. Utólag. 

Mert mi múlhat egyetlen könnycseppen � azt is meg kell tanulni
most.

Azt mondja erre egyszer ez a fene Péter, jön az algériai unokatestvé-
re. Volt neki mindenféle, számolatlanul. Nagyjából annyi, amennyi
nemzet számûzött képviselõi által a kommunista internacionáléhoz
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csatlakozott Moszkvában, ahol aztán az õ apját is halálra ítélték, és
össze-összeházasodtak az özvegyek. (Azt mondja most Fischer Ist-
ván, a kolozsvári�saarbrückeni�pilisakármicsodai filmrendezõ, hogy
õk ketten szinte testvérek lettek, mert Petrus Frigyes nevû papája Er-
délybe is átjárt afféle illegalistaként az õ hajdani hajadon anyjához. De
hogy férfi volt-e ott Frigyes, vagy csak kommunista, azt egyikünk
sem tudja.)

No de ha elítélték volna legalább a papát, Géza! Ám csak simán ki-
végezték (tarkólövés, kiéheztetés?), nagyjából az õ születése évében,
amikor Koestler is írni kezdte a Sötétség délbent (Karikás Frigyes, a
�vejk elsõ fordítója, a tiszai románellenes front komisszárjának halála
dátuma helyén máig kérdõjel áll a lexikonban, nem úgy a róla elke-
resztelt iskola falán), Petyát meg elszállították az anyjával valahova �
Grúziába, Azerbajdzsánba? �, beiskolázni. Amely iskolákat, ha jól tu-
dom, Svájcban fejezte be, mint elit lelencgyerek. 

Úgy lett Pesten színiakadémista.
Lehetett volna párttitkár is. Vagy párizsi UNESCO-követ (ami

késõbb lett is).
De nem akarta.
Akkor.
Hol az az idõ?

Azt mondja ezen a posztumusz szalagon, a dél-afrikai kisebbségekért
is felszólalt abban a párizsi bizottságban.

Képzelj el ehhez egy akkora barokk dísztermet, Géza, amekkora a
Kis Trianon-i palotában volt, húszban.

Meg hogy azok a kisebbségek éppen többségben voltak.
Az õ nagyapja meg, egy õszbe csavarodott szakállú ikonfestõ,

amilyen én lettem, egyazon máramarosi faluból származott a késõbb
ichtiopszichológusként (hallélektanászként) akadémikussá tett ro-
mán nemzeti költõvel.

Hogyne értette volna a nagy többségû kisebbségieket Péter?
Hogyne próbálta volna legalább?

Szembement volna az apja kavarta széllel?
Sose mondta.
Nem ismerhette, mondom magamnak én most. Honnan tudta

volna a kommunista kátét egy pesti árva vagány? Az ellenkezõjét is
csak az Omega együttestõl. 

Úgyhogy bohóckodott. Mindenesetre. Szó szerint.



Pécsen elõbb. Ott az operettszerepek mellé megkapta a legszebb
Händel Editet, akit a holland törzsökû fegyvergyári (alias lámpagyá-
ri) munkások feltaláltak, és Eck Imre színpadra pördített.

Szerintem Petyuska azért gitározott nekünk Bukarestben, hogy
visszaszólítsa a moszkvai balettintézetbõl a kedvesét, aki úgy hitte,
hogy van ott még tanulnivalója.

(Ezt a nacionálét meséld el a bogátai menedékház gondnokának
éjjel, ha tudod, Géza! 

Õ megpróbálta, s még mosolygott is hozzá � talán megszokásból
�, miközben kint, a meszes holdfényben vaddisznók zörgették a
szemetesbödönöket.)

Képzeld el most, Géza � holdfény is van hozzá a magaslesen �, hogy
a feleségem azt tolmácsolja egy rendelõi spanyolfal mögül a Moszk-
vából Bukarestbe visszaszármazott pesti Diduskának: viselõs! Amire
a román orvos észbe kapott, ezek már egymás vállán sírtak. A doktor
meg vigasztalta õket: azzal, hogy törvény ide vagy oda, de azért elin-
tézhetõ. Mármint az elvétel. 

Azt nem értette � sem nyelvileg, sem másként �, hogy ezek a hü-
lye nõk örömükben zokognak. Minden nõ másért, az ellenkezõjéért
sírt akkoriban, ha mert.

Úgyhogy van Karikás Péternek két szép, felnõtt gyereke.
Ül Petya budai lakása asztalánál, a teraszon, ahol éppen francia

színdarabot fordított még 2003 egyik délelõttjén, harmadszorra
nyugdíjazva különféle kormányok által, és ritkuló hajára pergett köz-
ben a vakolat, és azt mondja az alkonyatban aztán: Nyugaton nem
nézik jó szemmel a rossz fogsort, Lacikám.

Hát te ezt most fordítod vagy mondod? � kérdeztem egy hónap-
pal késõbb.

Vagy nem, csak azt hiszem. Hihetek róla most már akármit, nem
kérdez rá.

De új a fogsorom.

Van egy fényképünk � régrõl és csak a szekuritáte azóta sem feltárt
irattárában meg az én emlékezetemben �, amelyen Petrus Bodor
Ádámmal és velem egyetlen szál import (magyar) kolbászra harapva
kilép a kolozsvári Teleki-ház nagy kapuján (a ráépített második eme-
leten laktam már akkor), szembe az aktatáskába rejtett objektívû fo-
tóssal. A harapó szájunk, szétcsúszva, mosolygósnak látszhat.
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Áldja Isten a látszatot!
Lehet, hogy mi vagyunk.
Tegnap.

De jókat is röhögtünk, tényleg, és nem csak muszájból.
Õ hozta a borúba a derût mint csempészárut (vitte közben a

Szervátiusz-szobrokat, a Kallós-gyûjtemény darabjait oda, ahová va-
lók), felvert éjjel azzal: �mi van, ti alusztok?�, és elcipelt, teszem azt,
Feketetóra, a vásárba, hogy fillérekért megvegyük, amit a hegyi mó-
cok magukról levetettek, s elrekkentettek a szuszékba.

Volt még akkor fillér, Géza!
Így van a feleségemnek (Erzsébetnek hívják különben, csak ebben

a rádiómûsorban szerepel Örzseként, ahogy Karikás Petrus hívta,
megörökítve) három szokmánya, nekem meg egy. Nem viseljük õket,
tüntetésnek tûnhetne, akár a nyolcvanas évek végén, amikor a pesti
ellenzéki értelmiségiek darócban, tarisznyával az oldalukon jártak át
a dunai hidakon, amíg tömeggyûlést nem kezdtek szervezni a romá-
niai falurombolás meg egymás ellen, terepgyakorlatként talán a rend-
szermozgató késõbbi gyülekezésekhez.

Voltak akkor vagy százezren. Háromszázezer is lehet, nem bá-
nom, nem számolom. 

Kilencvenezer ember fért el egymás tyúkszemét taposva a Hõsök
terén Karikás szerint, aki ismerte a számolóbiztosokat is. 

Ma egyenként vannak.
De mi, Géza, pálinkáztunk csak Petrusunkkal. 
Az jobb volt ennél.
A szilvóriumot Kudorék küldték, egyetlen segítségképpen,

Bánffyhunyadról, ahol régen Kós Károly (élt még a mi idõnkben) ar-
ról panaszkodott, hogy neki sajnos vidéki ügyvédekkel kellett politi-
kát csinálnia, és kikiáltania holmi köztársaságot, és ahol � még ré-
gebben, de szinte abban az idõben mégis � Ady Endrérõl besorozá-
sakor kiderült, hogy satnya a lába szára. Írt is néhány háborúellenes
verset frusztrálódva Csucsán, ha megtalálta a várkerti bokor alján az
inas által odarejtett borosüveget.

Mondjuk, ez nyolcvan. Évben számolva. Vagy még annyi sem.
Szinte mindegy.

Szemle28



Szemle 29

Karikást aztán �visszahívták�, engem meg be.
Be, be, ne csodálkozz egy igekötõn, habár azon múlhat a sorsunk.

A Diákházban volt egy kihallgatószobájuk. Egy emelettel lejjebb sur-
rogott a magnó. Többet tudott kék szemû kihallgatótisztem Karikás-
ról, mint amennyit elmondhattam volna a megvesztegetési kísérletek
és az ijesztgetések hatására. Úgyhogy nem mondtam semmit. Nem
érte meg. 

Jó néma voltam, és még annál is jobb mellébeszélõ.
Tanultam ezt valahonnan, Géza!
Tartom a formám.

Hugyoztunk egyszer Karikással a feketetói sokadalom szélén, Ökör-
fejû Ion sátra mögött, a lehallgatástól két erdõvel védve, s ott rájöt-
tem, hogy õ nem csak hallgatni tud, pedig azt nagyon tudott. Oldalt
döntötte közben a kerek fejét, s a kis bajszát tépkedte.

Mondtam, hogy átmegyek.
Nem kérdezte, hova. Odaátra. Mennybe, pokolba, avagy sehová.

Tudhatta akkor már pedig, honnan hívják vissza a kultúrattasékat,
akik hivatali engedély nélkül a csángókhoz járkálnak. Brüsszelbõl, Pá-
rizsból is visszaparancsolják õket, csak mert nem tudnak vallonul. Il-
letve flamandul. Sehogy sem, csak önmagukul.

Én meg oda éppen!
Földbe, égbe?
�Úgy érzed, ha nem méssz, belehalsz?�
Ilyesmit kérdezett.
Vizeltünk közben barátian, én, a munkanélküli és õ, a kultúrat-

tasé.
Tudta! Annál több: érezte. Meg is kérdezte.
Kérdezte, pedig megüthettem volna érte. Úgy is mint barátomat.

Na most, Géza, nem több ez egy rádiómûsornál. Az elszáll. Én meg
hallgatom.

Amennyi egy ember életébõl abba belefér.
Semennyi sem, csak a mi õszinteségünk. Önvallomásunk, mond-

hatnám, ha nem szégyellném.
Mert hiszen nem róla volt ott szó � valahol �, még ha beszélt is

utólag, egy mától messzi pécsi színészsörözõbõl, magnóról: hanem
magunkról. 

De általa. Vagy miatta. 



Azt hittem egy percig, annyik vagyunk, amennyit múltunkból vi-
selni bírunk.

Ahogy Sándor Erzsi kitalálta a rádióban. Hagyta. Hagyott min-
ket, hadd legyünk olyan bohócok, amilyenek bírunk.

Különben mást hiszek. Azt is, hogy nem így kellett volna.
Csakhogy vannak pillanatok� Órák is, lám.
Fekszem s elhiszem.
Te ne hidd el ezt se nekem, Géza, mert hiszen én csak egy író va-

gyok. S jobb, ha nem emlékezel. 
De ha mégis, Karikás jó célpont. A szívednél van, fõvadászom!
Ne hajrázz rá válaszul! Õ csak egy magunkfajta pali volt.

(Kortárs, 2004/3.)
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