
Antal Balázs 

VVEENNDDÉÉGGEETT   HHÍÍVVNNII ,,   EESSÕÕTT  VVÁÁRRNNII   

Mikor a tanyasi gyerek a hegyeken át a faluba jött egy délelõtt, fel-
hõ nem volt az égen. A temetõn keresztül ereszkedett le a

völgybe, odafönt egy kicsit megállt, az iskolakert korán termõ, apró
szemû körtéjéért nyújtózkodott, azt rágogatta míg lefelé jött, a kuka-
cos részét hangosan, messzire köpte. Az utcán is csak úgy ment, fél
szemmel a kerteket leste, hol, mi érik, közben pár udvarra integetve
beköszönt. A karos kútnál a fejét a csap alá tette, nyakába eresztette a
vizet, az inge is teljesen elázott. Nem bánta, átkozott forróság készü-
lõdött megint. A földes, köves utcán a szélsõ, kis házhoz tartott. Rán-
cos öregember tett-vett az udvaron. 

� Adjisten! � kurjantott neki. A kis öreg lassan hátrafordult. 
� Szevasz! � vigyorodott el. � Hát apád? Gyön-e? 
� Nem jön a. 
� No? 
A fiú szétnézett a gazos udvaron. Pár tollavesztett vén tyúk kapir-

gált a foltos drótkerítés mellett, ki-kinyújtotta némelyik a nyakát,
hogy a kinti fûbõl tépjen, mintha az jobb lenne. A fiú cipõje orrával
megbökte a drótot, a tyúkok ijedten ugrottak akkor hátrébb. 

� Kimehetne hozzá. 
Az öreg a fiúra nézett, de csak egyetlen pillanatra, utána megint a

lába elé figyelt. A tornác felé csoszogott, vigyáznia kellett, nehogy va-
lami kavicsba, vagy fába elbotoljon. 

� Hát én már csak arra várok, hogy oda mehessek � dünnyögte
maga elé. 

� Jól van no, én csak szólok. 
Mire az öreg elért a korlátig, hogy abba kapaszkodva a tornácra

fellépjen, s onnan visszafordult a kapu felé, hogy valamit még mond-
jon a fiúnak, vagy talán hogy kérdezzen valamit inkább, esetleg be-
hívja, az már nem volt ott. Pedig köszönt, amikor elment, csak az
öreg nem hallotta. A mûútra baktatott ki, elment a megállóhoz, meg-
nézte mikor érkezik az egri busz. Aztán, ha már úgyis ott volt, belé-
pett a presszóba. Sokáig kellett kotorásznia a zsebében, hogy össze-

Szemle32



szedjen egy kólára valót. Még akkor kevesen ültek csak odabent, õ is
kiment, a széles ablakpárkányra telepedett. Nem sok figyelni való
akadt ilyen idõben a faluban, hanem az a kevés mind éppen ott elõt-
te volt. A bolt, a zöldséges meg a buszmegálló. Ott a legkönnyebben
találkozhatott ismerõsökkel. 

Jöttek is aztán páran, köszöntek, kezet fogtak, de alig szóltak,
megjött a busz, és a zajban nem hallották egymást, inkább csendben
maradtak. Felverte az út szélérõl a port, csak úgy hunyorogtak a pár-
kányon, a füstöt is az orruk alá fújta. Mire eldöcögött, egy-két tömött
szatyros asszonyt otthagyva, õ már menni készült. Bevitte a poharat,
aztán megnézte megint a menetrendet, közben a zsebében turkált,
van-e még nála pénz, és örült, mert úgy tapogatta, mindenképpen
van még nála egy százas. De nem akarta elõvenni, számolgatni a falu
közepén. 

� Mi van, utazol? � kiáltott utána egy bajszos ember a presszó elõl. 
� Csak úgy nézem � válaszolta, és gyorsan elment onnan. 
Kifelé bólogató ágakról csemegézett a szélsõ porták mellett, az-

tán letért az útról, hogy az árokpart bevezesse messze a kertek mögé.
A gazos kukoricásban taposott utat magának, tudta, sietni kell, mert
könnyen tolvajnak nézhetik, és akkor ráeresztik a kutyát. Egy-két
öregasszonnyal találkozott, ott õrizték a magukét, kezükben kapával.
Nagy, vastag kendõbe volt kötve a fejük, csoda, hogy meg nem bo-
londultak a tûzõ napon. Bár volt köztük olyan is, aki megbolondult.
Õ a maga részérõl úgy volt az egésszel, unta a meleget, ha a faluban
érte. Nem volt abban semmi jó. A tanyáról ilyenkor elment az erdõ-
be, csak most lett így, hogy befele a faluba jött. De ha már a réten volt
úgyis, eldobta magát kicsit a fûbe. Egész addig heverészett, míg a bo-
garak meg nem találták. Hangyák masíroztak rajta, bemásztak a ci-
põjébe valami furcsa ösztöntõl hajtva. Káromkodott, verte le magá-
ról, a cipõjét is lehúzta, kifordította. A csurgónál látott hozzá, hogy
kimossa, alá tartotta a lábát is a vízfolyásnak, aztán meg a fejét
megint, hogy kicsit felfrissüljön. Már az ujjai sem ragadtak annyira,
hogy lesuvickolta õket. Indult volna éppen, amikor észrevett egy tes-
tes asszonyt, vödröket cipelve jött, azt még bevárta. A nõ mosolygott,
hogy odaért, de a fiú nem volt biztos benne, örül-e neki tényleg.
Azonban ha örült, ha nem, nem szaladhatott onnan egybõl, mert ala-
posan kifáradt, míg az üres vödrökkel kiért. Úgy lihegett, mintha
megrakott zsákokat cipelt volna. 

� Jól vagytok, Jancsikám? � pihegett az asszony � Apád is jól van? 
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� Megvan. 
És azután csend lett, mintha nem tudtak volna mit mondani.

Nem is néztek egymásra. A nõ hangosan szuszogott, meg is támasz-
kodott, a fiú a zsebében turkált. 

� Csinálhatna egy csepp esõt apád, ott a hegyen � szólt végül a nõ,
csak hogy valami beszéd legyen. 

� Otthon van. Otthon van most apám. 
� Hát mit csinál az otthon ilyenkor? � kérdezte meglepetten, két

szusszantás között. 
� Vendéget vár. 
� Mostan? � valami tréfát sejtett. � Kicsodát? 
� Téged. 
Az egyik kerítés tetején sovány macska tûnt fel. Látható izgalom-

mal figyelt valamit a fûben. Talán apró állatokat fedezett fel. A követ-
kezõ pillanatban lelapult, begörbítette a hátát. Elõbb egyik mellsõ
tappancsát lógatta le a kerítés tetejérõl, aztán egész testével alábukott.
De csak annyit lehetett látni, áthemperedett a fején, aztán még zavar-
tan körülnézett, megnyalta a száját, végül eloldalgott. 

� Nem mondta � nézett a fiúra az asszony, kivörösödve, homlokát
ráncolva. 

� Most mondom. 
A fiú a madarakat leste, amik a csurgó fehérre meszelt kövére száll-

tak. Ketten voltak, egymás körül ugrándoztak. Hangosan csiviteltek,
mintha zsörtölõdtek volna, aztán hirtelen a levegõbe kaptak, és ar-
rább szálltak. De nem repültek messze, csak a kavicsos útra a kút elé,
ott folytatták táncuk. Fölvette a cipõt, már se a madarakra, se az asz-
szonyra nem figyelt, hanem az egyik kertbe lesett befelé, amelynek a
végében meggyfák álltak. Az asszony meg nagy levegõt vett, hangos
csörömpöléssel taszította be az egyik vödröt a víz alá. Mire megtelt,
a fiú ott állt mellette újra, hogy elvegye, segítsen, de az asszony siet-
ve, duzzogva kikapta elõle. 

� Hagyjad, nem kell nekem segíteni � azzal odalökte a másikat. 
A fiú nem szólt semmit, köpködte a meggymagot. 
� Jókor szóltok � dörmögött idegesen, csak úgy hátra a válla felett

a fiúnak. � Amúgy se mehetnék. 
� Nekem mindegy � vont vállat az. 
Mikor a másik vödör is megtelt, az asszony felkapta mind a kettõt,

s egy kurta köszönéssel elindult befelé. A fiú nézte egy darabon, és
még utána szólt. 
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� Ha most nem jó neked, mehetsz késõbb is. Délután vagy este-
fele, ahogy jó. Várni fog akkor is. 

De már nem kapott választ, a másik csak ment tovább a két teli vö-
dörrel. A fiú az ellenkezõ irányba tartott. Amikor a patakon a keskeny,
rozsdás vashídhoz ért, letámaszkodott kicsit a korlátra. A nagy hõség-
ben semmi víz nem volt a meder alján. A szájába kapott egy vékony
fûszálat, azt szívogatta, rágogatta a végét. A teherautót figyelte, amely
a kerteken túl elõ-elõbukkant a házak közül, hogy keresztül kanyarog-
jon a falun. Biztos Egerbe ment az is. Innen mindenki Egerbe megy. 

A hídon hallgatta végig a harangozást, csak utána indult. Õrizet-
len kukoricás mellett vitt az út, a csenevész szárak között töklevelet
látott dagadozni, gyorsan, otthonosan közéje lépett, hogy megszem-
lélje. Kis, semmirevaló golyóbisok voltak még, csak egy volt rende-
sebb forma, azt gyorsan leszakította, hóna alá kapta. Mikor kiért a ku-
korica közül, majdnem orra esett egy öregasszonyban, ott ült egy kis-
széken, a szemközti táblára vigyázott. Annak is volt a keze ügyében
valami kapanyélféle, egész kifehéredtek az ujjai, úgy szorította, úgy
ráncolta magát, de a fiú tudta, hogy nem fog szólni semmit, még örül
is, hogy a máséba mentek, nem az övébe. 

Egy-két kanyar után szélesebb úthoz ért, az vezetett vissza a rétrõl
a falu közé egy fasor mellett. A szélsõ fa árnyékában egy ember heve-
részett a füvön, odébb néhány kecske legelészett kikötve. Egy kis feke-
te korcs is ott lihegett, fontoskodva csaholt, hogy meglátta az érkezõt. 

� Jó napot! � köszönt messzirõl, jó hangosan a fiú. � Ej, de jó vi-
lág van magára e! 

Az ember felemelte a fejét a földrõl, rávigyorgott a fiúra a napsü-
tésben. 

� No, csõ! � feltápászkodott, odébb húzódott, hogy helyet csinál-
jon maga mellett az árnyékban. � Csoda történt, hogy téged is látni.
Gyere má, ülj le egy cseppet mellém! 

� Csoda, nem csoda az. Má csak leülök egy cseppet, ha nem bán-
ja � vigyorgott a fiú is, ahogy mellé telepedett. A kiskutya akkor kö-
zel szaladt hozzá, a kinyújtott lába fejétõl vakkangatott rá. 

� Ericc má! � szólt rá a gazdája. � Esztiékhez mész? Itthon van-
nak, láttam, mikor jöttem. 

� Géza bá? 
� Hát. Hú, má kora reggel feszt monta neki nénéd � grimaszolt,

hozzá a kezével is mutogatott. Aztán a botját az egyik kecske felé dob-
ta, káromkodott párat. � Látod, mennyi baj van ezzel a pár kecskével?



Ülhetek itten egész nap e. Dehát, tudod milyen Klárika nénéd, má
csak ki nem bírja a csepp tej nélkül. Szomjas vagy-e? Itt van, igyál. 

A fiú meghúzta a kulacsot, de nem víz volt benne. Végigégette a
torkát, majdnem visszaköpte az egészet. Az ember meg csak nevetett,
hogy mit megkínlódik, míg elrakta vissza a hûvösbe a butykost. A fiú
nehezen talált magára hirtelen. 

� Ezé van maga ilyen csendesen itt el e. 
� Hehe, otthoni � nevetett. 
Onnan nagyon jól lehetett látni az utat a távolban, a falu túlsó vé-

gén, ami kifele vitt. Percenként haladtak el arra autók a magas hegyek
felé, ki Szilvásra, ki Egerbe, ki Pestre, befele meg alig jött egy-kettõ,
az is inkább teherautó, vagy rossz buszok, más falukból, innen-on-
nan. Ahogy a fény esett, úgy tûnt, mintha elfelé csillámló, fényes fol-
tok mennének, idefelé meg csak sötét, füstös pacák. 

� Hát apád? Régen láttam. Nem járok má mostanába sehova se. 
� Megvan. 
� Fuvarba van? Nem adja el a Zolit, igaz-e? Hisz ha bolond vóna. 
� Nem adná a világ minden kincséért se. 
A fiú tépett egy fûszálat, a foga közé vette. Valami kesernyés lét

szívott ki belõle, száraz lett tõle a nyelve hegye. Apró ágvégeket do-
bálgatott a kutyának, de az nem is igen találta meg mindet, hogy a
szemébe lógott loboncos bundája. 

� De most pihen a Zoli, szabadnapja van. 
� No? 
� Vendégeket vár apám. 
� Rokonok? 
Csak hümmögött válaszképp, ingatta a fejét. A felhõt figyelte, ami

az erdõ felõl, a tanyájuk irányából a falu fölé készülõdött. Így megy
ez, készülõdnek, forgolódnak a felhõk, végül szétforogják maguk. 

� Magát is várja. Azt mondta, szóljak magának is, ha látom. 
� Engem? � döbbent meg az ember. � Dehát mér csak most szól-

tok. Hogy mehetnék � biccentett a fejével a kecskék felé. 
� Hát hagyja itt, ki van kötve, nem viszi azt el senki. 
� Még az. De kilép Klárika nénéd a kert végébe egy perc alatt.

Nem mehetek � csak rázta a fejét, látszott, hogy gondban van. � Mér
nem szóltál tegnap? 

A fiú újabb fûszálat keresett, az elõzõt teljesen szétrágta. Most va-
lami vastagabb kellett volna, hogy tovább tartson, meg nagyobbakat
lehessen harapni rajta. 
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� Tegnap még nem tudtuk. 
Akkor odébb csúszott, ahol vastagabb gazok nõttek az árnyékban,

aztán csak felpattant a földrõl. 
� No, viszonlátás! Megyek, mer még van egy kis dolgom. 
� Nehogy itt hagyd nekem a tököt! 
� Dehogy hagyom. 
A földutat a fasor végén köves utca keresztezte. Egyforma, nagy

házak álltak a szélén, a fiú az egyik vaskapus elé fordult. Valahol fát
vágtak, bõgött, sivított a fûrészgép. Kicsike, simaszõrû kutya rohant
ki elé, ahogy benyitott, és akkorákat ugrott, majd a válláig felért. Nem
lehetett megsimogatni se, mert ha nem ugrált, akkor futkározott kör-
be-körbe. A garázsajtóban egy ráncos férfi valami maszatos ronggyal
a kezét törölgette. A haja olajtól fényesen, hátrafésülve csillogott. 

� Szevasz, Jancsikám � köszönt elé �, hallottam már, hogy jössz,
ott beszélgettél hátul. De szép tököd van! 

� Maguké, nem az enyim. 
A ház meg a garázs közt nyárikonyha volt, napverte falának tá-

maszkodott a lóca. Leginkább árnyékban állt valamelyik háztól, vagy
a körtefa takarta, de akkor épp odavágott a nap. Nem volt baj úgy se,
jól esett megülni rajta. 

� Eszti néni? 
� Odabe van. Haggyad, maj kigyön, el se tudjuk oszt kûdeni � vi-

gyorgott a férfi. Nem volt egy foga se, csak úgy feketéllett a szája. 
� Hogyhogy bejötté a tanyáró? 
� Gondoltam, megnézem má a vén csontokat. 
� Jó tetted. Ebédelté má? 
A fiú a kis, gondozott kertet figyelte a nyári konyha elõtt. Hogy

abban mindig ott vannak azok a virágok, a mindenféle színû tulipá-
nok, és ahogy elnézte, szõlõ is lesz szépen, csak még várni kell rá.
Mindenre várni kell. 

� Apád, hogy van? 
� Jól � bólogatott. � Nem jönnek-e ki hozzánk? 
� Nem én vagyok a fõnök, Jancsikám. Tudod, hogy van. 
Akkor kinyílt a nyári konyha ajtaja, kövér asszony dugta ki rajta a

fejét. 
� Te vagy? Csak hallgatom én, kivel beszéget ez. Etté má? Gyere

befele gyorsan, most fõtt. 
Odabent jólesõ hûvös volt, pedig ajtót is, ablakot is csukva tartot-

tak, ne jöjjön tele léggyel az egész ház. Eszti néni leültette egy hoked-



lire a kredenc elé, tányért rakott oda, teleszedte levessel. Kapkodva
forgolódott, mert a második kihûlt, azt meg kellett melegíteni egy ki-
csit. Az ura kint maradt, az ablak elõtt látszott, ahogy el-elment az
ólakig, vagy vissza a garázs felé. 

� Mi újság arra kifele? 
A fiú jóízûen kanalazta a levelest, úgy válaszolgatott. 
� Nincsen semmi. Olyan meleg van, meg lehet bolondulni. 
� Jó mondod. 
Az asszony felnevetett. 
� Nagyapádnak is attó forrt föl az agya. Voltál-e nála mostanába? 
A fiú betömött a szája szélébe egy darab kenyeret. 
� Voltam. Máma voltam, délelõtt. 
� Mit tud csináni egész nap a vénember? � nevetett tovább. 
� Csoszorászott az udvaron. 
Akkor Eszti néni az összehajtott újsággal a fiú elé, az asztalra só-

zott. Úgy látszik, néhány légy mégiscsak bejutott valahogy. Ott fe-
küdt a viaszosvásznon, ahogy az asszony visszahúzta a kezét. Meg
volt dögölve persze, felfelé álltak a lábai. 

� Oszt jó vagytok, cseppem, nincsen semmi baj? 
� Hát� 
Elfogyott a leves, az asszony elkapta elõle a tányért, már szedte is

bele a nokedlit a hússal. Jó színe volt, jó szaga volt, a fiúnak csorgott
a nyála.

� Jaj, elég má, nem kell nekem annyi sok! � mondta mégis, mert
még a púposnál is tovább rakta a tányérjára. 

A nagy alumínium kanállal ette azt is, vigyáznia kellett, nehogy ki-
üsse vele a fogát. 

� No mondjad mi van � ült le mellé a másik hokedlire Eszti néni. 
� Csak azt mondom, hogy kijöhetne néha hozzánk. 
� Ne is mondjad, nem merek sehova se elindulni ebbe a bolond

idõbe. Kimegyek majd, már régen voltam nálatok, vágyom is na-
gyon. Csak lenne egy kicsit hûvösebb. 

� Hát pedig most volna jó, ha kijönne. 
� Hát tudom � csendesedett el az asszony. 
A kutya ugatni kezdett, és hogy nem volt odakint semmi mozgás,

az asszony felpattant, az ajtóba állt, onnan figyelt kifelé az üvegen át. 
� Hol van mán az az ember? 
A kutya elhallgatott, úgy látszik, csak a kapu elõtt ment el valaki,

nem ide jöttek. De az asszony akkor se ült már le, figyelte, hol lehet
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az ura. Csak akkor fordult vissza, mikor a fiú eltolta a tányért, és han-
gosan megköszönte. 

� Szedek még, várjá! 
� Ne tessék szedni, mer má rosszul leszek. Inkább inni tessék adni. 
A pohár szóda mellõl mondta tovább a fiú. 
� Szóval csak ki kéne most jönni. 
Az asszony nem szólt semmit, a tûzhelyen pakolgatta az edényeket. 
� Nincs jól apám. 
Erre fölnézett. 
� Beteg? 
A fiú lassan bólintott. 
� Mi baja? � akkor már látszott, hogy aggódik Eszti néni. 
� Kész van teljesen. 
Az asszony ideges lett, csapkodott, zörgött a lábasokkal. 
� Jaj, nem mehetek én, nem látod? Mindég elszökik ez a szar em-

ber nekem, ha kiteszem a lábam. Most is hol van má megint ugyan.
Ki tudja, melyik kurvától kell hazarángatnom. Ez megy minden este,
egyéb bajom sincsen nekem. 

A fiú erre nem szólt semmit, halkan szürcsölgette a szódavizet a
füles pohárból. Mikor elfogyott, engedett újra. Ott volt mellette a szi-
fon, egy vödör vízben hûlt a menyecskeszoknyába öltöztetett gázpa-
lack elõtt. Aztán felvette az asztal szélérõl a légycsapó újságot, õ is le-
vadászott egyet a falról. 

� Azér csak ki kéne jönni � erõsködött tovább a fiú csendesen. �
Maga a testvérje. 

� Ne keseríts má te gyerek � sopánkodott az asszony, hogy újra le-
ült. Akkor már egészen csapzott volt az arca. 

Visszafele már nem a réten át ment, csak úgy a nagyút szélén.
Megállt beszélgetni pár fiúval, bement a focipályára is, mert meccs
készülõdött a kispályán, de nem állt be egyik csapatba sem végül. Az-
tán beült a megálló bódéjába, mert csak ott volt pad a falu közt, elõ-
szedte a zsebébõl az aprót, ingatta a fejét. Bement a presszóba, vett
még egy kólát a pénzbõl. Akkor már minden asztalnál ültek. Integet-
tek neki innen is, onnan is, menjen oda hozzájuk. De még mielõtt
odaért volna az ismerõseihez, megfogta a karját egy nagy darab em-
ber. Az apjának üzent, hogy fuvar kéne, hiába mondta a fiú, hogy a
napokban nem fog bejönni az örege, majd csak késõbb, hamarabb
meglesznek, ha kibicajozik hozzá. Az ember ezen csak nevetett, nem
bicajozik õ ugyan sehova se, ha kell a munka, csak jöjjön be az apja. 



Késõbb ez az ember hagyta ott a bugyellárisát az asztalon, míg ki-
ment a pulthoz, azt kapta fel a fiú, nem vette észre senki. Kicsit még
üldögélt, megitta, ami maradt, a másiknak nem tûnt fel addig, hogy
hiányzik. Utána meg a fiú indult, menni készült. A hátsó utcákon tar-
tott fölfelé a dombra, közben elégedetten számolgatta a pénzt a tár-
cában. Mire kiért a tetõre, a temetõhöz, ugyancsak este volt. Csak pár
lámpa égett a templom elõtt, néma sötétségben voltak a sírok. Leült
a padra, a harangok elé, onnan nézett végig a völgyön, a csöndes fa-
lun. Ott is aludt, végignyújtózott a lócán, nem kellett félnie attól,
hogy megfázik. De nyugtalan álma volt, törték a lecek is, folyton föl-
fölébredt. Aztán egyszer hallja, hogy mocorognak a kavicsok, valaki
nyögdécsel fölfele az úton. A ráncos kis öreg volt az, az húzta magát
a botjára támaszkodva. 

� Hova megy má ilyenkor, papó? � szólt rá a padról. 
� Ó, jógyerek, rámhozod a szívbajt � tátogta sápadtan az öreg, a

nagyapja. � Hova mennék ugyan, neked is ott kéne lenned, ha eccer
szükség van rád. 

� Ugyan kinek vóna szüksége rám? 
� Hát apádnak, világ hülyegyereke. Mér nem montad, hogy beteg? 
Az öreg háta mögött zúgva ringott a bozót. Kijjebb valahol fácán

rikácsolt a kórók közt. A faluban, odalent, ugattak a kutyák. 
� Mer nem beteg. 
� Nem-e? 
� Nem. 
A közelükben tücsök kezdett cirpelni. Élesen, hangosan, de gyor-

san abbahagyta, csak hogy aztán rákezdhesse megint. Nem féltek már
olyan éjszaka a bogarak az embertõl. 

� Hát akkor bolonddá tettek engem a faluba e. Oszt jó elindultam
� lihegett a kis öreg ember, alig bírt a bottal is állni. � Aszonta Géza
bátyád, hogy apád beteg. 

� Pedig má nem beteg. Beteg volt, de má nem beteg. 
� Nem? No, hál istennek. Má nem bánom, hogy kigyöttem ed-

dig, legalább mettudtam, mi van � fújtatott megkönnyebbülve. �
Még jó, hogy itt vótá. De má most oszt ereggy hazafele te is, kisfiam. 

� Megyek, hogyne mennék. Most értem ki én is az elõbb ide e. 
Az öregember lassan, topogva fordult meg. Sokáig kocogtak még

a kövek a botja vagy a lába alatt, ahogy a sötétben befelé tapogató-
zott. A fiú a pad alá feküdt, tovább már ne törje az oldalát. A fûben jó
volt aludni, nem is volt olyan melege, mint otthon. 
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Alig szürkülõdött még, amikor felébredt. Kevéssel utána kezdtek
kukorékolni a kakasok. Egy kis harmattal kidörzsölte a maradék ál-
mot a szemébõl, csak utána indult el. Vissza a faluba, arrafelé ment
egyenesen. Sokáig egyedül ült a hugyszagú bódéban, didergett, úgy
tapogatta, melengette magát kicsit, de attól se lett sokkal jobb. Úgy
látszott, aznap végre megérkeznek a régóta várt esõfelhõk. Nagy so-
kára egy asszony állított be, szépen felöltözve, messzirõl érzõdött az
illatosítója. De csak távolabb, az út szélén állt meg, mikor észrevet-
te a fiút. Végül aztán bejött a busz, nagy, kékszínû, újfajta gyártmány.
A sofõr nem is figyelt a hajnali borulásban, milyen szedett-vetett ru-
hában, csapzottan száll fel az utasa. Kiadta a jegyet, egész a végállo-
másig, és már indult is, nem volt ott tovább miért várni. Mire a fiú
talált egy üres széket, és le tudott ülni, már nem látott mást a faluból,
csak a szélsõ ház elmosódó fényeit, a rozsdás szemeteskonténert a
tábla alatt. 

Rövidesen szemetelni kezdett az esõ, egész nap hullottak a csep-
pek az égbõl. Dél körülre a porhanyós föld csupa sárosra ázott. Min-
denki betakarodott a kertekbõl, udvarokról. Az ablakból lesték, hogy
nõnek a pocsolyák. Sokan káromkodtak, hogy nem tudnak haladni,
mások örültek, legalább nem szárad ki minden. Néhány öregasszony
akkor is a kukorica közt téblábolt, mert tudták, a tolvajok olyankor
járnak, mikor számítani lehet rá, hogy nincsen ott senki. És ha valaki
gondolt is rá, hogy éppen aznap majd fogja magát, és a hosszú hegy-
völgyeken át kinéz a tanyára, az a sûrû, hideg esõ, meg a dagadó sár
miatt megint letett arról egy idõre.

(Új Forrás, 2004/3.)
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