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AAPPÁÁMM  RREEGGGGEELLII JJEE

Apám akkor már vagy fél éve kedvelte az emberhúst. Boldognak lát-
tam õt, már-már elégedettnek. Meg tudtam érteni, én ugyan-

is még emlékeztem arra, hogy milyen volt eleinte, mennyi kenyeret
kellett harapnia az elsõ falatokhoz, hogy valamiképp legyûrje õket a
torkán. Erõsen fûszerezte a húst � kiváltképp fokhagymát és borsot
használt �, mert az elvette az édeskés, füstös mellékízt, ami szinte rá-
olvadt a nyelvére, hogy még a cseresznyekompót se essen jól neki he-
tekig. De így is otthagyta majdnem a felét, és úgy tett, mintha jólla-
kott volna. Mosolyogva könyökölt az asztalon, vagy a hasát paskolta,
miközben várta, hogy kiforduljak végre az ajtón, hogy a kagylóba
okádhassa az egészet. Anyám a szobában kötött idegesen, vagy a té-
vésorozatot nézte mohó érdeklõdéssel, hogy legyen mit megbeszélni
másnap a ruharészlegen. Tudtam, egy ideje már elterelte rólunk a
szót, inkább szabásmintákat cserélt, színes magazinokat kunyerált,
amelyekbe aztán bele se nézett.

Apám jókedvét még az sem rontotta el, hogy neki kellett moso-
gatnia, elraknia maga után a konyhát, mert anyám az elsõ perctõl le-
szögezte, hogy bár tudja, mindez az õ feladata lenne, mégsem veszi
ki a részét ebbõl. És ez nem azt jelenti, hogy már nem szereti apámat,
csak nem köteles kiszolgálni minden hóbortját. Undorodott tõle,
nem is tagadta. Engem rutinos érdektelenséggel kezelt, akár egy
számlát, amit rendben kifizettek. Talán ezzel akarta büntetni semle-
gességemet, mert többszöri felszólításra sem foglaltam állást, ehelyett
úgy járkáltam a lakásban, mintha megfigyelõ lennék, egy sértetlensé-
get élvezõ békefenntartó, aki azt hiszi, egyforma kedvességgel dör-
gölõzhet mindenkihez. Csupán akkor élénkült meg kissé, amikor
Zsófi körülugrálta. Õ viszont valósággal udvarolt neki, virágot ho-
zott és drazsét, türelemmel hallgatta végig összeesküvés-elméleteit,
mert anyám fejében a világ folyton a vesztébe rohant, és már az is gya-
nús volt, ha épp nem történt semmi, sõt talán ez volt a legijesztõbb,
mert akkor nincs is mire fogni a közelgõ szerencsétlenséget. Zsófi az
ilyen beszélgetések után mindig csendesebben bújt hozzám, vigasz-
talni kellett, mintha meghalt volna valakije, s ha már nem segített a
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duma, kisurrantunk a fürdõbe, ahol megujjaztam, mert mást nem-
igen lehetett. Idejében megmondta a Fecske, hogy ne gusztustalan-
kodjunk, mert minden áthallatszik.

Talán az is baj volt, hogy ilyen házban laktunk. Bár a Galilei köz
jobb környéknek számított: itt a legtöbb villát gyümölcsös zárta kö-
rül, és az sem volt ritka, hogy medencét ástak a fák közé. Medencérõl
Fecske hallani sem akart, mert már rosszul volt a klór szagától, a fá-
kat viszont annál inkább kedvelte, fõként õsszel, amikor a száraz leve-
lek surrogása megtöltötte a házat, és már messzirõl hallani lehetett, ha
valaki jött fölfelé az úton. Nekünk a házból csupán egyetlen szoba ju-
tott, meg egy alaktalan odú, amit anyám szorgalmas törõdéssel kony-
hává pofozott. A fürdõszobát apám harcolta ki egy pókerparti után,
legalábbis így mesélte. Szerintem Fecske magától engedte át a föld-
szinti részt, mert már unta, hogy a fák tövébe jártunk könnyíteni ma-
gunkon, és napvilágnál szedtük össze a papírt, szemérmesem, ám né-
mi önérzettel. És az a fürdõ nem volt akármi! Ha valaki nagyritkán
meglátogatott bennünket, elõbb ide kalauzoltuk, hogy jó legyen a vé-
leménye rólunk. Egyrészt majdnem akkora volt, mint a szobánk,
másrészt az egyik sarkot teljes egészében kisajátította a kád, ami filig-
rán ívével, hófehér lépcsõivel alig engedte el a tekintetet, nem beszél-
ve a fémesen csillogó törölközõtartókról, vízmelegítõrõl és polcok-
ról, vagy az égszínkék vécérõl, melynek ülõkéjén olyan jól esett az
ülés, hogy itt olvastam el a házi olvasmányokat és néhány Rejtõt is.
Hogy ne zavarjam anyámékat, télen behúztuk a katonaágyat a kád
mellé, és akkor kavargó szappanillatban aludhattam reggelig. Nyáron
egészen más volt a helyzet. Ha rájuk jött, anyám kislattyogott apám
után a strandra, és elvoltak az egyik kabinban. Régimódi, tágas öltö-
zõk voltak ezek. Az ajtó térdmagasságnál kezdõdött, de fönt is ma-
radt tenyérnyi hely szabadon, arra dobták rá a törölközõt meg anyám
orchideás dresszét, hogy mások is lássák, foglalt a hely. Lehettek bár-
milyen haragosak, ha lent eltûnt az egyik láb, már tudni lehetett, hogy
sima arccal jönnek ki, és apám rágyújthat a Snagovjára.

Igazából sosem szégyelltem, hogy apám csak kabinos és Fecské-
nek dolgozik. Nyáron reggeltõl estig kint maradt, télen mondjuk csak
ötig, mert a termálba azután már nem engedtek be senkit. Éjfél körül
még kijött a zseblámpával, bevilágított a kabinok közé, bár õ is tud-
ta, ha mínusz tizenöt alá megy a higany, az isten se tartja vissza az
agyagos cigányokat, hogy ne hordjanak szét néhány öltözõt. Fecske
egy ideig kutyákkal kísérletezett, hogy megvédje a telepet. Gárdos Fe-
ri tanácsára a hegyekbõl hozatott néhány durva szõrû korcsot, de
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azok alig hallgattak apámra, és két hét múlva nyomuk veszett, talán
mérget dobtak be nekik, vagy egész egyszerûen visszasomfordáltak a
gazdájukhoz. Azóta úgy számítja, hogy legyen a raktárban néhány
szál deszka készenlétben, és ahogy kitavaszodik, apám nekilát, hogy
összerakja a hiányzó kabinokat. Õ azt mondja, így van ez rendjén,
mert az agyagosok sem fagynak meg, és cserébe szezonban mindig
idecsõdítenek a városból pár vendéget, hogy rendben lefürödjék a
tartozást. Ezért is volt, hogy apámat bírták az agyagosok. Még a pur-
dékat is rábízták, amíg beültek a termálba melegedni.

� Épp olyan, mint a miénk � mondta egyszer rólam Romeo, egy
borostás, szénszemû ember, akirõl az járta, hogy a vajda egyenes ágú
rokona. Rémülten bújtam apám lábához, mert nem akartam olyan
lenni, mint õk. Pedig nekem is agyagbarna színem volt, és az olajosan
csillogó fekete hajam sem sokban különbözött az övékétõl. Dühített,
hogy apám ezen csak mosolyogni tud, és hogy végül kezet ráz azzal
az emberrel.

� Rendben van � felelte apám.
� Tudja, hogy hova kell jönni.
Az agyagosok rendszerint a Mecseki-lapályon tanyáztak, mert ott

volt vályoghoz alkalmas föld. Esõs idõben teherautón kívül semmit
nem bírt meg a dûlõ, egyébbel pedig nem volt tanácsos beragadni.
Aki járatos volt itt, a Rebra erdeje felõl jött egy keskeny ösvényen, ki-
kerülve a veszélyesebb meredélyeket. Egyszer-kétszer én is elkísértem
apámat, halat vettünk vagy gombát, és még pirkadat elõtt indultunk
vissza. Jól jött neki az ismeretség, mert a strandon valahogy el volt
veszve. Bár tömzsi, vastag karú embernek számított, a szemén még-
is az látszott, nem merne ütni, ha úgy hozná a helyzet. Talán ezért is
beszélt vele Fecske olyan magas lóról, pedig annál girhesebb tulajt
alig láttak még a környéken. Csak miután megvette a házát, kezdett
valami hasat ereszteni, de azt se komolyan. Mi akkoriban garázsban
éltünk a kerület szélén, a ládagyár mellett. Apámnak állása sem volt,
rongyot gyûjtött, vagy az építõtelepen kuncsorgott munka után, de
igazából akkor vették emberszámba, ha engem is magával vitt. Há-
roméves lehettem, és mindenkire rámosolyogtam, aki megkínált va-
lamivel.

Kabinost keresnek, mert újra beindul a Majális strand, mindössze
ennyi volt a lapban, de apám megpróbálta, és amikor Fecske megta-
pogatta a karját, megváltozott a sorsunk. Nem sokkal késõbb szolgá-
lati lakást is leválasztott nekünk a házából, szoba-konyhás homlokza-
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ti részt. Fecske persze nem bánt jól az öreggel, hamar lekussolta, ha
elõleget kért, és rálõcsölt minden aljamunkát az éjjeli felvigyázástól a
medencék fertõtlenítéséig. Mégsem szidhattuk nyugodtan, mert
anyám rögtön kiabálni kezdett. Õ még nagyon is emlékezett a gará-
zsos idõkre, a sparherdre, ami épp annyi meleget adott, hogy ne lát-
szódjon a leheletünk, és úgy érzi, tette hozzá ilyenkor, azóta se mele-
gedett ki rendesen a lába. Apám inkább a ládagyár mögötti mezõt
emlegette, amire télen vastagon rakódott a hó, és egészen úgy nézett
ki, mint egy abrosszal leterített asztal, amit most készülnek körülülni
az angyalok.

A lakást azért nem kaptuk ingyen. Hetente kétszer Fecske kártya-
partit szervezett a szobánkban, amihez nekünk kellett hozni sört meg
cigarettát. Anyám szorgalomból szendvicseket kent, majd szünetben
körbevitte. Ha jól ment a lapjárás, Fecske hajnalig is ott tartotta a tár-
saságot, alkalmazottakat, ismerõsöket, tehetõsebb vendégeket. Éjfél
után már olyan sûrû füst gomolygott a szobában, mintha gumi égne,
de azokat nem zavarta. Sima pókert játszottak, a pénzt gyufaszál he-
lyettesítette, hogy még véletlenül se legyen baj, ha bekopog valaki.
Hatvan szállal lehetett beszállni, az ennek megfelelõ összeget apám
betette a kredencbe, ha megszorultak, újabb adagot vehettek föl a
bankból, és a végén összeadták. Ez volt különben a legmelegebb pil-
lanat. A legtöbben ugyanis számolatlanul vették fel a szálakat, és
könnyedén tettek fel egész dobozokat is, mintha a kölykeikkel masza-
tolnának otthon, és csak akkor ment ki belõlük a szín, amikor kide-
rült, hogy a lazaság akár kéthavi fizetésüket is jelentheti. De húztak le
itt jegygyûrût meg órát is, ha nagyon beütött. Ilyenkor apámnak kel-
lett megvédenie Fecskét. Eléállt, s amennyire lehetett, kivédte az üté-
seket, amíg a többiek ki nem dobták a rendbontót. De olyan is volt,
aki rimánkodásra sem akart elmenni, ült az asztal sarkán, szívta a ci-
garettát, egyiket a másik után, mintha versenyen lenne, miközben
apámék megvetették az ágyat, majd a lámpát is eloltották, hátha ész-
reveszi magát. Nem tudom, melyiktõl féltem igazán: attól, aki hirte-
len, néhány ütéssel adta ki a mérgét, vagy akibõl lassan szivárgott,
akár valami gyúlékony anyag. Az is feltûnt, hogy a vesztesek ugyan-
úgy haragszanak apámra, mint Fecskére, mert igazából annyi súlya
sincs, mint egy idomított házi légynek. Sokáig nem értettem, hogy
felnõtt emberek miként hozakodhatnak elõ ezzel a légy dologgal, ho-
gyan veszíthetik el ennyire a józan eszüket, de aztán láttam apámat
Fecske születésnapján tüsténkedni, elrakni az üres poharakat a vendé-
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gek után, összeszedni a székre dobott kabátokat, pedig a fene se kér-
te semmire, õ mégis ott döngött, zümmögött reggelig, hogy aztán
megléphessen a fölbontott, méregdrága piákkal. Büszkén, mert lám,
neki is jutott valami. Arra sosem jött rá, hogy másnap én öntöttem ki
a zsákmányt a kert végében, és nem Fecske vitte vissza dühösen,
ahogy õ hitte, s amiért pár napig nem is mert a szeme elé kerülni.

Ha nem jött ki a létszám, apámat is bevették. Ez azért is volt jó,
mert így én lehettem a bankos, nekem adták át a pénzt, amit elõttük
kellett megszámolnom, majd elraknom a kredencbe, és a játék végé-
ig szemmel tartanom, nehogy hozzápiszkáljon valaki. Akkoriban már
csak maguk között játszottak. Kender, a potrohos taxis ült az ablak
mellett, szemben vele a masszírozó Bittner, aki imádott blöffölni, és
ezzel néha fel is bõszítette Fecskét, de hajnalig aztán tisztességesen el-
játszotta mindenét, és Vanciu, aki olyan precízen játszott, mint egy
órás, idõnként mégis elszállt vele a ló, és akkor addig nyert, amíg
Fecske homlokán gyöngyözni kezdett az izzadtság. Szerettem nézni
õket. Ahogy egymás alá passzítják a lapokat, és épp csak a sarkukat
nézik meg, egyenként, mint Vanciu, vagy némileg szórakozottan, fe-
leselve a szerencsével, akár Bittner Öcsi, aki látatlanban is képes volt
emelni a tétet, vagy Kender, aki csak akkor nyúlt a poharához, ha sze-
rencsés osztása volt, és egybõl elvesztette érdeklõdését a játék iránt, ha
passzolnia kellett. Apám sehogy se illett a sorba, túl óvatosan játszott,
úgy vette kézbe a lapokat, mintha üvegbõl lennének. Ráadásul képes
volt egy tercnél is visszavonulót fújni, ha Bittner magabiztos szemte-
lensége mögött fullt sejtett, pedig királypárnál rendszerint sosem volt
több. Ha apadni kezdett kezénél a halom, akkor persze megijedt,
hogy mit szól majd az anyám, és akkor faarccal emelt tétet hetes pár-
ra is, ameddig mindenkit elbizonytalanított maga körül, hogy aztán
a nyereményre ráüljön, amíg lassan, apránként veszítve megint nul-
lára nem jött ki az egyenleg. Pedig tudtam, képes lenne bármit oda-
adni, hogy két paklival ráverjen Fecskére, viszont azt is tudtam, hogy
a másik se vár egyébre, csak hogy elcsússzon az apám, mert akkor be-
kaphatja szõröstül-bõröstül.

Ha mégis nyert valamit, moziba mentünk. Az amerikai filmeket
szerette, másra nem is váltott jegyet. Azokat is fõként azért, mert te-
le voltak hatásokkal. Apám a trükköket nevezte hatásoknak, és az
olyan jeleneteket értette alatta, amikor egy védõpajzson átverekedõ
férfiba végzetes mennyiségû energiát vezet egy robot, vagy amikor
valaki mögött felrobban egy lõszerraktár, és a levegõben kalimpálva
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úszik át a vásznon. Viszont nem bírta idegekkel azokat a langyos,
pancsoló filmeket, amelyekben nem lehetett eldönteni, hogy ki a jó és
ki a rossz, hogy végül is kinek drukkoljon az ember. Egy idõ után már
a plakát alapján is el tudta dönteni, hogy melyiket érdemes megnéz-
ni, és melyik nem éri meg a jegy árát. Amíg nem értettem a felirato-
kat, lejjebb csúszott a székén, és úgy, a begörbített tenyere mögül for-
dította a történetet, magyarázta el a bonyolultabb fordulatokat, én
pedig annyira szerettem a magyarázatait, amelyeket különféle jöven-
dölésekkel is megtûzdelt a végkifejlet tekintetében, hogy késõbb sem
bíztam magam az írásra.

Utolsó filmünkre, amely végül megváltoztatott minket, jól em-
lékszem. Pedig már a plakátjával is baj volt, a szereplõk feje mögül
egyetlen tûzgomba sem nõtt az égre, és a cikázó helikoptereket is le-
spórolták. Apám mégis beadta a derekát, talán azért is, hogy ne kell-
jen hazakullogni idõnap elõtt. Egy emberrõl szólt, aki a bûnök alap-
ján ölt, és nem is akárhogyan, valahogy úgy, mintha nem is õ, hanem
az a bûn ölné meg a kiválasztottakat. És csak a végén derül ki, hogy õ
is csak egy jóvágású, egészen szimpatikus alak, ha a strandon látnám,
talán még köszönnék is neki, hátha van felesleges aprója, és nem is le-
hetett igazán utálni azért, amit tett, pedig szinte mindenkinek felfor-
dult a gyomra a teremben.

A vetítés alatt elmaradtak a bekiabálások. A kijárat elõtt némán
torlódtak össze az emberek, dühösen néztek egymásra, mintha várná-
nak valakit, talán a jegyárust, hátha elárul még valamit az esetrõl,
hogy nyugodtabban mehessenek haza. De nem jött senki, így aztán
csak a plakátokat tépték le, és két utcával lejjebb vertek meg egy base-
ballsapkás ellenõrt, mert az istennek sem akart félreállni az útból.
A film persze nem lett siker, a harmadik nap után le kellett venni a
mûsorról. Az ilyesmivel nem szabadna viccelni, mondta a gépész a
központban, ahol zajos ováció mellett, telt házakkal vetítették. Ám
arról hosszas unszolásra sem volt képes felvilágosítást adni, hogy
mégis mitõl lettek olyan fenemód érzékenyek a kerületiek. Innentõl
aztán már nem is hoztak új filmeket, csak a régi, karcos kópiákat ve-
títették egyre-másra, mintha büntetésben lenne az egész telep.

Apám alig aludt azon az éjszakán. A cigarettapapír sztaniolját
gyûrte össze, majd simította ki újra a térdén, amíg ki nem lyukadt.
Tudtam, hajnalig vékony csíkba göngyöli majd a terítõt, és gúlába
rakja a poharakat. Születésem estéjén, amíg el nem dõlt, hogy fiú le-
szek, több száz gyufának szakította le a fejét, majd a pálcikákat rend-
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ben visszatette a dobozokba. Most mégsem hagyhattam szó nélkül.
Úgy éreztem, cinkosokká váltunk.

� Nem volt ez azért olyan jó film � mondtam. � Ha másként feje-
zik be, akkor talán reálisabb � tettem hozzá, bá tudtam, kész szent-
ségtörés, amit mondok.

Intett, hogy ne is próbálkozzam tovább.
� Anyádnak ketten udvaroltunk � kezdte el váratlanul. � A másik

úripincér volt a Flamencóban, szinte csak a borravalóból élt. Arra is
ügyelt, hogy legyen mindig friss virág a gomblyukában, és olaszor-
szági nászúttal szédítette anyádat. Nem mondom, volt benne valami
olaszos. Jolinak persze imponált, hogy a Flamencóban kosztolhatott,
én legfeljebb autózni vittem el néha, ha el tudtam kérni a szolgálatit.
Olyankor csak mentünk neki a világnak, nyomtam a gázt, mint az
õrült. Valahogy úgy képzeltem, hogy az erdõben vagy a patakparton
könnyebben elfelejti azt a makaróniképût, és akkor nekem is enged
végre. A szüleinek tetszettem, mert látták, hogy mindig lesz kedvem
a munkához, a pincért nem bírták, mert abroszt terített a térdére.

� Anyámnak persze bejött, mi?
� Az a pincér nem látott Joliban mást, csak egy alkalmit, a mo-

sogatókkal is folyton kergetõzött. Anyád persze hitt neki. Közele-
dett a tavasz, Jolinak döntenie kellett. Mind a ketten sürgettük már,
de valahogy a pincér állt jobban. Na, akkor egyszer én megvártam
a Flamencónál, és az egyik mellékutcában odanyomtam a kerítés-
hez. Az meg se tudott mukkanni, de már tudta, hogy mire megy ki
a játék. A szemébõl láttam, hogy tudja. Hogy most vagy elroppan-
tom a bordáját, vagy megjön az esze. Azóta se tudtam úgy feldü-
hödni.

A háta mögött, a kertben már a holdfény szabdalta a feketeséget.
Akármerre néztem, minden úgy festett ebben az árulkodó fényben,
mintha nem evilági lenne.

� Tényleg megszorítottad?
� Majdnem.
� Az nem elég.
� De így képzeltem el. Annyiszor láttam magam elõtt ezeket a ké-

peket, hogy már tényleg ott kapálózott az ujjaim között, éreztem, ho-
gyan ver nyakán egyre kétségbeesetten az ér, verejtékét pedig felszív-
ta a ruhám. Néha még az ingemet is kitettem szellõzni, nehogy Joli
megsejtsen valamit. Most már persze mindegy.

� És akkor mégis hogyan dõlt el?
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� Lelépett magától. Azt mondják, adósságai voltak. Egy este meg-
fenyegették, hogy a gyors alatt végzi. De azt is hallottam, hogy terhes
maradt az egyik mosogató, s bepanaszolta a fõnökének. Kétszer azért
én is utánamentem.

� Az jó.
� De azt képzeld el, hogy amikor sietni kezdtem, hogy na, most

beérem, akkor õ is gyorsítani kezdett valamiért, és hiába eredtem utá-
na, mégis megmaradt a távolság. Pedig olyan hülyén, oldalazva járt,
mintha az utcán is az asztalokat kerülgetné.

Nevetett, s úgy mozgatta a lábait, ahogy a Flamencóban vihették
ki annak idején a rendelést.

� Azt hiszem, megsajnáltam egy kicsit � mondta.
Elköszöntem. Anyám összegömbölyödve aludt az ágyon, motyo-

gott is hozzá, mintha olvasna. Belém villant, hogy talán mellébújok,
de végül elment tõle a kedvem. Ha valamivel több vér lett volna a pu-
cámban, átmegyek Fecskéhez, hogy fogadjon örökbe. De aztán jó
volt a fürdõszoba is, meg a katonai ágy, a rohadó vászonnal.

Reggel mind a ketten turkáltunk az ételben, amit anyám elénk ra-
kott. Én végül beadtam a derekam, s az utolsó falatig bekanalaztam a
rántottát, nem akartam egész nap a zsörtölõdését hallgatni. Apám vi-
szont addig várt, amíg az étel zsíros fénye egészen megfakult, s akkor,
mintha bocsánatot kérne, vagy elejét akarná venni a veszekedésnek,
váratlanul anyámhoz lépett és megölelte. Néhány pillanatig úgy ma-
radtak, akár egy porcelánból öntött szerelmespár.

Pár napra rá hozta haza az elsõ csavargót. Arról, hogy a lakásban
dolgozza fel, szó sem lehetett, így aztán levitte a pincébe. Hozzánk
csak a tompa ütések hallatszottak föl, ahogy a hasábfát darabolják.
Anyám nem akart hinni a fülének, pedig többször elmeséltem neki,
hogy mi történik odalent. Miután kisírta magát a konyhában, és el-
rendezte magán a kötényt, már csak azért imádkozott, nehogy még-
is leegye valamiért a fene Fecskét a pincébe, nehogy most múljon el a
sötétségiszonya, mert akkor újra indulhatunk neki a városnak, lakást
keresni. Apám estefelé jött fel, tiszta ruhában. Látszott rajta, nagyon
igyekszik, hogy megkíméljen minket a vastagjától, de a házból még-
sem zavarhatott ki. Annyit láttam még, hogy szégyenlõs arccal matat
a konyhában, serpenyõben forgatja, pirítja a húst, majd vastagon be-
keni muzsdéjjal, hogy csússzon. Anyám egy ideig a lélegzetét is visz-
szatartotta a szobában, nehogy az a telt, köhögtetõen fûszeres szag
átáramoljon rajta, nehogy önkéntelenül is megkívánja azt a valamit,
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összegyûljön a nyál a szájában, amit aztán le kell nyelni, üresen, mint
a keserû pirulát.

S bár tenyérnyi darabokat tett a tányérjára, eleinte mégis fogyott,
izmai megfonnyadtak, a háta meggörbedt, az arca pedig annyira
beesett, hogy a borosták inkább apró sebeknek tûntek, amiket min-
den reggel elkapart volna kínjában. Még szerencse, hogy az agyago-
sok kijártak hozzá a strandra, mert különben fényes nappal is foszto-
gatták volna a kabinokat. Gyanítom, õk segítettek a csavargók felku-
tatásában is. Egy-egy �adag�, ahogy apám mondta, három-négy
hétig is kitartott. Pedig eleinte nagyon pocsékolt: amit nem tudott
megsütni, egyszerûen elásta. Csak jóval késõbb, amikor már kísérle-
tezni kezdett a belsõségekkel, és nem becsülte le a pácok és mártások
fortélyait sem, tért vissza az ereje.

Az elsõ hóval, amikor a telep fölött már a termálvíz öregasszony-
szagú párái lebegtek, Zsófi is megérkezett. Addig nem is láttam még
vörös hajú lányt, ezért aztán olyan félõsen tapogattam, simogattam a
hosszú tincseit, amelyeket a víz pillanatok alatt bordóvá sötétített,
mintha bármikor képesek lennének szárnyat bontani és vérvörös raj-
ban útra kelni a gát felé. Ahhoz sem kellett sok idõ, hogy rájöjjek:
Zsófit egészen más anyagból gyúrták. Nem hajolt mélyen a tányérjá-
ba, hogy eltakarja az ételt, nem tette külön zsebbe az aprót, és imád-
ta bámulni a kirakatokat, vagy zárás elõtt válogatni a törölközõrész-
legen, amikor már tüntetõen számolták az aznapi bevételt. Alföldi
családból származott, és a nagyanyját kísérte el, aki állítólag a reumá-
ját jött kezeltetni ide, mert évrõl évre jobban görbítette a derekát a
kór, s már attól lehetett tartani, hogy egyszer majd összecsukja, akár
egy bugylibicskát.

Eleinte gyanúsan méregetett. Nem használt az sem, hogy ingye-
nesen beírattam Bittnerhez gyógymasszázsra, és hogy Öcsi végül egy
ötvenesért, mint kiszemelt segédjének, nekem is átengedte a terepet,
s akkor könnyû kézzel utazhattam Zsófi szerpentinjein, a belsõ comb
puha hajtûkanyarjaitól a hát hosszú egyeneséig, mit sem törõdve a
veszélyt jelzõ figyelmeztetésekkel. Fáradozásaim végül elnyerték mél-
tó jutalmukat: este, amikor az egész strand már alig volt több egy ál-
mos zsongásnál, a város szélén, a gyermekmedence tölgyei mögött
megcsókolhattam. Felengedni mégis csak azután engedett fel, hogy
a fürdõszobánkban még kissé bizalmatlanul, mintha azt mérné fel,
megbírja-e a tábori ágy, az enyém lett. Amikor végre szabadon elme-
rülhettem benne. Õ persze nem sokat teketóriázott, nem kereste utá-
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na a szavakat, kerek-perec kimondta, hogy jól baszok. Szereti és kész.
Ha rajta múlna, akár mindennap csinálná velem. Szégyelltem ma-
gam, hogy így beszél, de az õ szájából, az õ gyönyörû, városi szájából
mégis úgy buktak elõ ezek a mondatok, mintha formátlan gyöngyö-
ket köpne a szõnyegre, amelyek azért minden hibájuk ellenére még-
iscsak gyöngyök, s ha összeszedném õket, pillanatok alatt meggazda-
godhatnék valahol a világ másik felén.

Aztán egy nap, amikor már nem lehetett tovább halogatni, apá-
mat is megvallottam. Hogy mit szokott csinálni idõnként a pincében.
Végig figyelmesen hallgatott, majd egészen odabújt hozzám. Elõször
azt hittem, vigasztalni akar, elütni egy öleléssel a bajomat, végül lesü-
tött szemmel kibökte, hogy bizonyos szempontból az õ anyja sem kü-
lönb. Csak épp virágokat eszik.

� Már a nagyanyám is szerette õket. Ez nálunk� öröklõdik vala-
hogy.

� Úgy nyersen? � kérdeztem megütközve.
� Néha gõz fölött párolja. A húsosabb szirmokat pedig összekeve-

ri olajjal� salátának.
� Ez szerintem szép. Én erre büszke lennék.
� De amikor azt hiszi, senki sem látja, bogarakat is szokott. Csó-

tányokat � és mutatta a tenyerén, hogy mekkorákat.
Nem akartam, mégis elképzeltem, hogyan roppannak össze any-

ja porcelánfogai között a bogarak páncéljai, miként õrli õket pépessé,
és hogy mindez örökletes.

� Nem baj � mondtam aztán �, végtére is ez csak egy olyan szokás.
Ezek után olajozottabban ment minden. Zsófi néhány nap után

tervezni kezdett, eleinte csupán a házunk színét, majd a szobák be-
osztását látta maga elõtt, hogy lesz-e francia ágy, vagy sem, és hogy
milyen kutyát tartunk a tágas udvaron. Idõnként neveket olvasott fel
a falinaptárból, amelyeket hosszan ringatott a nyelvén, ahogy egy fa-
lat porhanyós gyümölcsöt, és nekem bólintanom kellett vagy épp in-
gatnom a fejem, amíg rá nem jöttem, ezek gyermekeink nevei, nem
létezõ szellememberek keringenek körülöttem, akik makacsul részt
követelnek belõlem, akár a csontokba bújt élõsködõk. Nem volt szí-
vem lehûteni, mert ilyenkor egészen kipirosodott, hajába pedig be-
költözött az az eleven tûz, s mindezt olyan odaadással tetõzte, hogy
már csak a szabadban mertem hálni vele. Délutánonként anyámmal
pusmogott a ruharészlegen, apámnak pedig elõre köszönt, de olyan
hangosan, mintha épp akkor ment volna a talpába valami tüske. 
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Szép idõk voltak, bár a kerület akkoriban már baljós helynek szá-
mított. Különös hírek terjengtek félholt emberekrõl, s azt rebesget-
ték, hogy a világvége is jóval komiszabb lesz, mint ahogy elsõre gon-
dolták. Egy reggel pedig, amikor Gárdosék kuvasza gyanús csontok-
kal állított haza, már nem lehetett tovább titkolni azt, amit addig
senki sem mert megfogalmazni nyíltan.

Azon a napon mindannyian ott szorongtunk a szobánkban, mert
apám végre nyerésre állt. Királyfullal kezdte, de aztán bejött a sor
meg néhány terc, s akkor már bátran emelt párokra is tétet. Bittner
Öcsi szórakozottan dobálta a lapokat, mintha legalábbis ultizna, s
néha elismerõ pillantásokkal bátorította apámat. Vanciu hümmö-
gött, és egyre óvatosabban kezelte lassan apadó tartalékait, mindösz-
sze Fecske vigyorgott az egészen, mint aki mindent elõre kiszámított
már. És abban nem lehet hiba. A lapjárás éjfél körül fordult meg,
amikor apám kilences tervét Vanciu dámafullja zabálta fel, s innen,
mintha csak az ördög bújt volna a lapokba, apámnak még pár sem
igen jött, Bittner és Fecske viszont még elrontani se nagyon tudta a
maga terceit. Ilyenkor rutinosabb pókeres egybõl kiszáll, vagy addig
alibizik, amíg újra el nem indulnak a lapok, de apám úgy folytatta,
mint annak elõtte, dühbõl licitált akkor is, amikor már fikarcnyi esé-
lye sem maradt. Anyám a térdével jelezte, hogy csináljak valamit,
mert nagy veszedelmet érez, apám kezénél aggasztó gyorsasággal
tûntek fel a gyufaszálak, de én csak ültem mereven, mint aki nem
hisz a szemének, pedig akkor titokban talán már érdekelt is, hogy mi
lesz. Bittner Öcsi, miután elvitte a maga adagját, diszkréten vissza-
húzódott, s Vanciu ingerült sziszegései mellett leste, hogyan dolgo-
zik a fõnök, és miként intézem apám egyre kilátástalanabb
kölcsöneit. Negyed háromkor, miután már tízes kvintje is volt, Fecs-
ke megállította a játékot. Szemre is látszott, hogy apám legalább
négy-öt paklival úszott el.

� Ne szomorkodj � mondta Fecske, és simítgatni kezdte a kártyás
pléd ráncait �, bolondoknak jár a szerencse.

Ha apámnak akkor ütni támad kedve, hát mentõvel viszik el a má-
sikat. De nem ütött.

� Vasárnapig megadom � mondta aztán, amikor Fecske elõtt már
tükörsima volt a pléd. Majd, mielõtt a másik elmosolyodhatott vol-
na, hozzátette: � De addig megeszek innen valakit.

Úgy mutatott ránk, mintha kirakatba tett bábuk lennénk.
� Jó � mondta a másik.
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Anyámon kívül senki sem látszott riadtnak, pedig akkor már egy-
re gyakrabban írt az újság az eltûnt csavargókról. Vanciu a fogát szív-
ta, de úgy tûnt, egyelõre csak azt próbálja megsaccolni, mennyi kész-
pénzt vegyen elõ. Bittner szeme apámról Fecskére ugrott, ám amikor
látta, hogy amaz nyugodtan ül a székén, felbontott egy sört, s nagy
kortyokban inni kezdte. A habot elõbb a kézfejére, majd a pálmafás
nadrágjába kente. Elmenéskor vigasztalásként oldalba bökte apámat,
de õ meg sem mozdult. Talán arra várt, hogy végre egyedül marad-
jon. Hogy valamiképp elrendezhesse a gondolatait.

Péntekig szinte semmi sem változott. Úgy beszéltük anyámmal és
Zsófival, hogy nem vesszük fel a kesztyût, nem kezdünk el találgatni.
Igyekszünk úgy tenni, mintha apám semmit sem mondott volna azon
az estén.

� Ha engem minden bolondéria érdekelne � legyintett anyám, s
hosszas fejtegetésbe kezdett a rejtett betegségekrõl. Aztán, mintha az
egész ügy összefüggne valamiképp, újra és újra összeszámolta félre-
tett pénzünket.

Zsófi délutánra kedvetlenedett el némiképp, szoknyája alá nyúló
kezemet ingerülten lökte félre. Naplemente után vidámodott fel kis-
sé, s akkor óvatosan, mintha minden hangot visszaparancsolna magá-
ba, ismét engedett nekem. Utána néhány percig nem is hagyta, hogy
kihúzzam magam belõle.

� Csak pihenjünk � kérlelt.
Úgy feküdtünk egymáson, olyan szorosan, mint az összeragadt

kutyák.
Szombaton Fecske tüntetõen kiült a kertbe, hogy szem elõtt le-

gyen, ha keresik. Késõbb Bittner is benézett, tétován keringett körü-
lötte, aztán nagy hangon beszélgetni kezdtek, hogy a fürdõszobáig is
elhallatszott. Úgy vettem ki, rólam tárgyalnak. Vanciu késõbb üzent,
sötétedéskor õ is belép, hogy átnézzenek valami üzleti ügyet. Lefek-
vés elõtt, amikor magához intett, hogy a kerti székét utána vigyem,
Fecske megtapogatta a karom. Nem volt még olyan, mint az apámé,
de már szégyenkeznem sem kellett. Egyébként õt alig láttuk. Késõ es-
te botorkált haza a strandról. Egyedül jött, és nem cipelt semmit.

Ahogy virradt, kiültem a fák alá. Egészen nedves volt még a fû, de
nem zavart. Lassan, mint ahogy elõször kóstol meg az ember vala-
mit, elszívtam egy cigarettát, a csikket pedig hosszú ívben a fövenyre
fricskáztam. Tudtam, hogy nekem már szabad. Amint végeztem, be-
mentem a szobánkba. Nem tétováztam, egybõl apám ágyához lép-
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tem, és a félhomályban megkerestem a nyakát. Éreztem, miként ver
ujjaim között egyre kétségbeesettebben az ütõér. Kicsapódó veríté-
két hamar felszívta a ruhám. Aztán leültem a test mellé. Vártam, hogy
egészen kivirradjon, hogy a Nap csíkja elérjen az ágyig, s kimehessek
a kertbe.

Elégedett voltam, s tudtam, hogy apám is az. Életében elõször ko-
molyan vette õt valaki.

(Székelyföld, 2004/4.)
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