
Rovatunkban kortárs magyar írók életmûvét mutatjuk be néhány ol-
dalnyi terjedelemben � az �élõ klasszikusoktól� a legtehetségesebb
fiatalokig. A tárgyalt alkotók kiválasztása elkerülhetetlenül szubjek-
tív, de a róluk szóló dolgozatban igyekszünk átfogó képet adni, olyan
stílusban és megfogalmazásban, hogy az irodalmat nem szakmaként
mûvelõk számára is követhetõ, feldolgozható legyen, s akár érettsé-
gire vagy felvételire készülõ diákok számára is hasznos olvasmányul
szolgáljon. Az itt megjelenõ esszék bõvebb, bibliográfiával is kiegé-
szített változatait kétévenként könyv formájában is közreadjuk.

SSZZIILLÁÁGGYYII   IISSTTVVÁÁNN

�Ha lehetne, elsõ két kötetemet meg nem történtnek tekinteném� �
nyilatkozta már az átütõ sikert hozó Kõ hull apadó kútba megjelenése
után Szilágyi István (1938). Mégis érdemes kitérni rájuk, mert alko-
tói módszerének sok olyan kezdeményét tartalmazzák, amely írói
technikák a késõbbi mûvekben teljesednek ki. A Sorskovács (1964) kö-
tet történetei a munkások világában játszódnak, kissé sematikusak, de
az anyag és a munka József Attila-i tisztelete, az elbeszélések nyelve
azt mutatja, hogy a sematizmus mögött jóhiszemû szerzõi szándék
áll. A hozzáértés biztonságát érezzük, amikor Szilágyi munkaábrázo-
lásait olvassuk. (A szerzõ mozdonyvezetõnek készült, majd évekig
géplakatosként dolgozott. A munkafolyamatok szakszerû leírása
majd az Agancsbozótban kap kiemelkedõ szerepet. Az író jogi végzett-
sége szintén kihat mûvei világára: a Kõ hull apadó kútba a hivatalos
büntetés nélkül maradó bûn esetével foglalkozik.) A Sorskovács leg-
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fõbb érdeme, hogy értõ és távlatos kritika írására késztette az író nem-
zedékének � az erdélyi Forrás elsõ nemzedékének � néhány késõbbi
nagyságát, valamint néhány idõsebb kritikusát. Bálint Tibor a kérde-
zés, a kérdõ mondatok gyakoriságát � a késõbbi életmûnek is jellem-
zõ sajátosságát � a szerzõ morális beállítottságával hozta összefüggés-
be. Marosi Péter utólag visszatekintve a kötet címét érzi megvilágító
erejûnek: Szilágyi minden hõse saját önállóságát keresõ-építõ sorsko-
vács, alapvetõ problémájuk, hogy életüket milyen mértékben hatá-
rozza meg akaratuk keménysége vagy körülményeik zordsága.

A Marosi által felvetett kérdéseket K. Jakab Antal fejtette ki a má-
sodik, Ezen a csillagon (1966) címû kötet kapcsán. Eszerint csupán
látszatélet, amikor �tõlünk független törvényszerûségek bábjaként ér-
zékeljük csak önmagunkat�. Szilágyi novelláinak szereplõi a mozgás-
határaikat kijelölõ �Törvényt� keresik, hogy a kaland révén, erejüket
meghaladó feladatok vállalásával, képességeiket az akarattal megtá-
mogatva alkalomadtán át tudják lépni a határokat, s így maguk is tör-
vényalkotóvá válhassanak.

A kötet elbeszéléseiben azonban mindez többnyire különcség
csupán. A Szilágyira jellemzõ tömbszerû, �darabos� (az írónak is gya-
kori szava) építkezés sem nyeri el még a jelentõségét ezekben a mû-
vekben. A különbözõ szövegtömbök összetartására hivatott jelképek
itt még általában didaktikusak. Késõbb Szilágyi a lélektani, társadal-
mi, mitikus síkok árnyalt kidolgozásával teszi jelentésgazdaggá ezeket
a kapcsolatokat. A Hollóidõrõl beszélve az álmok és mágikus jelensé-
gek sajátos funkciójára hívta fel az író a figyelmet: �Nyissunk hát utat
egy másik dimenzió számára, gondoltam, valahol a valóság és a kép-
zelet határterületén, hadd oldódjanak egybe a túl darabos körvona-
lak.� Az Ezen a csillagon írásai közül azok (leginkább A kocsi gazdája
címû elbeszélés) a legjobbak, amelyek egyetlen, lezáratlan történet-
darabból állnak. Krúdy hasonlataira emlékeztetnek azok az érzékletes
képek, amelyek a konkrét, mindennapi helyzet ábrázolása közben a
kozmikus teljesség érzését adják (�nyirkos kõ színe van az égnek s a
földnek is�). A késõbbiekben is kedvelt esszéisztikus betétek egyike
pedig � a regények idejét is meghatározó � átmeneti korok egyik fõ
vonására irányítja a figyelmet: �nincs stabil erkölcsi értékrend, nem
tudod, mihez igazodj� A régit megtagadtad, anélkül, hogy élted
volna, az újat éled anélkül, hogy normákká rögzítenéd.�

Az Üllõ, dobszó, harang (1969) helyszíne egy eldugott erdélyi fa-
lu, hõse az itteni tanítónõ, Anna és az általa befogadott katonaszöke-
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vény. Igazi sorsfordító idõben játszódik a történet, a második világ-
háború végén. A háborús helyzet kiemeli a megállapodottság hiá-
nyát, amely már korábban is uralta az életet, és minden valószínûség
szerint megmarad majd a továbbiakban is. Nemcsak egy adott törté-
nelmi pillanat vagy adott személyiségek jellemzõje, hanem az egész
korszaké, ellentétben a régi idõkkel, amikor másként volt, amikor
még voltak ünnepek. A hit, az elhivatás, a közösség hiánya gomolyog
elõ az író által gondosan számbavett jelenségek mögül. Sokszor, kü-
lönösen a háborús élmények elbeszélése kapcsán hangsúlyos a szóla-
mok és a belsõ élmények ellentéte. A legnagyobb áldozat is értelmet-
lenné válik � ezt szintén a háború példázza �, már nem az értékek ha-
tározzák meg a célokat, �a világ egyetlen üzlethálózat�, az élet pedig
öntudatlan merülés (�Úgy aludt el, mint ahogy a letörött, patak vizé-
be hullott égerfaágak elnehezedve alámerülnek�). Összeegyeztethe-
tetlenné válik az idõ teljessége és az idõ végtelensége. A szerelem az
egyetlen menedék, ezért kapaszkodnak egymásba olyan görcsösen
a szereplõk, vagy ezért térnek ki a másik elõl (mint Anna), félve az
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utolsó esély eljátszásától: �Hallgatag torony ez a lány, szép és haszon-
talan [�]. Hiányzik a templom � a hit és hívõk tárolására alkalmas
hombár � mögüle. Szûk grádicsain fölfele haladva egyetlen ember fér
el csupán�� (Az egymásnak való kiszolgáltatottság majd Szendy Il-
ka tettében is szerepet kap a Kõ hull apadó kútba címû regényben.) Eb-
ben a helyzetben �az én feneketlen kút�, �az életek megoszthatatla-
nok�. A két fõszereplõ állandó töprengését, a regény esszéisztikus jel-
legét a kiút megtalálásának bizonytalansága indokolja. A regény
idõszerkezete is a kiutat keresõ tudat mozgását követi, a narrátor nem
lineárisan mutatja be az eseményeket, hanem fokozatosan rekonstru-
álja az elõzményeket. A túllépés lehetõségeként többek között felme-
rül a szerelem, a felelõsség, a tett, a tisztaság, de a sorsok nyugvópont-
ra jutását megakadályozza, hogy ezek mint egymást kizáró ellentétek
mutatkoznak: �A szerelem megsemmisülést sejtetõ pillanatai? Hi-
szen akkor kihull belõlem mindenféle világ. Vagy valamiféle egyete-
mes felelõsségtudat � az elõzõ, ellenkezõ véglete?�; �A tisztaság pe-
dig tehetetlenségében szégyenkezik�.

A gondolat nem tud bizonyosságot adni, a tapasztalatok, az ele-
mekkel való kapcsolat azonban megmarad végsõ alapnak. Bensõsé-
ges öröm árad szét Anna magányos kirándulásának és otthoni fürdé-
sének leírásában. A fürdéskor a tûz és a víz, �e két vad elem oly szelíd
volt hozzá, amilyen ember sohasem lehet�. 

Az utóbbi megjegyzés a maga sarkítottságával ráirányítja figyel-
münket a Szilágyi mûveire általában jellemzõ szoros ember�természet
kapcsolatra. Az ember része a természetnek, még ha �csak� a kozmi-
kus szinten látjuk is ezt, s e kapcsolatot érzékelteti � itt és más írások-
ban � egyrészt a természeti jelenségek gyakori megszemélyesítése,
másrészt az emberek természeti jelenségekkel való jellemzése (�az erek
olyanok kezükön, mint azoknak a fáknak a gyökerei, melyeknek szik-
lás talajon kell megállniuk�). Az emberi és a természeti világ összekap-
csolása a leírásokat jelképessé, példázatjellegûvé teszi. A Szilágyi-írá-
soknak ez a sajátossága is hozzájárul ahhoz, hogy az elmélkedõ részek
szervesen kapcsolódjanak a nem elmélkedõ jellegû részekhez. (És ne
felejtsük el, a megírás idején a nyílt kimondást tiltó cenzúra mûvészi-
leg teljes értékû megkerülésére is esélyt teremtett ez a módszer.)

A Jámbor vadak (1971) elbeszélései is a kiútkeresés módozatait ál-
lítják a középpontba. Hõseik zsákutcába került, kiszolgáltatott em-
berek, akik hol egy utazás révén próbálnak kiszabadulni helyzetük-
bõl, hol vélt hatalmuk fölhasználásával (A szõlõsgazda), a végelátha-
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tatlan munkával (�a legcsekélyebb vállalkozást sem tudná következe-
tesen véghezvinni, azért vág eleve a véghezvihetetlenbe�), vagy a fel-
szabadult tömegben való feloldódásban (Jajdon gyermekei).

A Kõ hull apadó kútba (1975) fõszereplõje, Szendy Ilka szintén
magányos nõ, hasonlóan az Ezen a csillagon címû novella és az Üllõ,
dobszó, harang hõseihez. A nõk elõtérbe állítását az a hagyományos �
például Madách által vallott � felfogás indokolhatja, mely szerint a nõ
inkább lenyomata korának és az adott körülményeknek, mint a férfi,
aki inkább alakítja azokat. Szilágyi a többi mûveiben is kedvelt kere-
tes szerkezetet alkalmazza a regényben: gyilkossággal kezdõdik (Szen-
dy Ilka megöli napszámos szeretõjét, Gönczi Dénest, aki Amerikába
akart kivándorolni) és gyilkossággal végzõdik (Faggyas, a napszámo-
sok új felügyelõje megöli Szendy Ilkát, aki szinte kikényszeríti ezt a
tettet). A két gyilkosság között kibontakozik az 1900 körüli Jajdon
élete, az � egyre sorvadó � céhes hagyományokra és a szõlõmûvelés-
re épülõ rendje. (A beszélõ nevû várost az író Zilahról mintázta, ez a
hely és az idõszak Ady világát idézi fel.)

Már az elsõ pár oldal megsejteti ennek a rendnek az örömtelensé-
gét. Visszatérõ motívum a megtorpanás, az egy helyben topogás, de
különösen a kellemetlen hangok sorozata (vonatsípolás, koccanás,
dadogás, reccsenés, sivalkodás, zörgés, nyikorgás) érzékelteti a har-
mónia meg-megszakadását, sõt elvesztését. Az utcán �csúnya, gonosz
arcú� öregasszony és gyanakvó, rosszkedvû gazdák; az emberek so-
sem énekelnek, viszont annál többet panaszkodnak. Jelképes a kutak
kiszáradása is (egy ilyen kútba temeti el Ilka egykori szeretõjét, és
hordja rá mániákusan a köveket). A �gödörlét� (Jajdon nagy hegyek
közt fekszik) kilátástalansága a városnak és a benne élõknek megha-
tározó jellemzõje. A hagyományos rend már csak �könyörtelen tör-
vények�-et jelent, amelyek nem segítik a személyiség kiteljesedését,
csupán a megszokás, a mechanikus cselekvés alapjául szolgálnak. Eb-
bõl az örömöt kirekesztõ mechanizmusból akar kitörni a regény több
szereplõje, legradikálisabban Ilka. Õ elõször a szabályok titkos meg-
szegésével próbálkozik (egy napszámos szeretõje lesz), majd a bûn ré-
vén száll szembe addigi világával (már az Üllõ, dobszó, harang megfo-
galmazza ennek lehetséges hátterét: �tették a bûnt, hogy aztán vágy-
ják a megtisztulást�). Ilka végül belátja, hogy az önpusztító rend saját
magának is a része, s csak önmaga elpusztít(tat)ásával tud megszaba-
dulni tõle. A személyes életút nemcsak egy térség, de a Trianon felé
sodródó ország, sõt az egész, a világháborúk felé tartó civilizáció mo-
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dellje. Ebbõl a szempontból válik jelentõssé a közvetett Ady- és a köz-
vetlen Nietzsche-utalás.

Ebben a mûben is az érzékletes képek sora köti össze a lenti és a
fenti, az emberi és a kozmikus világot. Az ember mechanikussá válá-
sa, elerõtlenedése miatt azonban megbillen emberi és emberen kívü-
li harmóniája, az anyagi, a lehúzó erõk kerülnek túlsúlyba, a képek ne-
hézkességet, kilátástalanságot sugallnak. A szellem, a kultúra helyét a
civilizáció foglalja el, a nép a magyar paptól a babonát kiszolgáló ro-
mán paphoz fordul. A szókincset gyakran színesítõ tájnyelvi és szak-
szavak (sasfa, kaszten, cserfõzõ stb.) is egy gazdag, de kiüresedõ, el-
avuló hagyományra mutatnak. Ahogy Rákóczi alakja is (Szendy Ilka
úgy érzi, hogy szerelmi örömei során mintegy az olajnyomaton lát-
ható fejedelem látogatja meg õt) egy nagy hagyományt idéz meg,
amely a társadalmi válaszfalakat semmibe vevõ viszony során meg-
elevenedik, a gyilkosság elkövetése után azonban végleg eltûnik. A fe-
jedelem személye képes egyesíteni az elõkelõséget a vitalitással (ami
a mû jelenében szétválik: az elõkelõ Szendy családban már csak egyet-
len gyerek van, Ilka is meddõ, míg a napszámos Gönczinek három
gyereke van), a tisztaságában teljes személyiséget a közösségi cselek-
véssel és az áldozatkészséggel. Rákóczi kapcsán felvillan az igazi meg-
váltás lehetõsége is: �úgy vártak, úgy fogadtak, mint a Messiást�.
A fõszereplõ által a bûnben keresett, és ezért végleg elmulasztott
megtisztulást az elbeszélõ a szemlélõdésben véli feltalálni: �Ha egy-
szer az erdõszélen fûben heverve úgy bámulhatnánk a csipkebokrot,
hogy arra se legyen gondunk, a szél merre sodorja a vadrózsa szirma-
it, talán mégis kigyulladna a csipkebokor.� De úgy látja, hogy �fenn-
maradásunk kényszere elsodor e pillanatok mellett�.

Ahogy a szabad szemlélõdés és a �fennmaradás kényszere� által
meghatározott nézõpont keveredik a regényben, úgy keveredik Ilka
és az elbeszélõ nézõpontja. Néha elkülönülnek egymástól, néha ösz-
szeolvadnak, illetve eldönthetetlen, melyiküket halljuk. Ez a többszó-
lamúság hitelesíti az elmélkedõ részek érettségét, amelyek néha meg-
haladják egy csekély iskolázottságú lány mûveltségét, bár az író a lány
rendkívüli érzékenységét több körülmény felsorolásával is indokolja
(régi családok utolsó sarja, a kamaszkori abortusz traumája, idõs szü-
lõk egyetlen gyermeke stb.).

A regényben rendkívül gazdag lélektani és társadalmi értelmezést
nyernek a különbözõ jelenségek és események; a racionális okkeresés
mégsem tudja megragadni a lényeget. Miként Ady magyar ugarán,
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észérvekkel itt sem lehet megmagyarázni, hogy a termékeny táj és a jó
adottságú emberek miért mulasztják el a derût, miért a romlás ural-
kodik el fölöttük. A mitologikus motívumok kínálnak fogódzókat,
de ezek mindig túl sokértelmûek maradnak. A kõhordás Sziszifuszt és
a Danaidákat idézi, s a szõlõmûvelés is mitologikus hátterû.

Nincs határozott ok, sem útmutatás. Az eseményekre a végzetsze-
rûség érzése telepszik rá. Maga a szerzõ írja a regényt értelmezve, hogy
a kisvárosban az addigi építõk egyszerre rombolókká váltak, �talán
mert szétporlott, elmállott benne valami létében megtartó kötõanyag�.

Az Agancsbozót (1990) szintén a civilizáció kérdéseit vizsgálja, ez-
úttal a példázatba hajló abszurd eszközeivel. �Deres� (igazi nevét
nem tudjuk) a mindennapoktól megcsömörlik, magányosan kóborol
a hegyek között, és egy baleset után egy barlangban eszmél magára,
ahol egy berendezett mûhelyben három, már régebben ott dolgozó
társával különbözõ kardokat kovácsolnak. Évente egyszer valame-
lyikük lemehet és elejthet egy szarvast. A civilizáció elõl menekülõ
ember a civilizáció esszenciáját megjelenítõ helyre jut. A társadalmi
környezetet, a bensõséges kapcsolatokat, a hivatást és a hitet a szak-
értelem pótolja, amely egy ideig képes összetartani a személyiséget és
a társaságot, sõt, mint Deres �elszállása� jelzi, talán valamiféle ráéb-
redéshez is vezethet, ám végül az önfeladó, elgépiesedõ személytelen-
ségbe torkollik. Mindent áthat a feltételesség, �az emberi cselekvést
[�] mozgatja a szükség� � és csak a szükség. A másik ember megkö-
zelíthetetlen, ezért mindenki bolondnak látja a másikat, gyanakszik;
állandósul a paranoiás félelem érzése.

Az elbeszélés külsõ és belsõ nézõpontjának váltakozása érzékelte-
ti a személyiség felszámolódását. A közhelyek és nyelvi modorossá-
gok nagy aránya � a regény megítélésének központi kérdése, hogy
ezeket menti-e a funkcionalitásuk � a társadalmi-civilizációs hatások
belsõvé válását fejezi ki: �Akármerre fordítod a fejed: frázis- és
közhelyhullahegy. [�] a magadlátáshoz is õk biggyesztik az orrodra
a szemüveget. S a végén még csodálkozol, hogy beszálltál a hadmû-
veletbe, melyre az egyéniséged ellen szövetkeztek a közhelyek.� Ta-
lán a közmondások természeti és közösségi bölcselete mutat nyelvi-
leg kiutat. A személytelenség eltorzítja az embert, de lehetséges meg-
szabadító személytelenség is: �az emberi tökéletlenség a dolgok
befejezett mindenkoriságával csak a kölcsönös közöny pillanataiban
találkozhat�. Ezt a �közönyt� leginkább a mûvészet, az emlékezés és
a természet szemlélete válthatja ki a regény szerint.
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A hõs végül megszökik, és ott látjuk utoljára, ahol a szarvast szok-
ták lelõni. Most már nem csak kikapcsolódásképpen, hanem véglege-
sen visszailleszkedik a természetbe, vállalva akár az áldozat szerepét is.

A Hollóidõ (2001) kétségtelenül a Kõ hull� mellé állítható fõmû.
A török hódoltság korában játszódó regény szintén felfogható lét-
helyzetek � ha nem az egész lét, akkor a hódoltsági, tehát például a ki-
sebbségi élethelyzetek � modelljeként. A két, akár önállóan is megál-
ló rész közül az elsõ a török uralta Reveken játszódik, ez az oldottabb,
szerelmi szálakkal is átszõtt rész, elbeszélõje Tentás, a deák. A máso-
dik részben a reveki legények katonának állnak, kiképzésükrõl és a há-
borúról szól a történet, melynek elbeszélõje egy meg nem nevezett
reveki fiatal. A regény fontos csomópontja az elsõ részben a helyi lel-
kész (akit a szerzõ részben Szegedi Kis Istvánról mintázott, így Revek
is többé-kevésbé Ráckevének feleltethetõ meg) és a titokzatos, az ese-
mények nagy hányadát mozgató Fortuna Illés vitája a hódoltság alatt
követendõ magatartásról. A pap a türelmet, az apró elõnyök kihasz-
nálását hirdeti, a katona az ellenállást. Az események megmutatják,
hogy egyik út sem biztos, mind a kettõ vezethet a pusztuláshoz.

Sokértelmû, titokzatos a második rész központi jelenete is, amely-
rõl elõször mint a deák látomásáról olvasunk, majd a regény legvégén
valósággá válik: emberi fejekbõl gúla épül (fogadásból, a szövetsége-
sek harci kedvének fokozására), majd �gurulnak szerte a levágott fe-
jek. Aztán látjuk, a vén pap apródja indul utánuk. Azok szaladnak
elõtte. [�] Õ meg csak lépdel a nyomukban. A holtakkal terített vé-
gesség fele.� A deák, aki eddigre valamiféle beavatáson is átmehetett
� ezt mutatja új neve, Göncöl István �, talán arra ad példát itt, hogy
vissza kell illeszkedni a valóságba, részt kell venni az életben. A kívül-
álló magatartást (a regény elsõ soraiban a toronyból szemlélõdik!), a
végtelenség révületét fel kell adni a részvétel, a meggyõzõdés tettre
váltása kedvéért, még ha ez adott esetben a kegyetlenséggel és a szen-
vedéssel való együttélést is jelenti. Hiszen ebben a világban gyakran
meghazudtolódik a kegyesség logikája. Ahogy a magyar fõvezér
mondja: �Van Isten, lesz háború!�

Ez persze nem azt jelenti, hogy Szilágyi István az erõkultusz hí-
ve lenne. Inkább, ahogy Gróh Gáspár fogalmaz, �mûveiben és mû-
veivel mítoszt épít�, s mindig �kizárja az egyértelmû olvasat lehe-
tõségét�.

STURM LÁSZLÓ
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