IROPORTRE

Rovatunkban kortars magyar irok életmtivét mutatjuk be néhdny ol-
dalnyi terjedelemben — az ,,¢16 klasszikusoktdl” a legtehetségesebb
fiatalokig. A targyalt alkotok kivdlasztasa elkeriilhetetleniil szubjek-
tiv, de a réluk sz6l6 dolgozatban igyeksziink dtfogd képet adni, olyan
stilusban és megfogalmazdsban, hogy az irodalmat nem szakmaként
miivelSk szdamadra is kovethetd, feldolgozhaté legyen, s akdr érettsé-
gire vagy felvételire késziil6 didkok szamdra is hasznos olvasmanyul
szolgaljon. Az itt megjelend esszék bévebb, bibliografiaval is kiegé-
szitett valtozatait kétévenként konyv formdjaban is kozreadjuk.

SZILAGYI ISTVAN

»Ha lehetne, els6 két kotetemet meg nem torténtnek tekinteném” —
nyilatkozta mdr az atiit6 sikert hozo Ko hull apado kitha megjelenése
utan Szilagyi Istvan (1938). Mégis érdemes kitérni rajuk, mert alko-
téi modszerének sok olyan kezdeményét tartalmazzak, amely iréi
technikik a késébbi miivekben teljesednek ki. A Sorskovdcs (1964) ko-
tet torténetei a munkdsok vildgdban jatszodnak, kissé sematikusak, de
az anyag ¢s a munka Jozsef Attila-1 tisztelete, az elbeszélések nyelve
azt mutatja, hogy a sematizmus mogott johiszem szerzoi szandék
all. A hozzaértés biztonsdgat érezziik, amikor Szildgyi munkadbrizo-
ldsait olvassuk. (A szerz6 mozdonyvezetonek késziilt, majd évekig
géplakatosként dolgozott. A munkafolyamatok szakszer( leirdsa
majd az Agancsbozotban kap kiemelked6 szerepet. Az ird jogi végzett-
sége szintén kihat mivei vilagdra: a Ko hull apado kiitba a hivatalos
biintetés nélkiil maradé biin esetével foglalkozik.) A Sorskovdcs leg-
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t6bb érdeme, hogy ért6 és tavlatos kritika frdsdra késztette az ré nem-
zedékének — az erdélyi Forrds elsé nemzedékének — néhdny késGbbi
nagysagdt, valamint néhany id6sebb kritikusat. Balint Tibor a kérde-
zés, a kérd6 mondatok gyakorisdgat — a késébbi életmiinek is jellem-
20 sajatossagdt —a szerzG morilis bedllitottsdgdval hozta 6sszefliggés-
be. Marosi Péter utélag visszatekintve a kotet cimét érzi megyvilagitd
erejlinek: Szilagyi minden hése sajat 6ndllésagat keres6-€pit sorsko-
vdcs, alapvet6 problémdjuk, hogy életiiket milyen mértékben hata-
rozza meg akaratuk keménysége vagy koriilményeik zordsaga.

A Marosi dltal felvetett kérdéseket K. Jakab Antal fejtette ki a mé-
sodik, Ezen a csillagron (1966) cimi kotet kapesan. Eszerint csupan
latszatélet, amikor ,,t6liink fliggetlen torvényszertiségek babjaként ér-
zékeljiik csak 6Gnmagunkat”. Szilagyi novelldinak szerepl6i a mozgds-
hatdraikat kijelol6 ,, Torvényt” keresik, hogy a kaland révén, erejiiket
meghaladé feladatok villaldsaval, képességeiket az akarattal megta-
mogatva alkalomadtan dt tudjdk Iépni a hatdrokat, s igy maguk is tor-
vényalkot6vd vilhassanak.

A kotet elbeszéléseiben azonban mindez tobbnyire kiiloncség
csupdn. A Szildgyira jellemz6 tombszert, ,,darabos” (az irénak is gya-
kori szava) épitkezés sem nyeri el még a jelentGségét ezekben a mii-
vekben. A kiilonb6z6 szovegtombok Osszetartasara hivatott jelképek
itt még altaliban didaktikusak. Késobb Szilagyi a lélektani, tarsadal-
mi, mitikus stkok drnyalt kidolgozasaval teszi jelentésgazdagga ezeket
a kapcsolatokat. A Holloidir6l beszélve az dlmok és mdgikus jelensé-
gek sajdtos funkcidjdra hivta fel az iré a figyelmet: , Nyissunk hdt utat
egy masik dimenzi6 szdmdra, gondoltam, valahol a valésag és a kép-
zelet hatdrteriiletén, hadd oldédjanak egybe a tdl darabos korvona-
lak.” Az Ezen a csillagon irdsai koziil azok (leginkabb A kocsi gazdaja
cim elbeszélés) a legjobbak, amelyek egyetlen, lezdratlan torténet-
darabbdl dllnak. Krady hasonlataira emlékeztetnek azok az érzékletes
képek, amelyek a konkrét, mindennapi helyzet dbrazoldsa kozben a
kozmikus teljesség érzését adjdk (,,nyirkos ké szine van az égnek s a
toldnek is”). A kés6bbiekben is kedvelt esszéisztikus betétek egyike
pedig — a regények idejét is meghatdrozé — dtmeneti korok egyik 6
vondsdra iranyitja a figyelmet: ,,nincs stabil erkolesi értékrend, nem
tudod, mihez igazodj... A régit megtagadtad, an¢lkiil, hogy ¢lted
volna, az tjat éled anélkiil, hogy normakka rogzitenéd.”

Az Ull6, dobszd, harang (1969) helyszine egy eldugott erdélyi fa-
lu, hése az itteni taniténd, Anna és az dltala befogadott katonaszoke-
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Szilagyi Istvan
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vény. Igazi sorsforditd idoben jitszodik a torténet, a masodik vildg-
habort végén. A hdborus helyzet kiemeli a megallapodottsag hia-
nydt, amely mar korabban is uralta az életet, és minden valészintiség
szerint megmarad majd a tovibbiakban is. Nemcsak egy adott torté-
nelmi pillanat vagy adott személyiségek jellemzdje, hanem az egész
korszaké, ellentétben a régi idkkel, amikor mdsként volt, amikor
még voltak tinnepek. A hit, az elhivatds, a kozosség hidnya gomolyog
el6 az iré dltal gondosan szambavett jelenségek mogiil. Sokszor, kii-
16n6sen a haborus élmények elbeszélése kapesdan hangstlyos a szdla-
mok és a bels6 élmények ellentéte. A legnagyobb dldozat is értelmet-
lenné vélik — ezt szintén a hdboru példazza —, mar nem az értékek ha-
tarozzak meg a célokat, ,.a vildg egyetlen iizlethdlozat”, az ¢let pedig
ontudatlan meriilés (,,Ijgy aludt el, mint ahogy a letorott, patak vizé-
be hullott égerfaigak elnehezedve alimeriilnek™). Osszeegyeztethe-
tetlenné vélik az id6 teljessége és az id6 végtelensége. A szerelem az
egyetlen menedék, ezért kapaszkodnak egymadsba olyan gorcsosen
a szereplok, vagy ezért térnek ki a mésik el6l (mint Anna), félve az
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utolsé esély eljatszasatol: , Hallgatag torony ez a ldny, szép és haszon-
talan [...]. Hidnyzik a templom — a hit és hiv6k taroldsdra alkalmas
hombar —mogiile. Sziik gradicsain folfele haladva egyetlen ember fér
el csupdn...” (Az egymasnak valé kiszolgdltatottsdg majd Szendy Il-
ka tettében is szerepet kap a Ko hull apado kiitba cim( regényben.) Eb-
ben a helyzetben ,,az én feneketlen kuat”, ,,az életek megoszthatatla-
nok”. A két f6szerepl6 dllandé toprengését, a regény esszéisztikus jel-
legét a kiat megtaldldsinak bizonytalansdga indokolja. A regény
id6szerkezete is a kiutat keres6 tudat mozgdsat koveti, a narrdtor nem
linedrisan mutatja be az eseményeket, hanem fokozatosan rekonstru-
dlja az el6zményeket. A tallépés lehetéségeként tobbek kozott felme-
riil a szerelem, a felel6sség, a tett, a tisztasdg, de a sorsok nyugvépont-
rajutdsat megakaddlyozza, hogy ezek mint egymast kizdré ellentétek
mutatkoznak: ,,A szerelem megsemmisiilést sejtetd pillanatai? Hi-
szen akkor kihull bel6lem mindenféle vilig. Vagy valamiféle egyete-
mes felelGsségtudat — az el6z6, ellenkezd véglete?”; A tisztasig pe-
dig tehetetlenségében szégyenkezik”.

A gondolat nem tud bizonyossdgot adni, a tapasztalatok, az ele-
mekkel valé kapcsolat azonban megmarad végsd alapnak. Bens6sé-
ges 6rom drad szét Anna magdnyos kirdnduldsanak és otthoni flirdé-
sének leirasiban. A flirdéskor a tliz és a viz, ,.¢ két vad elem oly szelid
volt hozz4, amilyen ember sohasem lehet”.

Az utébbi megjegyzés a maga sarkitottsdgaval rdirdnyitja figyel-
miinket a Szilagyi mtiveire altalaban jellemz6 szoros ember—természet
kapcsolatra. Az ember része a természetnek, még ha ,,csak” a kozmi-
kus szinten ldtjuk is ezt, s e kapcsolatot érzékelteti — itt és mas frasok-
ban — egyrészt a természeti jelenségek gyakori megszemélyesitése,
masrészt az emberek természeti jelenségekkel valo jellemzése (,,az erek
olyanok keziikon, mint azoknak a fiknak a gyokerei, melyeknek szik-
1ds talajon kell megallniuk™). Az emberi és a természeti vildg Gsszekap-
csoldsa a lefrasokat jelképessé, példazatjelleglivé teszi. A Szilagyi-ird-
soknak ez a sajatossdga is hozzajdrul ahhoz, hogy az elmélkedd részek
szervesen kapesolédjanak a nem elmélkedd jelleg(i részekhez. (Es ne
telejtsiik el, a megiras idején a nyilt kimondast tilté cenzira miivészi-
leg teljes értékii megkeriilésére is esélyt teremtett ez a mddszer.)

A Jamborvadak (1971) elbeszélései is a kititkeresés modozatait dl-
litjdk a kozéppontba. Héseik zsdkutcaba keriilt, kiszolgaltatott em-
berek, akik hol egy utazds révén probdlnak kiszabadulni helyzetiik-
bol, hol vélt hatalmuk folhaszndldsaval (A széldsgazda), a végeltha-
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tatlan munkdval (,,a legcsekélyebb vallalkozdst sem tudnd kovetkeze-
tesen véghezvinni, azért vig eleve a véghezvihetetlenbe™), vagy a fel-
szabadult tomegben valé feloldédasban (Jajdon gyermekei).

A K06 hull apado kiitba (1975) t6szerepldje, Szendy Ilka szintén
magdnyos n, hasonléan az Ezen a csillagon cim( novella és az Ulld,
Aobszo, havang hoseihez. A n6k el6térbe allitdsdt az a hagyomanyos —
példaul Maddch dltal vallott - felfogds indokolhatja, mely szerint a né
inkdbb lenyomata koranak és az adott koriilményeknek, mint a férfi,
aki inkdbb alakitja azokat. Szildgyi a tobbi miiveiben is kedvelt kere-
tes szerkezetet alkalmazza a regényben: gyilkossiggal kezd6dik (Szen-
dy Ilka megoli napszamos szeret6jét, Gonczi Dénest, aki Amerikiba
akart kivindorolni) és gyilkossaggal végz&dik (Faggyas, a napszamo-
sok Uj feliigyelSje megoli Szendy Ilkat, aki szinte kikényszeriti ezt a
tettet). A két gyilkossdg kozott kibontakozik az 1900 koriili Jajdon
élete, az — egyre sorvadé — céhes hagyomanyokra és a sz6lémivelés-
re épiilS rendje. (A besz€l6 nevii vdrost az iré Zilahrol mintdzta, ez a
hely és az idGszak Ady vilagdt idézi fel.)

Mir az els6 pdr oldal megsejteti ennek a rendnek az 6romtelensé-
gét. Visszatéré motivum a megtorpands, az egy helyben topogds, de
kiilonosen a kellemetlen hangok sorozata (vonatsipolds, koccands,
dadogds, reccsenés, sivalkodds, zorgés, nyikorgas) érzékelteti a har-
monia meg-megszakaddsat, st elvesztését. Az utcan ,,csunya, gonosz
arct” 6regasszony ¢és gyanakvo, rosszkedvil gazdak; az emberek so-
sem énekelnek, viszont anndl tobbet panaszkodnak. Jelképes a kutak
kiszdraddsa is (egy ilyen kutba temeti el Ilka egykori szeret&jét, és
hordja rd manidkusan a koveket). A ,,godorlét” (Jajdon nagy hegyek
kozt tekszik) kildtdstalansdga a varosnak és a benne él6knek megha-
tarozd jellemzbje. A hagyomdnyos rend mdr csak ,konyortelen tor-
vények”-et jelent, amelyek nem segitik a személyiség kiteljesedését,
csupdn a megszokds, a mechanikus cselekvés alapjdul szolgdlnak. Eb-
bol az 6romot kirekeszté mechanizmusbol akar kitorni a regény tobb
szerepléje, legradiklisabban Ilka. O elészor a szabdlyok titkos meg-
szegésével probdlkozik (egy napszdmos szeretdje lesz), majd a biin ré-
vén szdll szembe addigi viligdval (mdr az Ulld, dobszd, harang megfo-
galmazza ennek lehetséges hdtterét: , tették a blint, hogy aztan vigy-
jak a megtisztuldst”). Ilka végiil beldtja, hogy az 6npusztit6 rend sajdt
magdnak is a része, s csak bnmaga elpusztit(tat)dsaval tud megszaba-
dulni t6le. A személyes életiit nemcsak egy térség, de a Trianon felé
sodrédé orszdg, s6t az egész, a vilaighdboruk felé tarté civilizacié mo-
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dellje. Ebbdl a szempontbol vilik jelentssé a kbzvetett Ady- és akoz-
vetlen Nietzsche-utalds.

Ebben a mtiben is az érzékletes képek sora koti 6ssze a lenti és a
fenti, az emberi és a kozmikus viligot. Az ember mechanikussa vald-
sa, elerGtlenedése miatt azonban megbillen emberi és emberen kivii-
li harmonidja, az anyagi, a lehtizo erék keriilnek tdlstlyba, a képek ne-
hézkességet, kilatastalansdgot sugallnak. A szellem, a kultira helyéta
civilizdcio foglalja el, a nép a magyar paptdl a babonat kiszolgdlé ro-
man paphoz fordul. A székincset gyakran szinesit6 tdjnyelvi és szak-
szavak (sasfa, kaszten, cserf6z0 stb.) is egy gazdag, de kiiiresedd, el-
avul6 hagyomanyra mutatnak. Ahogy Rikéczi alakja is (Szendy Ilka
ugy ¢érzi, hogy szerelmi 6romei soran mintegy az olajnyomaton lat-
haté fejedelem litogatja meg 6t) egy nagy hagyomanyt idéz meg,
amely a tdrsadalmi vilaszfalakat semmibe vevd viszony sordn meg-
elevenedik, a gyilkossdg elkovetése utan azonban végleg elttinik. A fe-
jedelem személye képes egyesiteni az elOkelGséget a vitalitdssal (ami
amiijelenében szétvalik: az el6kel6 Szendy csalddban mar csak egyet-
len gyerek van, Ilka is meddd, mig a napszimos Gonczinek hdrom
gyereke van), a tisztasdgaban teljes személyiséget a kozosségi cselek-
véssel és az dldozatkészséggel. Rakoczi kapesan felvillan az igazi meg-
véltds lehetGsége is: ,igy vartak, ugy fogadtak, mint a Messidst”.
A tGszerepl6 dltal a blinben keresett, és ezért végleg elmulasztott
megtisztuldst az elbesz¢l6 a szemlélédésben véli feltaldlni: ,,Ha egy-
szer az erd6szélen fiiben heverve gy bamulhatndnk a csipkebokrot,
hogy arra se legyen gondunk, a szél merre sodorja a vadrézsa szirma-
it, taldn mégis kigyulladna a csipkebokor.” De ugy litja, hogy ,.fenn-
maraddsunk kényszere elsodor e pillanatok mellett”.

Ahogy a szabad szemlél6dés és a ,fennmaradds kényszere” dltal
meghatdrozott nézépont keveredik a regényben, ugy keveredik Ilka
és az elbeszél6 nézGpontja. Néha elkiiloniilnek egymdstdl, néha 6sz-
szeolvadnak, illetve eldonthetetlen, melyikiiket halljuk. Ez a tobbszé-
lamusag hitelesiti az elmélked? részek érettségét, amelyek néha meg-
haladjik egy csekély iskoldzottsagt lany miiveltségét, bar az ir6 a lany
rendkiviili érzékenységét tobb koriilmény felsoroldsaval is indokolja
(régi csalddok utolso sarja, a kamaszkori abortusz traumdja, id6s szii-
16k egyetlen gyermeke stb.).

A regényben rendkiviil gazdag lélektani és tarsadalmi értelmezést
nyernek a kiillonboz6 jelenségek és események; a raciondlis okkeresés
mégsem tudja megragadni a lényeget. Miként Ady magyar ugaran,
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¢észérvekkel itt sem lehet megmagyarazni, hogy a termékeny tdj és a jo
adottsdgt emberek miért mulasztjdk el a derit, miért a romlds ural-
kodik el folottiik. A mitologikus motivumok kindlnak fogédzokat,
de ezek mindig til sokértelmtick maradnak. A k6hordds Sziszifuszt és
a Danaiddkat idézi, s a sz6l6miivelés is mitologikus hdtterd.

Nincs hatdrozott ok, sem ttmutatas. Az eseményekre a végzetsze-
riiség érzése telepszik rd. Maga a szerzd irja a regényt értelmezve, hogy
a kisvarosban az addigi épit6k egyszerre rombolokkd véltak, ,talin
mert szétporlott, elmdllott benne valami létében megtart6 kotGanyag”.

Az Agancsbozot (1990) szintén a civilizacio kérdéseit vizsgdlja, ez-
uttal a példazatba hajlé abszurd eszkozeivel. ,,Deres” (igazi nevét
nem tudjuk) a mindennapokt6l megesomorlik, maganyosan kéborol
a hegyek kozott, és egy baleset utdn egy barlangban eszmél magdra,
ahol egy berendezett mihelyben harom, mér régebben ott dolgozo
tdrsdval kiilonb6z6 kardokat kovdcsolnak. Evente egyszer valame-
lyikiik lemehet és elejthet egy szarvast. A civilizacié el6l menekiilé
ember a civilizdcié esszencidjat megjelenité helyre jut. A tarsadalmi
kornyezetet, a bensoséges kapcsolatokat, a hivatdst és a hitet a szak-
értelem potolja, amely egy ideig képes Osszetartani a személyiséget és
a tdrsasdgot, s6t, mint Deres ,.elszdlldsa™ jelzi, taldn valamiféle raéb-
redéshez is vezethet, dm végiil az 6nfeladd, elgépiesedd személytelen-
ségbe torkollik. Mindent dthat a feltételesség, ,,az emberi cselekvést
[...] mozgatja a sziikség” — és csak a sziikség. A mdsik ember megko-
zelithetetlen, ezért mindenki bolondnak latja a masikat, gyanakszik;
dllandosul a paranoids félelem érzése.

Az elbesz€lés kiils6 és bels6 nézépontjanak valtakozasa érzékelte-
ti a személyiség felszimoldddsat. A kozhelyek és nyelvi modorossa-
gok nagy ardnya — a regény megitélésének kozponti kérdése, hogy
ezeket menti-e a funkcionalitasuk — a tdrsadalmi-civilizdcids hatdsok
bels6vé vildsat fejezi ki: ,,Akdrmerre forditod a fejed: frézis- és
koézhelyhullahegy. [ ...] a magadldtashoz is 6k biggyesztik az orrodra
a szemiiveget. S a végén még csodalkozol, hogy beszdlltdl a hadmi-
veletbe, melyre az egyéniséged ellen szovetkeztek a kézhelyek.” Ta-
ldn a kozmonddsok természeti és kozosségi boleselete mutat nyelvi-
leg kiutat. A személytelenség eltorzitja az embert, de lehetséges meg-
szabadité személytelenség is: ,,az emberi tokéletlenség a dolgok
befejezett mindenkorisagdval csak a kolesonos kézony pillanataiban
taldlkozhat”. Ezt a ,,kozonyt” leginkdbb a miivészet, az emlékezés és
a természet szemlélete valthatja ki a regény szerint.
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A h6s végiil megszokik, és ott latjuk utoljdra, ahol a szarvast szok-
tik lel6ni. Most mdr nem csak kikapcsolédasképpen, hanem véglege-
sen visszailleszkedik a természetbe, vallalva akdr az dldozat szerepét is.

A Holloidd' (2001) kétségtelentil a Ko'hull. .. mellé dllithatd t6md.
A t6rok hédoltsdg kordban jdtszodo regény szintén felfoghaté 1ét-
helyzetek — ha nem az egész Iét, akkor a hodoltsdgi, tehdt példaul a ki-
sebbségi ¢lethelyzetek — modelljeként. A két, akdr 6ndlléan is megal-
16 rész koziil az elsé a torok uralta Reveken jatszodik, ez az oldottabb,
szerelmi szalakkal is dtsz6tt rész, elbeszélGje Tentds, a dedk. A mdso-
dik részben a reveki legények katondnak dllnak, kiképzésiikrdl és a hd-
borurdl szdl a torténet, melynek elbeszélGje egy meg nem nevezett
reveki fiatal. A regény fontos csomdpontja az els6 részben a helyi lel-
kész (akit a szerzo részben Szegedi Kis Istvanrél mintazott, igy Revek
is tobbé-kevésbé Rickevének feleltethet meg) és a titokzatos, az ese-
mények nagy hanyaddt mozgaté Fortuna Illés vitaja a hodoltsdg alatt
kovetend6 magatartdsrol. A pap a tiirelmet, az apré el6nyok kihasz-
naldsdt hirdeti, a katona az ellendlldst. Az események megmutatjak,
hogy egyik ut sem biztos, mind a kett6 vezethet a pusztuldshoz.

Sokértelmti, titokzatos a mdsodik rész kozponti jelenete is, amely-
16l el6szor mint a dedk litomdsdrdl olvasunk, majd a regény legvégén
valdsagga vilik: emberi fejekbdl gula épiil (fogadasbol, a szovetsége-
sek harci kedvének fokozdsdra), majd ,,gurulnak szerte a levdgott fe-
jek. Aztan latjuk, a vén pap aprédja indul utdnuk. Azok szaladnak
elétte. [...] O meg csak Iépdel a nyomukban. A holtakkal teritett vé-
gesség fele.” A dedk, aki eddigre valamiféle beavatdson is dtmehetett
— ezt mutatja 4j neve, Goncol Istvdn —, taldn arra ad példat itt, hogy
vissza kell illeszkedni a valosdgba, részt kell venni az életben. A kiviil-
4ll6 magatartast (a regény els6 soraiban a toronybdl szemlélédik!), a
végtelenség réviiletét fel kell adni a részvétel, a meggy6z6dés tettre
véltdsa kedvéért, még ha ez adott esetben a kegyetlenséggel és a szen-
vedéssel valo egyiittélést is jelenti. Hiszen ebben a viligban gyakran
meghazudtolddik a kegyesség logikdja. Ahogy a magyar fGvezér
mondja: ,Van Isten, lesz hdbora!”

Ez persze nem azt jelenti, hogy Szildgyi Istvan az er6kultusz hi-
ve lenne. Inkabb, ahogy Groh Gaspar fogalmaz, ,,miiveiben és m-
veivel mitoszt épit”, s mindig ,kizdrja az egyértelmi olvasat lehe-
tOségét”.

STURM LASZLO



