
MARTIN WALSER:

EEggyy  kkrriittiikkuuss  hhaalláállaa

Az isten helye üres.
André Ehrl-König, meghatáro-

zó irodalomkritikus, sõt diktátor, le-
kászálódott márványszerû, aranyo-
zott, oroszlánlábú karszékébõl. Le-
oltották a reflektorokat, véget ért a
Fogadóóra címû, hatalmas nézettsé-
gû tévéshow. Elvesztette a kamerák
figyelmét. A stáb még nem lépett a
díszletek közé, egy pillanatra maga
maradt a színpadon.

Az imént az irodalom papír- és
karrierszagú élet-halál kérdéseirõl
döntött: Hans Lach A lábujjköröm
nélküli lány címû regényét rossz
könyvnek kiáltotta ki. (A Fogadóórá-
ban két kategória létezik: a jó könyv
és a rossz könyv.) Véleményével
�megtizedelte� a szerzõt. Lach köny-
ve e fél órás mûsor hatására várható-
an nem néhány százezres, hanem
csupán néhány tízezres nagyság-
rendben fogy majd el. 

Lekászálódik az emelvényrõl.
Fantasztikusan érzi magát, de kissé
fáj a válla. A Zeusz-jelképekkel, sas-
sal és villámmal díszített trónszék
üres. Most már szánalmas és esetlen,
mint ama kerti szék, netán egy kinn-
feledt nyugágy. Látszik, hogy hamis.
Most már csak díszlet. Ehrl-König
beül a Jaguárjába és a Pilgrim Kiadó
õt ünneplõ fogadására siet. Kelle-

metlen közjáték: a fogadáson Hans
Lachba botlik. A sértett író beleköt:
�Eleget tûrtünk� � idézi Lach sza-
vait a Frankfurter Allgemeine. �
Úgy vigyázzon, Ehrl-König úr. Ma
éjféltõl visszaütünk.� (Ezeket a
mondatokat persze senki sem hallot-
ta az utóbb megkérdezett jelenlévõk
közül.) 

Eddig a pontig a megszokott
rendben pörög az irodalmi gépezet,
mûködik a véleménygyár. Csakhogy
az estély után Ehrl-König eltûnik.
A Jaguár hûtõrácsán jól ismert, sár-
ga pulóvere marad, egyébként sem-
mi nyom. Gyilkosság? Mindenki
Hans Lachot gyanúsítja; lecsukják, a
börtönben nem vall, de egy szót sem
ejt saját védelmében. A gyanúsított
hallgat.

Ha ez a hallgatás nem lenne,
minden a jól ismert bûnügyi törté-
net sémája szerint bonyolódhatna.
Természetesen az író barátja lenne
az egyes szám elsõ személyû elbeszé-
lõ, a rejtély nyomába eredõ detektív,
vagyis az ÉN � ahogy ez a bûnügyi
regény történetében a nagy Edgar
Allan és Conan Doyle óta írva van.
Kezdõdne a nyomozás. A nagy ÉN
sorra venne minden részletet. Meg-
nézné az ominózus irodalmi show-t,
kihallgatná az estély résztvevõit,
meglátogatná a börtönben Lachot,
aki persze neki sem árulna el semmit
(de azért õ�), elbeszélgetne a köze-
li barátokkal, ismerõsökkel, mind-
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azokkal, akik részesültek világá-
ban� És mintha mind távolabb ke-
rülne a bûnügytõl.

A bûnügy ugyanis nem abban
áll, hogy Ehrl-König eltûnt, hanem
hogy az isten tûnt el � egy fölfújt és
kikiáltott isten, de mégis ítélet nél-
kül maradtunk. A média most már
ezt a hiányt közvetíti. És ezen a pon-
ton Walser regénye valamivel több
lesz, mint egy jól megírt regény (mi-
közben jól megírt regény is, hiszen
minden aprólékosan kiderül, ami
egy detektívregényben ki szokott
derülni). De már az elsõ oldalon
gyanakodni kezdünk: az ÉN beje-
lenti, hogy felfüggeszti Susótól Nietz-
schéig címû könyve írását. Milyen
detektívregényt várhatunk egy filo-
zófustól? Idõközben elõkerül � jó-
formán bizonyítékként � Lach köny-
ve, melynek címe Vágy a bûnözõlétre.
Nyakig Nietzschében utazunk, Lach
szövege belefolyik az utána való
nyomozás történetébe. Ezt a törté-
netet pedig már nem is olyan egy-
szerû végigmondani. Walser regé-

nye ezen a szinten a személyiség re-
génye. �Nietzsche mindent, amit
megtudott � és bámulatosan sokat
tudott meg � saját magára vonatkoz-
tatott� � jegyzi fel. Az elbeszélõ a
történet � vagyis az élet és a bûn � ér-
tésének keretét, lehetõségét próbálja
megérteni. 

Most, hogy az isten eltûnt,
szembe kell nézni a feladattal. Rá
kell jönnünk, hogy ez az isten a mi
kreációnk volt. Walser megengedi
magának azt is, hogy visszahozza a
színre a hullát: André Ehrl-König
banális módon visszatér, kiderül,
csak hirtelen elutazott vagy hasonló.
De a hiánya itt van. És ebben a hi-
ányban � a hatalom hiányában � már
lehet alkotni.

A nagy elbeszélõ, miként Zara-
thustra, visszatérhet a hegyre, hogy
végre a legeslegközelebbi dolgok fe-
lé forduljon. 

PRÁGAI TAMÁS

(Fordította Devich Klára, Európa
Könyvkiadó, 2003, 280 oldal, 2000 Ft)
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