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Méhes Karoly

VERA NENI

era néni nagymamatél hagyomanyozodott rdnk: egy hénapban
kétszer eljott, hogy segitsen anyamnak a takaritasban. Valéban
»csak” segitett, nem a nagysdgos asszony ¢és a cseléd kozti viszony
uralkodott koztiik, ezeken a napokon mindketten haldlra dolgoztdk
magukat illetve ketten csupdn félholtra. Am azt meg kell adni, Vera
néni a maga majd’ hetven évével egy csoppet sem kimélte magit,
ugyanis anydmat kimélte. Vera néni csuszott-maszott, a legaprobb
zugba is elnytjtézkodott, nem létezett olyan rafinalt porcica, ami ké-
pes lett volna elbujni el6le, és a legesalafintdbban megszott pokhdld
sem menekedett meg a partvisvégre tekert porrongy pusztitasa el6l.
Vera nénit csak mint , kincs™-et hallottam emlegetni, aki ,,aranyat ér”,
foképp a mai vildgban.

Es akkor jott a nagy torténelmi fordulat: egészen egyszerGen el-
koltoztiink az orszag mésik szegletébe. Volt mai vildg, nem volt mai
vildg, és e vildg részeként ugyanez vonatkozott Vera nénire is. Régi
varosunk, otthonunk és temérdek arc siillyedni kezdett az id6 fene-
ketlen mocsaraba, a sziviinkben. Vera nénivel mégis eleven maradt a
kapcsolatunk, ha ugyan annak lehet mondani azt az évi kett6 darab
képes levelezSlapot, amit anydm névnapjdra és kardcsonyra irt. Balra
dolo, szalkds bettikkel évrol évre érkeztek a jokivansagok, a ,,Kedves
Ancikdnak”, és természetesen megemlékezve az egész csaladrol.
Ilyenkor — elsGsorban persze a cimzett, azaz anydm — kicsit séhajtoz-
tunk, hogy ,,Istenem”, és ,,Meghaté ez a ragaszkodds”, ami igaz is
volt, és tovibbra is Oriztiik Vera nénit j6 emlékezetiinkben, jollehet
régi varosunkkal és otthonunkkal egyiitt mindennek ellenére 6 is to-
vabb siillyedt az id6 feneketlen mocsaraba, a sziviinkben.

Bizony mér egy évtized is eltelhetett azéta, hogy az orszdg masik
szegleteben verttink tanydt, amikor sziileim ism¢t visszaldtogattak ré-
gi varosunkba. Es ahogy annyi id6n dt sosem, most Osszetaldlkoztak
az utcan Vera nénivel. Természetesen anyam vette észre a ferences
templom el6tt, és mdr messzirdl integetve kozelitett feléje. Vera né-
ni, aki szigort szamitdsaink szerint mindenképp nyolcvanon feliil kel-
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lett legyen, kiilsGre allit6lag alig viltozott valamit a régi id6khoz ké-
pest. De integetve kozelitd sziileim most nem hoztdk ki a sodrdbdl.
Ugyan megillt, s 6sszehtizott szemmel figyelte, mi fog torténni. ,,Dra-
ga Vera néni!”, lelkendezett anydm, és mondta tovabb is, hogy mi-
csoda 6rom, és hogy Vera néni semmit sem valtozott, de tényleg
semmit... De az 6regasszony csak a fejét csévdlta, tovabbra is szigo-
rian nézett, majd egy id6 utdn mégis csak kibokte, amit gondolt.
,»Mdr ne is haragudjanak, nem tudom, mit éhajtanak télem.” Anyam
¢s apam ekkor néztek Ossze el0szor, de anyam természetesen nem
hagyhatta annyiban. ,,Ugyan mdr, drdga Vera néni, hdt nem tetszik
rénk emlékezni? Szélesék, a Kinizsi utcdbél. En vagyok az Andi...”
»ozélesék.. .2 Ancir”, ismételte Vera néni bardtsdgtalanul és bizalmat-
lanul. Anydm egyre kétségbeesettebben nézett apam felé, majd beve-
tette utolso fegyverét. ,,Hiszen még irni is szokott nekiink, olyan ked-
vesnek tetszik lenni, Vera néni. A névnapomra és kardcsonykor is.”
Most mdr az 6regasszony is zavarban volt, hol anyamra, hol apamra
kapta a tekintetét, el-elid6zott az arcukon, beszivta az ajkdt, de aztin
anyam minden biztaté tekintete ellenére is csak a fejét csovilta.
»Nem, nem. Hagyjanak, kérem, engemet, békén. Nem emlékszem...
Nem emlékszem én mar semmire.”

Igy mondta: semmire. Anydm még pityergett is kicsit, amikor
mesélte. ,, Majdnem olyan ez, mintha kicsit meghaltunk volna”, tette
hozza félénken, mert azért ilyeneket nem szokott mondani, és nem is
szerette emlegetni a haldlt, semmiféle formaban.

Anndl nagyobb volt a megdobbenésiink kardcsony el6tt néhdny
nappal, amikor menetrendszertien befutott Vera néni képeslapja.
A szoveg és a kézirds megszolaldsig megegyezett azzal, amit mdr
tobb mint tiz éve, régi varosunkbdl valé elkoltdzésiink ota ismer-
tiink. Békés kardcsonyt, sikerekben gazdag tjesztend6t kivant Vera
néni a csaldd minden tagjdnak, sok szeretettel. Szinte csak szorako-
zottsdgbdl forditottam meg a képeslapot, és dobbent felkidltisomra
1jbol Gsszefutott a familia: Vera néni kiildeménye nem egy karacso-
nyi képeslap volt. Nem Kisjézus a bolcs6ben, sem angyal, sem pedig
havas fenyGkkel szikrdz6 hegyvidék. Egy régi fotografiai nyomatot
tartottam a kezemben, amin akasztott emberek légtak egy porold-
szer( tdkolmanyrdl. Az egyik alak sokkal kisebb volt, mint a tobbi,
csakis gyerek lehetett.

Feketén, szemcsésen, felismerhetetleniil légtak a téglalapnyi fehér
mezOben. Apdm kivette a kezembo0l, és er6teljes, komoly, odafigyeld
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mozdulatokkal apré cafatokra tépte a lapot. Csak amikor a szemetes
tedele visszahanyatlott a helyére, akkor mondta anydm, hogy ,,Iste-
nem”, mint ahogy Vera néni leveleinek érkeztekor mindig is monda-
ni szokta.

(Miihely, 2004/3.)

MEHES KAROLY 1965-BEN SZULETETT PECSEN. VERSET, PROZAT ES DRAMAT EGYARANT
IR. RADNOTI- £ES DERY-DIJAS.



