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VVEERRAA  NNÉÉNNII

Vera néni nagymamától hagyományozódott ránk: egy hónapban
kétszer eljött, hogy segítsen anyámnak a takarításban. Valóban

�csak� segített, nem a nagyságos asszony és a cseléd közti viszony
uralkodott köztük, ezeken a napokon mindketten halálra dolgozták
magukat, illetve ketten csupán félholtra. Ám azt meg kell adni, Vera
néni a maga majd� hetven évével egy csöppet sem kímélte magát,
ugyanis anyámat kímélte. Vera néni csúszott-mászott, a legapróbb
zugba is elnyújtózkodott, nem létezett olyan rafinált porcica, ami ké-
pes lett volna elbújni elõle, és a legcsalafintábban megszõtt pókháló
sem menekedett meg a partvisvégre tekert porrongy pusztítása elõl.
Vera nénit csak mint �kincs�-et hallottam emlegetni, aki �aranyat ér�,
fõképp a mai világban.

És akkor jött a nagy történelmi fordulat: egészen egyszerûen el-
költöztünk az ország másik szegletébe. Volt mai világ, nem volt mai
világ, és e világ részeként ugyanez vonatkozott Vera nénire is. Régi
városunk, otthonunk és temérdek arc süllyedni kezdett az idõ fene-
ketlen mocsarába, a szívünkben. Vera nénivel mégis eleven maradt a
kapcsolatunk, ha ugyan annak lehet mondani azt az évi kettõ darab
képes levelezõlapot, amit anyám névnapjára és karácsonyra írt. Balra
dõlõ, szálkás betûkkel évrõl évre érkeztek a jókívánságok, a �Kedves
Ancikának�, és természetesen megemlékezve az egész családról.
Ilyenkor � elsõsorban persze a címzett, azaz anyám � kicsit sóhajtoz-
tunk, hogy �Istenem�, és �Megható ez a ragaszkodás�, ami igaz is
volt, és továbbra is õriztük Vera nénit jó emlékezetünkben, jóllehet
régi városunkkal és otthonunkkal együtt mindennek ellenére õ is to-
vább süllyedt az idõ feneketlen mocsarába, a szívünkben.

Bizony már egy évtized is eltelhetett azóta, hogy az ország másik
szegletében vertünk tanyát, amikor szüleim ismét visszalátogattak ré-
gi városunkba. És ahogy annyi idõn át sosem, most összetalálkoztak
az utcán Vera nénivel. Természetesen anyám vette észre a ferences
templom elõtt, és már messzirõl integetve közelített feléje. Vera né-
ni, aki szigorú számításaink szerint mindenképp nyolcvanon felül kel-
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lett legyen, külsõre állítólag alig változott valamit a régi idõkhöz ké-
pest. De integetve közelítõ szüleim most nem hozták ki a sodrából.
Ugyan megállt, s összehúzott szemmel figyelte, mi fog történni. �Drá-
ga Vera néni!�, lelkendezett anyám, és mondta tovább is, hogy mi-
csoda öröm, és hogy Vera néni semmit sem változott, de tényleg
semmit� De az öregasszony csak a fejét csóválta, továbbra is szigo-
rúan nézett, majd egy idõ után mégis csak kibökte, amit gondolt.
�Már ne is haragudjanak, nem tudom, mit óhajtanak tõlem.� Anyám
és apám ekkor néztek össze elõször, de anyám természetesen nem
hagyhatta annyiban. �Ugyan már, drága Vera néni, hát nem tetszik
ránk emlékezni? Szélesék, a Kinizsi utcából. Én vagyok az Anci��
�Szélesék�? Anci?�, ismételte Vera néni barátságtalanul és bizalmat-
lanul. Anyám egyre kétségbeesettebben nézett apám felé, majd beve-
tette utolsó fegyverét. �Hiszen még írni is szokott nekünk, olyan ked-
vesnek tetszik lenni, Vera néni. A névnapomra és karácsonykor is.�
Most már az öregasszony is zavarban volt, hol anyámra, hol apámra
kapta a tekintetét, el-elidõzött az arcukon, beszívta az ajkát, de aztán
anyám minden biztató tekintete ellenére is csak a fejét csóválta.
�Nem, nem. Hagyjanak, kérem, engemet, békén. Nem emlékszem�
Nem emlékszem én már semmire.�

Így mondta: semmire. Anyám még pityergett is kicsit, amikor
mesélte. �Majdnem olyan ez, mintha kicsit meghaltunk volna�, tette
hozzá félénken, mert azért ilyeneket nem szokott mondani, és nem is
szerette emlegetni a halált, semmiféle formában.

Annál nagyobb volt a megdöbbenésünk karácsony elõtt néhány
nappal, amikor menetrendszerûen befutott Vera néni képeslapja.
A szöveg és a kézírás megszólalásig megegyezett azzal, amit már
több mint tíz éve, régi városunkból való elköltözésünk óta ismer-
tünk. Békés karácsonyt, sikerekben gazdag újesztendõt kívánt Vera
néni a család minden tagjának, sok szeretettel. Szinte csak szórako-
zottságból fordítottam meg a képeslapot, és döbbent felkiáltásomra
újból összefutott a família: Vera néni küldeménye nem egy karácso-
nyi képeslap volt. Nem Kisjézus a bölcsõben, sem angyal, sem pedig
havas fenyõkkel szikrázó hegyvidék. Egy régi fotográfiai nyomatot
tartottam a kezemben, amin akasztott emberek lógtak egy poroló-
szerû tákolmányról. Az egyik alak sokkal kisebb volt, mint a többi,
csakis gyerek lehetett.

Feketén, szemcsésen, felismerhetetlenül lógtak a téglalapnyi fehér
mezõben. Apám kivette a kezembõl, és erõteljes, komoly, odafigyelõ
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mozdulatokkal apró cafatokra tépte a lapot. Csak amikor a szemetes
fedele visszahanyatlott a helyére, akkor mondta anyám, hogy �Iste-
nem�, mint ahogy Vera néni leveleinek érkeztekor mindig is monda-
ni szokta.
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