
Emberek elõtt ülök. Felolvasok. Érzem, várják a szavakat, figye-
lik, a térhatás nem nyeli el annyira a kellemeset, mert belõle sok van.
A különbözõségnek talaja termékenyebb. Van hova elhelyezkedni a
fogadó figyelmének nyitott ernyõje alatt. Közös örömben elfeledhet-
jük, hogy ehhez bármi közünk is van. Mert csak a tévedések szemé-
lyesek. Meg a szenvedés.

Itt az emberek nem rohannak ég és föld között, föl-le, ki-be. Rö-
videbb, biztonságosabb útra gyújtják fel jármûveik ködlámpáit.
Munkahelyre, munkahely-nélküliségre oda-vissza. Szép otthonra
oda-vissza. A másik ember ebben a távlatban már túl messzinek tû-
nik. Utcalakók. Parkmutatványosok. Hétvégén telefonon megbeszé-
lik, hogy a következõ hónapban melyik kontinensre utaznak, és mér-
gelõdnek, ha ez már nem tervezhetõ.

Úgy látszik, Berlinben is csupa minket érintõ és nem érintõ, bosz-
szantó és boldogító, észrevett és észre nem vett dolgok történnek.
Ami kék a trükkfilmezésnél, itt berlini tárgyakkal helyettesítõdik.
Közben minden fordítva van. Kik ott vannak, közösen odalátják ma-
guknak az épületeket, tárgyakat, történéseket, tudott és nem tudott
dolgokat, és ha minden berlini egyszerre elaludna, Berlin egészen
megszûnne, és többé senki nem tudna róla.

Ez a sok szerencsés jött-ment, ki Szent Péter és Szófia illatát
árasztja ottomán ostromok emlékekbe rakódott képeivel, Moszkva,
Varsó, Prága, Budapest, Madrid hangjaival, vidéki hangszereivel. És
ez a sok mocsári menekült a közeli gyûrûkbõl! Mind a vízbe dobált
kövek kincsén. Száz év alatt ide szaladtak, falat húztak, bontottak, és
most a filmezõgép, azt hisszük, megint elromlott, mert képeit zavar-
tan váltja szemünk. Épületek, mint egykor falak, rohanó ütemben
tornyosulnak.

Biciklin, vonaton, buszon, barátok autóin, sajátjainkon vágunk
útnak majd a nyári szünet alatt. Évrõl évre összegyûjtve valamit. Eb-
be a világba áramlik az új, áramlik értékes és ócska, hogy legyen min-
denbõl a legfinomabb.

Téli hónapok után, e város falai között. Kora tavasz van. Képeket
keresek magamban rikító sárgával, vörös erdõolajjal. Nem találok.
Mondhatni, felcserélõdik Holdra, vár voltra. Fordítani próbálok vi-
lágok között, és kapcsolatok nélkül az érzékekben maradok. Nem
akarok a világtól semmit, ismét olyan boldog vagyok.

Magyar mamák köre. Álrokoni vallatások. Steiner. Homeopátia.
Kelsang Gyatso. Amál. Pedro. Magyar Ház. Bea. Román Nagykövet-
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Nagy léptékben láthatóvá válik az út: privilégium. Kis lépések: sö-
tét szobák. Berlin. Sokszor költöznek az emberek utcákkal

tovább. Meztelenül sétálnak az aikido-terem öltözõjében, zuha-
nyoznak, öltözködnek. Intimitáshoz kevesebb érzék, magányosan
elégedettebbek. Az életrõl nem lehet beszélni, lefedi politika, kör-
nyezetvédelem, utazás. Kedvesek. Úgy tesznek, és ettõl olyanok
lesznek.

Utazni szemmel és szívvel. Itt a szemnek és szívnek sok jut, a mér-
leg serpenyõi kevésbé billegnek. Ki megszokta, hogy a szívnek sok
jut, és a szemnek  jutó nem annyira lényeges, annak belül kell bátor-
kodnia, és szerelemben maradnia. Berlinem ölelésbe pecsételt Erdély.
Külsõleg leghamarabb így közelíthetõ meg. Erdélyemben forróbb az
ölelés, lényegesebb az érzéki, egymásért való törõdés, szebb az áldo-
zat, és természetesebb a gyermekvirágzás.

Szobámba széki szõttes kerül, hóidõben fehér írásos. Gyönyörkö-
döm anyai öltések mozdulatában. Elég távol vagyok, szorítástól sza-
badon. Újra kívánkozni oda, ahonnan jöttem.

Távol és közel. Kamránkból nem hiányzik gyümölcsösünk pálin-
kája és lekvárja. Apa és Anya, melybõl az élet, ha más nincs is, újra-
kezdhetõ, folytatható. Vendégeknek egy pohár pálinka, egy kanál
méz, kardamom, ánizs. Háromszor felfõzve. Liszt, tojás, tej: pala-
csinta hetente négyszer. Lekvárral töltve.

Boldogság erõsödhet. Nem jár erre senki, aki a szokott értelmet-
len semmiségekbe belekötne. Nevem, nyelvem, érdeklõdésem, kér-
déseim, öleléseim. Lehetnek. �Csak azt mondd meg, rózsám� � ha ez
megszólal mély férfihangon, olyanon, melyben van a tájból, friss sze-
relmet éleszt. Valamennyire kódolt vagyok, mámorítható. Hisz gyö-
nyört fakasztó kulcsokat tudni egy térhez, melyben néhány szétszórt
részem rejtõzik.

Erdélyben nincs meg a közösségi illúzió, hogy jól megértenék
egymást az emberek. Berlinben van ebbõl az illúzióból, és gyakran
történik csoda.
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ség. Julia. Mario. Annamari. Tenzin. Lajos. Vessela. Angelina. Ro-
land. Rilke. Messian. Michael Z. Berlin Tarot egyik kártyája, legin-
kább az akasztott. Nincs talaj a láb alatt, de van valami altruizmus.
Berlin az asztma gyógyíthatósága. Szív-szútra kinyilatkoztatása. Egy
másik nyelven, egy másik életben lehet, hogy a kedvesnek ez lesz
egyik beceneve. Akkor majd ez érthetetlen.

Ez a rengeteg kép, mely otthonról készül rólunk bõ nadrágban,
tele zsebekkel, nagy cipõkben! Olyan vagyok magamnak, mint egy
szomorú bohóc. E sok szem és szív figyelméhez tapadok. Nyáron
meghallgatjuk egymás történeteit, és hálát adunk, ha az éveket így
számolgathatjuk.

Ami közelebb visz, távol van ismét. Ezért könnyû szólni róla, de
ezért mással is keveredik. Berlin, a tizedik város, véget ért, mint lako-
dalom a mesékben, és kezdõdik egy másik. Az Óperenciás tenger
partjára vetõdünk, és úgy teszünk, mintha már rég megszoktuk vol-
na, hogy élünk.

(Látó, 2004/6.)
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