
KKRRAASSZZNNAAHHOORRKKAAII   LLÁÁSSZZLLÓÓ

Nem egységes a kritika annak megítélésében, hogy vajon az 1954-
ben született Krasznahorkai László mûvei a posztmodern próza ma-
gyarul megszólaló darabjai közé tartoznak-e, avagy a késõmodernség
mûveit kapjuk köteteiben. E kérdés részletes tárgyalására, az értelme-
zõi pozíciók feltérképezésére e rövid tanulmány keretében nem vállal-
kozhatunk, azonban annyi kiderül, hogy míg a Sátántangó az utó-
modern irányzatához sorolható, a Háború és háború, az Északról hegy�,
valamint a Rombolás és bánat� esetében számos érv szól a posztmo-
dern horizont felnyitása mellett.

A Sátántangó (1985) óriási siker volt már megjelenésekor is.
A könyv utolsó lapjain kiderül: végig az egyik szereplõ által írt re-
gényt olvastuk. Így, ebben a nyitott mûben megsokszorozódik, de
nem válik végtelenné a potenciális jelentések száma. A történetek le-
jegyzõje, a doktor egyszerre része is a fikciónak, de kívül is áll azon.
Az általa írt jegyzetlapok, jellemzések az olvasóban összekeverednek
az önmagát tõle elkülönítõ (a doktort a többiekkel egyenrangú cselek-
võnek beállító) szerzõi hang szövegétõl, de a vég alakzata egyértel-
mûen a doktornak tulajdonítja az utolsó két oldalt, melyek meg-
egyeznek az elsõ kettõvel. Ezzel a keretes szerkesztésmóddal a fikció-
nak olyan olvasata jön létre, amely szerint a doktor lenne a regény
szerzõje, magamagát is szerepeltetve benne, s ebbõl következõen az
egyes szereplõk nem maguk irányítják sorsukat. Az eljárás a mû meg-
alkotottságára, a történet és az elbeszélés közti különbségre hívja fel
a figyelmünket. Az írás által történõ világértelmezés, a helyzet felmé-
rése a regény egyik, a kiszolgáltatottságból kivezetést ajánló stratégiá-
ja, bár � amint erre Szirák Péter egy tanulmányában rámutat � az
implicit szerzõ így az írást a kárhozat rögzítéseként, a kárhozat része-
ként is értelmezi. Irimiás � az egyik (fõ)szereplõ � más módon száll
szembe a pusztulással: a mozgást, a tetteket választja, és ajánlja fel a
többieknek. Ám azt, hogy az ellenállás, a szembeszegülés másoknak
is lehetséges út, csak elhiteti a többi szereplõvel, akik önálló cselek-
vésre képtelenek.

Zsadányi Edit, a Krasznahorkai-monográfia szerzõje elemzésé-
ben felhívja a figyelmet az ismétlés egyik alakzatára, Krasznahor-
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kainak arra a már itt megjelenõ elbeszéléspoétikai eljárására, mely sze-
rint egy-egy hasonló tartalmú rész többször is megjelenik, s így az ol-
vasónak �déja vu érzése� támadhat: mintha ezzel vagy azzal a képpel,
gondolattal már találkozott volna. Ez az írástechnika a lineáris olva-
sási folyamatot megszakítja, lehetetlenné teszi, és az olvasót visszala-
pozásra, visszalépésre készteti.

A regény poétikájában megjelenik az elesett, alárendelt emberek
érdekében mondott beszéd is: a velük együtt érzõ elbeszélõ helyettük
is megszólal. A világban a hatalmi diszkurzusok úgy épülnek fel, hogy
a hatalommal bíró személyek, csoportok sokszor nem csak azt hatá-
rozzák meg, hogy ki mikor beszél, de azt is, hogy mirõl lehet szó, és
hogyan épülhet fel a diszkurzus. Nem véletlen, hogy a regényben csak
Irimiás képes saját szöveggel megszólalni (sõt beszédében még értel-
mezi is a történteket, például Estike halálát), az õ belsõ világa viszont
ismeretlen marad számunkra, s kizárólag mások véleménye és saját
cselekedetei, mondatai engednek következtetni gondolataira, straté-
giáira.

A Kegyelmi viszonyok (1986) olyan novellákat tartalmaz, amelyek
a Sátántangó kérdésköreihez kapcsolódnak. A könyv második kiadá-
sában (1997) hangsúlyos, záró pozícióba került Az utolsó hajó címû
írás, amely a magyar nemzet pusztulásának képeit felfestõ irodalmi
hagyományunkat folytatja. Ennek a 19. század elején indult hagyo-
mánynak egyik leghangsúlyosabb s egyben legkomorabb darabja Vö-
rösmarty Szózata, fõként a versnek a nemzethalál lehetõségét felvá-
zoló versszaka. Ezekben a sorokban (�S a sírt, hol nemzet sûlyed el /
Népek veszik körûl�) a romantikus költõ a közösséget a nemzeten be-
lüliek közösségeként képzeli, s jellemzõ módon a pusztulás nem az
egész emberiséget éri. Más népek megmaradnak, a kívülrõl jövõ
pusztulás rémképe csak a magyart fenyegeti. Ady Endre ritkán ismer-
tetett verse, A halál-tó fölött is ebbe a hagyományba illeszkedik. Ady
oppozíciót teremt, amikor szembeállítja a �mi� közösségét (a tisztá-
két, jókét stb.) a többiekével. A kiválasztott kevesek és a tömeg viada-
lában a tömeg gyõzedelmeskedik. Krasznahorkai Az utolsó hajó címû,
Vörösmarty Mihály emlékének ajánlott novellájában nem ismerjük
meg az okot, amiért az emberek elhagyják Magyarországot. Az utol-
só hajó az alábbi �mondatokkal� zárul: �Emberek. Az volt ott Magyar-
ország.� A szövegbõl nem derül ki, hogy az elbeszélõ miért Magyar-
országot tette meg a történet helyszínéül. Igazából nem is ez számít,
hiszen az elmosódott helyszínleírások alapján lehetne ez Amerika is,
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sõt ebben az esetben akár így kezdõdhetne bármelyik olyan amerikai
sci-fi vagy ellenutópia, amely egy posztapokaliptikus, azaz világvégét
követõ helyzetre épül. Nem tudjuk meg azt sem, hogy az elbeszélõnek
milyen az érzelmi viszonya ehhez a �történethez�, vajon szomorko-
dik-e amiatt, hogy evakuálják Magyarország lakosságát.

Az ellenállás melankóliája (1989) címû regényt a Sátántangóhoz
képest másodlagosnak tartották, a korábbi regény poétikájának foly-
tatásaként olvasták a kortárs értelmezõk. Három részbõl áll, melyek
közül a középsõ, A Werckmeister-harmóniák a leghosszabb. Itt ismer-
hetjük meg Eszter úrnak a regény szempontjából kiemelkedõen fon-
tos gondolatait a harmóniáról mint emberi konstrukcióról, valamint
a valóságos hangok viszonyáról. Kiderül számára, hogy meghamisí-
tották a hangok rendjét a harmónia kedvéért, viszont ebben a �hamis�
rendben jöttek létre az európai zene legfontosabb darabjai.

Egyes témák, leírások itt is többször megjelennek, mint a Sátán-
tangóban, és az ismétlés, ismétlõdés itt sem önazonos, más-más sze-
replõk más-más szempontjai szerint értesülünk egy-egy eseményrõl,
nem lehet eldönteni, hogy mi történt: nem találunk egy olyan elbe-
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szélõt sem, aki biztosan ismerné a történteket. Elbizonytalanít az is,
hogy a regényzárás nem tekinthetõ a kiinduló helyzet feloldásának.
Semmi sem oldódik meg, a diktatórikus hajlamú Eszterné kisajátítja
a történetet. A befejezés önkényes mivoltára utal az is, hogy a Pflaum-
né biológiai felbomlását leíró rész egy gondolatjelet követõen önma-
gára utalóan így zárul: �amiként ezt a könyvet emészti fel most, itt,
ezen a ponton, az utolsó szó.� Az utolsó szó szintagma leírása tehát
rögtön tetté válik.

Az urgai fogoly (1992) már helyszínét tekintve is új: eddig nem le-
hetett tudni, hol játszódnak a regények, csak �érezni� lehetett, és a
szereplõk neveibõl kikövetkeztetni azt, hogy Magyarországon. Most
egyértelmû: egy Mongóliában és Kínában tett utazásról van szó. Ez-
zel egy új téma kezdõdik az életmûvön belül, a keleti világ és kultúra
ábrázolása, szembesítése a mi, �nyugati� világunkkal. A mûvekben
hangsúlyossá válik a kultúrkritikai attitûd, és rögzül egy elitista, a tö-
megkultúrától elzárkózó világkép. Az egyes szám elsõ személyben
(egy levél megszólításából kiderül: Krasznahorkai által) elõadott
útirajz története utazás kultúrák között, Kelet és Nyugat között. A re-
gény mégsem szakad el Magyarországtól: írása közben kitör a dél-
szláv háború. Nem az utazással egy idõben íródik a regény, ez ellent-
mond a szerzõ mint valóságos személy és a fõszereplõ megfelelteté-
sének. Amikor megszakad a történetírás, értesülünk a balkáni háború
híreirõl, de az utolsó oldalon egymástól megkülönböztethetetlen lesz
az utazás és megírásának története.

A regény Dante Isteni színjátékával kerül intertextuális kapcsolat-
ba, azonban míg a hatalmas középkori mûben bûnhõdõk valóban bû-
nösek, addig Urga (Mongólia fõvárosának a kommunista hatalom-
átvétel elõtti neve) lakói ártatlanul viselik el a bûnhõdést.

A Sötétlõ erdõk címû fejezetben az elbeszélõ élete dantei fordula-
tán belátja, hogy nem lehet a keleti világ része. Quangzhouban az uta-
zó halálos betegségében rádöbben: a Biblia Istene mindaddig létezik,
amíg a róla szóló szövegek megszólítják az embert. A Biblia hatalma
alól még Kína déli vidékén sem szabadulhat meg. A Kelet megisme-
rése azzal kellett volna járjon az utazó számára, hogy az Európához
visszavezetõ utat felszámolja, nem mondja el történetét az otthoni-
aknak. Neki viszont a Kelet megismerésénél is fontosabb a saját ha-
gyományával, az ehhez tartozó befogadóval folytatott dialógus.

A Théseus-általános (1993) három fiktív beszédet tartalmaz, ame-
lyek egy nagy elõadóteremben, ismeretlen hallgatóközönség elõtt
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hangoznak el. A beszédek köré felépülõ történet fokozatosan bomlik
ki a szónok célzásaiból: fokozatosan jövünk rá, hogy fogságban van.
A fogság körülményeirõl sokat elmond az, ha az 50. oldalra elhelye-
zett pótlappal együtt olvassuk a mûvet. Enélkül ugyanis úgy vélhet-
nénk, az õt fogva tartók megegyeztek a hallgatókkal � a pótlappal
egybeolvasva viszont kiderül: a hallgatóság is fogoly. A beszédek kü-
lönbözõ témájúak és szerkezetûek, mégis összefogja õket, hogy a ki-
szolgáltatottságról és a hatalommal való visszaélésrõl szólnak. Az
egyes szám elsõ személyû elbeszélõ-elõadó kiszólásaiból kiderül,
hogy a teljes kiszolgáltatottság állapotában egyetlen lehetséges csele-
kedet marad számára: az elõadások megtartása. Mivel a körülmé-
nyek, az elhangzó három elõadás szövegének kontextusa, a hatalmi
helyzet viszonyai és a szabadság elérésének lehetséges módozatai sem
derülnek ki a könyvbõl, valójában egy labirintusban bolyongunk,
mint Theseus, viszont az olvasót semmiféle fonál nem segíti.

Egy nagy idõbeli ugrást követõen, 1999-ben jelent meg a követ-
kezõ regény, a Háború és háború. Egy évvel korábban már egy levélfor-
májú kis könyvecske, a Megjött Ézsaiás ezt a regényt volt hivatott be-
harangozni. A Háború és háborúban Korim György levéltáros egy tit-
kos kézirat megmentésén fáradozik. A kézirat szövegét az olvasó csak
Korim György másoknak elmondott történetfoszlányaiból tudja ösz-
szerakni, s ezáltal egy új, orális kultúrán alapuló tér alakul ki a szöveg-
ben. Több helyütt is érthetetlen, miként meséli el Korim a történe-
tet, hiszen befogadója és közte nincs közös nyelv, nincs olyan médi-
um tehát, amely a fikción belüli megértést lehetõvé tenné. Már a
címmel is gondban vagyunk, hiszen New Yorkba utazva War and
Warként emlegetik a szöveget, és így kerül az internetre is (a fikcióban).

A �talált könyvben� négy idõutazó sorozatosan olyan virágzó eu-
rópai kultúrához tartozó történelmi korba érkezik, amelyben háború
fog kitörni (melynek elõjele minduntalan egy Masteman nevû alak
megjelenése � Mastema héber szó, jelentése �ellenségeskedés�, a sátán
egyik neve). A történet begépelését követõen a protagonista Korim
Svájcba utazik, Schaffhausenben egy mûalkotás megtekintése érde-
kében felkeres egy múzeumot. Útja során mindenütt története elme-
sélése nyitja meg számára a kapukat. Zsadányi Edit rámutat: az újabb
és újabb beágyazott történetek, amelyek közt a fõszereplõ mozog, a
cyberspace téralakzatát kapcsolják be a regény terébe. A �vég tényleg
Schaffhausenben� � olvashatjuk a regény szövegtestétõl tipográfiai-
lag is elkülönített utolsó tagmondatot. Küldetése végeztével a vég
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tényleg Schaffhausenben éri utol a fõszereplõt � a regény azonban né-
hány más médiumban folytatódik, errõl egy CD-ROM, illetve az
internet (www.krasznahorkai.hu) tesz tanúbizonyságot: itt megjele-
nik a �teljes történet�, amely így tettel, a fikció kitágításával, médi-
umváltással, -sokszorozással zárul.

Értelmezésem szerint ebben a regényben a kortárs magyar prózá-
hoz képest is kiemelkedik a médiumok szerepe, hangsúlyossá válnak
az intermedialitás viszonylatai, a másolás és a közvetítettség fontos-
sága, a szövegeknek a posztmodern kultúrában sorozatszerûvé vált
jellege, létmódja.

Az Északról hegy, Délrõl tó, Nyugatról utak, Keletrõl folyó (2003) cí-
me befejezetlen mondat, s aki a regényt olvasta, könnyedén ki tudja
egészíteni: ��határolja a japán kolostorokat�. A regény, játékba hoz-
va a kezdet alakzatának esetlegességét, kérdéses mivoltát, a második
fejezettel indul. Szemben a Háború és háború New Yorkjának felhõ-
karcolóival, melyek az elõzõ regény fõszereplõjét az emberi akarat
összefogásával készült bibliai Bábel tornyára emlékeztetik, a japán ko-
lostorok a természettel való együttmûködés, együttgondolkodás
eredményei. A kolostorban történt rombolás után érkezik Genji her-
ceg, aki egy 1000 évvel ezelõtti regényalak több száz éven át élõ uno-
kája. A keleti fikció leszármazottja a pusztulással találkozik, nem ta-
lálja a kertet, de rábukkan egy könyvben a nyugati világ egyik lénye-
gi alkotóelemére, a matematikára. A regényben a dehumanizált világ
�embersége� leginkább a kolostorépítés szabályaiban jelenik meg,
amelyben a japán kolostor Krasznahorkai leírásában mintegy mûal-
kotás lesz a deleuze-i értelemben, szimulákrum, amely egy eredetinek
(hegy, fákkal) egyenrangú, talán magasabb rendû megismétlése (a
kolostorban a hegy északi oldaláról származó fái az északi oldalra, a
déliek a délire kerülnek stb.). Ez a szimulákrum-jelleg majd a követ-
kezõ mûben is szerepet kap, ahol az igazi kínai kert leírásakor azt ol-
vassuk, hogy leginkább egy festmény megismétlése lehet.

Olvasatom szerint az ismétlés, ismétlõdés, a sorozatjelleg miatt
válik centrális kérdéssé a következõ mû, ezek az alakzatok többféle-
képpen is megjelennek benne. Az urgai fogoly után ismét kínai kör-
nyezetbe kerülvén, megint az útirajz mûfajának átírása, megújítása a
Rombolás és bánat az Ég alatt címû Krasznahorkai-regény (2004).
A fõszereplõ � László elvtárs, László úr � dialógusok sorában teszi fel
a más-más (szöveg)környezet miatt picit mindig módosuló kérdését:
jelen van-e, és ha igen, miképp van jelen az õsi kínai kultúra � mint a
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legtovább fennmaradó ókori kultúra � a jelen Kínájában. Ismétlõd-
nek azok az szövegelemek is, amelyek a diszkurzus irányítottságát a
fõszereplõ kezébe adnák (például: �beszédének, válaszainak elõre
meghatározott koreográfiája van, így hát folyton ügyelvén az udvari-
asság elõírásaira, igyekszem társalgásunkat az engem érintõ kérdések
körül tartani�), azaz a fõszereplõ diszkurzus felett uralkodó pozíció-
jára utalnának. A regény utolsó elõtti fejezetében egy, nem a fõszerep-
lõ akaratának köszönhetõ találkozásban, tehát a diszkurzust irányító
pozíció elvesztését követõen találkozik azokkal az emberekkel, akik-
kel olyan párbeszédet folytathat, melyben eléri célját � ám eme való-
ban nyitott dialógus során saját kérdése is módosul. A regény végén
� hasonlóképp, mint a Sátántangó esetében � az elsõ fejezet utolsó ol-
dalai ismétlõdnek meg, továbbírt formában. Újra a második fejezet-
nél találjuk magunkat, megismételhetjük a diszkurzus fölötti uralom
elvesztésének útját, melyre a keleti kultúra faggatása vezetett. Hang-
súlyossá válik a mû megalkotottsága is, és egy furcsa kísérletben, szin-
te egy kulturális kémcsõben találjuk magunkat, laboratóriumi körül-
mények között.

BALOGH ENDRE
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