
TTÉÉRREEYY  JJÁÁNNOOSS

�A Nulla Zóna: hely, leróni jókor
Hóbortomért az elkésett adót �
Valósulandó vágyam a gonosztól
Átrajzolt táj sakktábla-képe volt
S a kihûlt kataklizma-városokból
Ereklyét hoztam, kézzelfoghatót.
A tapasztalat tisztasága lep meg,
Hogy nincsenek végleges sziluettek.�

(Az Ikrek gyászbeszéde)

Térey János mára megkerülhetetlen szereplõje lett a kortárs magyar
irodalomnak. Tetemes életmûve, bõséges publikációi és a mûveirõl
szóló értelmezések nagy száma jelzik, hogy költészete eleven matéria,
melynek feltárása és befogadása folyamatban van.

Megkerülhetetlen, írom, és költészete korántsem érdemtelenül
vált azzá. A kötetek sorjázása, aktív jelenléte az irodalmi köztudatban
és közéletben; lírájának folyamatos, koncentrikus bõvülése, fejlõdése
mind ennek a fontos pozíciónak elnyerését segítették elõ. Pályájának
elmúlt majd másfél évtizede � mely elsõ kötetének, a Szétszóratásnak
1991-es megjelenéstõl a még csak részletekben publikált Niebelung-
lakóparkig ível � felfogható sikertörténetként is. Térey elismertségét
jelzik az irodalmi díjak, munkásságát 1994 és 2000 között Soros-ösz-
töndíjjal, Déry Tibor-jutalommal, Móricz Zsigmond-ösztöndíjjal,
Petõfi Sándor-ösztöndíjjal, NKA-ösztöndíjjal, MKA-ösztöndíjjal, Al-
föld-díjjal, 2000-ben újra Soros-ösztöndíjjal honorálták. 2001-ben
József Attila-díjat, a következõ évben pedig Palládium-díjat kapott.

Egyedi versvilága egyszerre megközelíthetõ és megközelíthetet-
len, ismerõs és belakhatatlan. Hangja határozott, nyelvteremtõ szán-
dékában pedig nem kevesebbet akar, mint kísérletet tenni az ezred-
forduló horizontjainak, s nem mellékesen a 20. századi anyagi és szel-
lemi örökségnek az összeolvasztására; a minél érzékletesebb s egyben
egészen sajátos, alanyi szempontú rögzítésére.

Térey világa egyszerre izgalmas és riasztó; kihívásokkal teli, ez a
világ nem kíméli az olvasót sem. Döntõ azonban, hogy az általa meg-
írt fikció mindig hiteles, sõt valóságos színben tûnik fel és el; épülõ-
pusztuló helyszíneivel, alakjaival, történéseivel egyetemben.
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Egységesen, oszthatatlanul és eközben végletesen szétszóratva
idõben és térben. Budapesten, Debrecenben, Varsóban, Drezdában,
Kalinyingrádban együtt vagyunk Téreyvel és természetesen Termann
hadnaggyal is. Ez az alteregó egyrészrõl telitalálat, másrészt kulcs a
Térey-líra feltérképezéséhez. A Térey�Termann párhuzam nyilvánva-
ló, az, hogy mindehhez egy hadnagy társul, azzal magyarázható, hogy
Térey rendkívül erõsen vonzódik a militarista nyelvhez és környezet-
hez. Mindezt megtoldja egy analógiával, Zrínyi Vitéz hadnagyára
apellálva: �egy hadnagynak sem feleségére, sem hazájára, / sem más
dolgokra nem kell gondot viselni, hanem / szüntelen az ellenség
veszedelmirül, az maga megma- / radásáról gondolkodni, még ál-
modni is ha lehetne, / mint szintén a jó agárnak a vaddal. És mikor
mind így / cselekszik is, mégis nem mondhatja: elegendõül van.�
(A jó agár és a vad) Az alteregó-teremtéssel a költõ kijelöli a követési
távolságot, miközben a militarizált magatartásforma páratlan erõsza-
kosságával és arroganciájával felvértezve készül a harcra � a minden-
napos túlélésre: �Pórázra kötni a kóbor hadiszerencsét. / Seregek is-
tene! Nyiss királyi utat; / E hómezõn lehessünk gyõztes alakulat. /
A hóval elfödött helyek baljós kelepcék. / Jégbordás szegletek: mától
csataterek.� (A vitéz hadnagy)

Térey János 1970. szeptember 14-én született Debrecenben, s itt
érettségizett, a Tóth Árpád Gimnázium diákjaként 1989-ben. A fõvá-
rosba kerülvén elõbb az ELTE TFK, majd az ELTE BTK magyar sza-
kos hallgatója. Verseskötetei a kilencvenes évek elejétõl folyamatosan
jelentek meg: Szétszóratás (1991), Természetes arrogancia (1993), A va-
lóságos Varsó (1995), Tulajdonosi szemlélet (1997), Térerõ (1998), Drez-
da februárban (2000), Paulus (2001). A gazdag életmûvet két váloga-
táskötettel kívánta szintetizálni; a Platina 2002-ben, a Sonja útja a
Saxonia mozitól a Pirnai térig 2003-ban hagyta el a nyomdát. 

Térey szigorú ítészként � dicséretes önkritikáról téve tanúbizony-
ságot �, alaposan újragondolta költészetét. A fenti két utolsó kötet
így töredék, ámde meglehetõsen egységes, rekanonizált töredék lett.
Értem ezt úgy, hogy Térey meglehetõsen sok verset rostált ki, hogy a
válogatás minél erõsebb, nagyobb hatású legyen. Az idõ múlásával a
szövegektõl biztos távolságba kerülve sokkal pontosabban megítél-
hetõ azok értéke; a szelektálásnál érezhetõen a minõségi elv dominált,
s az eredmény nem is maradt el; akik e két válogatáskötetet kezükbe
veszik, egy alapos, sallangoktól mentes, mellékvágányoktól megtisz-
tított lírai teljesítménnyel találkoznak.
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Közben, mintegy intermezzóként, 1996-ban A 74-es asztal cím-
mel közös kötete jelent meg Pálinkás Istvánnal. A próza területén
pedig 1997-ben jelentkezett lábjegyzetként elkönyvelt kötetével, a
Termann hagyományaival. Ez utóbbi különösen fontos az életmûre
nézve. Bár a könyvet néhányan a belterjesség (mellék)termékeként
értelmezték, lényeges appendixe ez a Térey-lírának. Itt jelenik meg
leginkább lecsupaszítva a versvilág miliõje és Térey jellegzetes gon-
dolkodásmódja. A lábjegyzet � mûfajának eleget téve � támpontot és
kapaszkodót jelent a versvilág feltérképezéséhez. A kötet önmagában
is megállja a helyét, ugyanakkor a fiatal fõhõs történeteinek lazán ösz-
szefüggõ epizódjai az életmû felõl olvasva valóban többletértelmet
nyer(het)nek. Ez utóbbi olvasásmód során láthatóvá válnak a hely-
színek, a meghatározó élmények: a szétszóratás elõzményei, a fékte-
len partizás, a zenei érdeklõdés, a szerelem, a társaság, s végül � de ko-
rántsem perifériára szorítva � Térey egyénisége. Mindezeket a versek
elõzményeként, kezdeményeként értelmezve költõi világához is kö-
zelebb juthatunk. Lábjegyzettõl több aligha várható el.
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Térey jelenleg a Niebelung-lakópark címû verses drámáján dolgo-
zik, ennek részleteit folyóiratokban közli. A felfokozott várakozás ért-
hetõ, hiszen a monumentális Paulus után a germán mítoszok világát
megidézve újabb nagy koncepciót álmodott a költõ. Természetesen
utánozhatatlanná csiszolt stílusban és nyelvvel, s ha telefon csörren,
illetve DJ-pultok között botladozó hõsöket látunk majd, akkor sem
csodálkozunk, mert ez a Térey-líra veleje: a konzervatív és az ultra-
modern, hagyomány és kánontörés, a határátlépések, s az ebbõl ki-
bomló reflexiók.

A tulajdon joga

�Tulajdonos, vigyázz archívumodra. [�]
Tollászkodó nép a Kisállomáson [�]
A birtok nyárilak a Tóvidéken, [�]
Danzig, augusztus harmincegy van, éjfél,
és Krakkó szunnyad, Varsó éberalvó [�]
Váradon ép a Körös-parti korzó. [�]
Minthogyha elcsatolták volna tágas,
Mostoha tartományod, Debrecent.�

(Tulajdonosi szemlélet)

Elkezdõdött Debrecenben. Aztán folytatódott (és folytatódik) Pes-
ten (Ó- és Újlipótváros). Varsó és Drezda csak késõbb lett, vagy min-
dig is ott volt. Sztálingrád, Kalinyingrád? Nem elhanyagolható. El-
hagyható és túlutazható.

Ahogy a történelem segítségével életre kelti, mintegy megboly-
gatja Európa háborús pusztulás sújtotta városait, úgy szövi bele
egyúttal a jelen történéseit. Térey szinte már-már mániákusan vonzó-
dik a romvárosok iránt. Nagy, állandó témája a II. világháborúban el-
pusztult városok, romok körbejárása, belakása, s a német hadsereg
keleti vereségének dokumentációja.

A struktúra sántít, avagy sántítana is, ha� De nincs ha. Debre-
cent el kellett hagynia, és a családi egység megbomlásával párhuza-
mosan a Kétmalom utca is átalakult: a tér beszûkülése és tágulása,
épülõ pusztulása akár tetten is ér(t)hetõ.

Varsóval és Drezdával nem árt óvatosan bánni; az a város, ahol já-
runk, korántsem biztos, hogy elérhetõ. Térey biztos tájékozódással,
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csalhatatlan magabiztossággal népesíti be, miközben tudja, hogy a vi-
szonylagos lokális biztonságra (a romra) újabb és újabb rétegek épül-
nek, s eközben az idõsíkok nyitottsága lehetõséget ad a kibontakozás-
ra; a fenyegetés, a fenyegetettség érzésére reagálva Térey (a tulajdo-
nos) felvonultatja teljes harci arzenálját.

Ilyen körülmények között a hadnagyon a sor; õ a magabiztosság,
melyet a nyelv garantál. Téreynél éppen a nyelvi struktúra, a nyelv ge-
nerálása az, ami meggyõzõ erõvel hat. Nem a nyelv generálja tehát
Téreyt, sokkal inkább Térey a nyelve(ke)t. A városok (szövegek)
romjai, csonkjai között járva újabb struktúra épül, ám következés-
képpen ez sem lesz � nem is lehet � teljes: �Szabad volt-e megbolygat-
ni / a rom-Drezda örökálmát? / Azt mondom, istenkísértés / újra föl-
állítani / régi tornyát Siloámnak, / ha le kellett dõlnie. Köveit szám-
lálni vétek, / és visszaemelni õket / az eredeti magasba / nem szabad.�
(Szerény javaslat)

A fiktív alakok mellett a túltengõ alanyiság dominanciája biztosít-
ja a szövegek egységességét, noha a nyelvi rétegek sokszínûsége � el-
vileg � ellene dolgozik. Az irodalmi intertextusok sokasága (Szomory
Dezsõ, alteregóként Termann Dezsõ, Ady Endre, Kosztolányi De-
zsõ) nemcsak a térbeli, de az idõbeli nyitottságot is szavatolják.
S emellett a szleng, a zenei áthallások (Wagnertõl Ganxsta �Döglégy�
Zoleen át egészen a The Cure-ig terjed a repertoár) hihetetlenül szí-
nessé teszik a szövegeket. És élvezetessé.

Rengeteget beszéltek Térey apropóján a nyelv fontosságáról, bo-
nyolítva a (talán) nyilvánvalót. Térey ugyanis teljesen szabadon bánik
a rendelkezésére álló anyaggal. Konzervatív, mert vonzódik a kötött
formákhoz: a kultúrához, komolyzenéhez, épületekhez, hagyomá-
nyokhoz. Ám ezeket olyan tartalommal tölti meg, ami abszolút mó-
don modern: egyfelõl az idõben visszafelé mozogva, másfelõl a prog-
resszivitás határmezsgyéjén egyensúlyozva.

Térey ráérzett a változásban rejlõ lehetõségre; ha a tulajdon a
nyelv maga, akkor azzal meg kell küzdeni, hiszen folytonosan válto-
zik, átalakul, vegyül. A teljes struktúra ilyetén spektrumú megjelení-
tésének eredménye, hogy a hagyaték (a múlt) archívumává válik, és a
tulajdonos állandó leletmentésre kényszerül; a magyarországi terek
és a virtuális városok így népesülnek be a lírai én szigorú felügyeleté-
vel: egyazon idõben.
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Útban az epikához

Az epikus szándék már kezdettõl fogva felfedezhetõ a Térey-ver-
sekben. A történet s az ebbõl kibomló történés kezdettõl fogva jelen
van alkotásaiban. Sok szereplõvel, több helyszínnel dolgozik, s az epi-
kus jelleget a néhol szinte párbeszédes forma is alátámasztja. A korai
kötetekrõl azonban csak fenntartásokkal állíthatjuk, hogy közelítené-
nek az epikához. Az epikus elem a Szétszóratás és a Természetes arro-
gancia verseiben alárendelt szerepet játszik: a lírai én gondosan ellen-
õrzi felvonulási területét. Ezekben a kötetekben éppen Térey mar-
káns jelenléte gördít akadályt az epika túlburjánzása elé. A lírai én
alanyi szempontok szerint rögzít és dokumentál mindent, az epikus
jellemzõk ezért nem jutnak, nem juthatnak érvényre.

A Varsó- és a Drezda-könyvben már erõsebb az epikus szándék,
viszont a köztes Térerõ inkább a Természetes arrogancia lírikus, alanyi
irányvonalát viszi tovább. A történelem beemelése a költemények vi-
lágába, a pusztulás megragadása érezhetõen tágítja és elmélyíti a ren-
delkezésre álló teret. Viszont mindennek saját szempontú értelmezé-
se azt eredményezi, hogy az epikus történések dacára sem válik törté-
netté, amit olvasunk. Annál jóval többrõl van szó. A fragmentumok,
kiragadott részek ugyanis konfrontálódnak a lírai énnel, aki saját ké-
pére és saját akarata szerint formálja õket. A végeredmény pedig egy
markáns lírai szemléletmód lesz, amely hitelt érdemlõen tartja ellen-
õrzése alatt a megszállt területet.

Az epikus szerkesztésmód csak a Paulusban jut érvényre. A cselek-
mény több szálon és több helyszínen fut, s a Pálok kalandjai már meg-
lévõ, felelevenített epikus keretekbe ágyazódnak. A dantei közeg je-
lenléte, az analógia mechanizmusaival kiegészülve tág keretet ad a
hõs(ök) mozgásához. A Paulus szerkezete a nagy epikus koncepció
megalkotása; feleleveníti Dante Poklát, egyszersmind megadja ko-
runk Odüsszeuszának, a budapesti hacker Pálnak útvonalát, termé-
szetesen a másik két fõhõssel kiegészülve: von Paulus német tábor-
nokkal és Pál apostollal.

A személyes kapcsolat

Kezdetben ott volt az ifjú. A fiatalember, aki Pestre kerülvén, a csalá-
di házat (kényszerûségbõl) elhagyva minden romantikát nélkülözõ,
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tárgyilagos, ugyanakkor személyes hangon megörökítette az eróziót.
Az arrogancia vele született vagy kialakult benne, mindenesetre a túl-
élõ minden erejével akarta megragadni a világot: csak romokat mar-
kolt, hiszen a kiûzetés-szétszóratás élménye végig elkísérte eddigi al-
kotói pályáján.

A többi városhoz való, rendkívül bensõséges viszonya ennek tük-
rében, elválaszthatatlanul fonódott össze a már ismert helyszínekkel.
Verseiben a teret képlékennyé dolgozta el, hogy a szövegek metafori-
kus tére(y)rejére támaszkodva, folytonosan megkísérelje felépíteni
azt, ami végleg elveszett. Mindettõl a Paulusban szakadt el legbátrab-
ban; bár a pesti helyszínek ismerete itt is alátámasztani látszik a fen-
tieket.

A nyelvvel ápolt bensõséges viszony szintén kiválóan igazolta
ezen attitûd jogosságát. A formát, az Anyegin-strófát megfelelõen
választotta meg, s nyelvi stílusbravúrt végrehajtva megfelelt a kötött
forma támasztotta kihívásoknak.

Számadás

Térey János költészete fokozatosan mélyült el, s � ellentétes mozgás-
iránnyal � határozott ívvel emelkedett. Már a kezdeti próbálkozások
sikert hoztak, pályájának nívója nem süllyed. S ha a folytatásban eset-
leg csak megközelíti majd eddigi teljesítményét, úgy hiszem, pa-
nasz(könyv)re akkor sem lesz okunk.

Markáns, helyenként karcos hangja, nyelvi teremtõ munkája,
alakjainak elevensége bonyolultnak tûnhet a befogadó számára, ám
idõvel (és olvasással) ez feloldható. Határozott állásfoglalása, a jelen-
kor érzékletes megragadása mind azt mutatják, hogy Térey világa �
bármily furcsa és az alanyiságnak némiképp ellentmondó is � itt zaj-
lik körülöttünk. S nem közötte és közöttünk: köztünk és a világban.
Az európaivá tágított térben a felbomlott idõvel így válik újraélhetõ-
vé a közép-európai élet néhány mozzanata, s rajta keresztül talán még
több is. A romokra épült rend, ha ingatag is, de létezik: át- és rekonst-
ruálható. Velünk egyetemben.

SÜTÕ CSABA ANDRÁS
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